他们,是最容易被忽略的“眼前人”

你有多久没看到他们了?从清晨到深夜,从大街小巷到高楼广厦,那些穿梭来去的红黄蓝­绿的身影。其实,你是太过习惯于他们的­存在,以至于,大多数时间都不曾好好­看过他们。他们,也变成了最容易被忽略­的“眼前人”。

The Man in the Century - - Contents·目录 - 责任编辑/宋平

孩子的学费是这么挑来­的!

早晨7点左右,从安徽黄山汤口镇开上­山的最后一辆货运车徐­徐驶入云谷中转站,这里不仅是黄山南大门­进山的必经之地,也是黄山挑夫最密集的­货运中转站。一箱肉,一箱蔬菜,是黄大忠五一前一天的­肩运任务,两头过磅,已达133 斤。

如今年过六旬的黄大忠,挑担已44 年,是挑夫队里最年长的挑­夫。在挑夫队里,其实很少有人知道他的­真名,大部分人都叫他“三爷”。130 多斤,8 到10 个小时,10公里山路,差不多已是这位老挑夫­承重的临界点。

打捆、过磅,领了调拨单和运力单后, “三爷”将一块糙毛巾垫在右肩,撑杆往扁担下一插,左肩用力一顶,便站起身来,一荡一荡地融入“绿马甲”队伍,朝白云深处走去。

全程二十里的山路,“保守估计也得有 3万多级台阶”。黄大忠走走歇歇,每迈 30步就得换一次肩。由于扁担的重压,古铜色的肩颈处青筋暴­起,拄着拐杖的那只胳膊也­爆出了青筋。

爬到半山腰处,没了山底下的林荫斑驳,也没了“吱吱吱”合奏成一片声海的蝉鸣。山里气候凉爽,但耐不住“年纪大了”。黄大忠喘着粗气,把身子往扁担外一抽,用手中的木杖往扁担上­一支,同时抽出毛巾,拭去头上细密的汗珠。不蹲不坐,站着歇脚,成了黄山挑夫们最独特­的歇脚方式。

“夏季的时候,往往都是满头大汗的,身上的马甲全被汗水浸­湿。”路上渴了,黄大忠就在途中装山泉­水喝,或者在沿途的茶水点续­水,饿了吃点自备的干食充­饥。

“按照一斤一元三毛四计­算,工作六七个小时能挣一­百多元,每月薪酬大概四千到六­千元。”靠着这份工资,黄大忠已经供两个孩子­上完了大学,“现在家

里还有 90 多岁的老母亲。”

额头被岁月“勒”出深深的年轮,望着远在“天海”的目的地,黄大忠还需要一路直上,途经入胜亭、白鹅岭,登上光明顶,然后下行,折成一个不规则的“之”字形,才能在宾馆卸下重担。

五一旅游旺季前几天,黄大忠进入忙碌阶段,平时一般五六点钟下班,现在要延后三四个小时“,这个时候货物多”,虽然如今他的体力已大­不如前。

40 多年来,黄大忠挑担从来都极力­避开孩子,“让孩子们知道学费的钱­这么(挑)来的,心里会不舒服。”有一次,一双儿女来黄山旅游,他照例算好时间,错开行程。

挑山工,在游客看来是一种风景、文化,但在挑夫自身,则是生活的辛劳,一种谋生手段。一根竹扁担,一根拐杖,他们挑起了整座山的供­养,也挑起了家里老人的医­药费、孩子的学费、全家的希望。

这不是一个低级的工作

左手锁定残花枝,右手举起剪刀“,咔擦”,残花枝剪断后被装进编­织袋里。足有四五百平米的牡丹­花丛中,姚毅动作娴熟地修剪下­残花。由于常年户外作业,风吹日晒,她的皮肤略显黝黑,撸起袖子,手和胳膊的颜色黑白分­明,双手粗糙布满泛黄的茧­子。在北京西三环玉渊潭公­园里,这双手已经和各种花草、泥土打了二十多年的交­道。

“牡丹最重要的就是花前­修剪,根据植株大小,小的留8朵,大的留10多朵。”自 2008 年起,姚毅开始跟踪牡丹的栽­培养护,相对于普通植物,牡丹的养护对精细化管­理要求更高。从鉴别品种到掌握生长­习性,从种植、修剪、浇水到施肥、病虫防治,每个环节都要精益求精,追求完美。“所有花朵的美丽绽放,都需要园林职工们用一­年的养护工作来悉心呵­护。”

夏天雨季,牡丹花下杂草丛生,冒雨清除杂草,忍受酷暑和蚊虫叮咬都­是家常便饭。由于植株长势过旺、不通透“,百花之王”牡丹,也会生病。大面积叶斑病和日灼病­会影响叶片的景观效果,甚至死亡。顾不上腐烂的叶片会污­染衣物和双手,姚毅要把带病斑的叶片­一片片剪下,清理干净,然后及时喷药,“农药常常弄得满身满脸”。

汗水夹杂着花粉、农药浸入身体,盛花期也成了姚毅这些­养护职工的过敏发作期。“嗓子有痰,巨咳,鼻涕眼泪止不住留!”除了过敏反应,颈椎病也是大部分园林­养护职工的职业病,“大量修剪时,长时间使用单侧手臂,经常会造成肌肉拉伤、劳损,一抬就疼。”有时还会遇到其他危险,修剪下来的枝杈一不小­心就会划伤脸。

“如果有人动起歪心思,将花挖走,我们就得在成景的大片­牡丹里补种小苗,牡丹园整体景观也会不­协调,很容易被游客不小心踩­倒。”悉心栽培的花儿被破坏,姚毅的心情会跌入低谷,沮丧好些天。

“这不是一个低级的工作,是蕴含着技术含量的,不是随随便便一个人都­能做出景观的。”

不到园林,怎知春色如许。每一种植物都有关键养­护期,在关键期内完成关键环­节的养护,植物才会茁壮成长。进入五一旅游旺季,姚毅已经连续加班好几­天,有时早晨五点半就到了­园子,有时已经下班了,吃完晚饭又回到园子,“跟花草打交道,每天都很充实、快乐。”

“在急诊科,每个病人都认为自己是­最特殊的那个。”

“现在是16:40 分,一名普通急诊科医生的­午饭,端起来,放下去,端起来,放下去……从12 点到现在都没吃完。” 4月的一个下午,席昊博用微博记录着同­事的一顿“超长用时”的午餐,微博配图里,七八平米的外科急诊室­挤满了人。

从医三年,他早已习惯了这样的节­奏, “有时候中午饭到下午下­班都吃不完 ,清创缝合多的时候,饿得头发昏。”席昊博边笑边说道,但急诊科依然是他最向­往的科室。

这里嘈杂,叫声、哭声、呻吟声;这里安静,输液管中液体缓缓滴下;这里冰冷,有时不得不面对死亡;这里温暖,一句安慰、一个握手,都能让人感受到温度。

席昊博接诊过许多病人,每一次抢

救都因面临“生死”而变得难忘,但工作之初的一次抢救­经历,因为与患者的一次对视­而变得“特别”,他至今仍能回忆起每一­个细节。

那是2016年夏天,席昊博和他的“二线”蔡老师一起值白班,大约下午4点多,两个健身教练模样的人­搀扶一个胸口疼痛的中­年男子进入急诊室。

看了一下胸痛男子,席昊博立刻绷紧了神经,脑海里冒出一个不好的­念头,会不会是心梗?随即,他陪同男子去诊室对面­的抢救室做心电图,男子刚躺到急诊抢救床­上,拉起上衣,突然开始抽搐,面色苍白,小便失禁,身体僵直,席昊博第一反应是阿斯­综合征(猝死的一种表现形式),立刻进行胸外按压心肺­复苏,与此同时,蔡老师也跑到了抢救室­床旁。

抢救持续了近四个小时、电除颤十余次,“判断是准确的,能上的设备,能用的措施也都用上了,可男子还是没能救过来。”看着男子被推走,席昊博有点恍惚,直到下班才意识到自己­浑身都湿透了,白大褂和身子紧紧贴在­了一起。

“当时患者有一阵儿,他的意识是清醒的。我发现他在看着我,跟我对视的那种眼神儿,就仿佛在说让我救救他,我能读出来那种意思。”

内心五味杂陈“,看到了生命的脆弱,作为医生我更要尽自己­最大力量去创造无限的­可能性。”

在急诊室能看到形形色­色的人,而他的任务就是要把医­学术语变成每个病人都­能听懂的语言,在解除病人痛苦的同时,让他们知道自己该如何­去做。“说不累,那是假的。”他曾连续工作36小时,从第一天早上8点到第­二天下午6点多。

在医院附近的天桥下,有一位卖小东西的大姐,是个语言障碍者。有一次她上呼吸道感染­来就诊。因为她无法用语言表达,席昊博耐心地把常见的­症状一一写在纸上,让她去勾选,“考虑到她的经济情况,我没有去做一些辅助检­查,根据经验对症开了药。”过了两天,大姐又来到诊室,席昊博本以为是病情没­有好转,结果大姐走进来向席昊­博竖起了大拇指,冲着他一个劲笑。

“被认可的感觉很棒。”可不被理解,也常常发生。

在急诊室,每个人都觉得自己是最­特殊的那个。有时候,就诊患者比较多,患者就会很急,脾气、态度都变得恶劣起来,甚至对医护人员恶语相­加。有一次,一个患者因为腹部疼痛­来到急诊室,进来就要求打止痛针,“患病现在情况不明,必须先有了诊断,才能进一步决定是否使­用镇痛,否则很可能掩藏病情,造成严重的后果。”患者丈夫很不理解,情绪激动,抓住席昊博质问:“你会不会看病?!”

“我希望患者和医务人员­之间要多一些理解和信­任,这样医患关系才能往更­好的方向发展。”

在席昊博眼里,好医生就要尽自己最大­的努力,让患者花最少的钱,得到最好的医疗救治。他的微博中写着:“希望自己能成为一个好­医生。”很多人对我都避而远之

在重庆涪陵的一家商场,一个女顾客带着自家小­孩逛街时,孩子不小心把冰激凌洒­在地上。赶来清理的清洁工阿姨,看到后抱怨了孩子一句,因为这句小抱怨,女顾客怒火中烧,甚至要找清洁工阿姨的­领导反应情况。清洁工阿姨为了保住这­份工作,不得不向女顾客磕头认­错。

北京西站地铁站里,保洁员劝阻家长不让小­孩随地尿尿,孩子家长竟然说: “不用管!就尿!”面对保洁员的制止,乘客却大吵大闹,称要投诉这名保洁员……

尽管“城市美容师”是对清洁工的美称,但是实际生活中,又有多少人能做到对这­个群体工作的理解和尊­重?郭凤霞是河北省张家口­市桥西区环境卫生管理­处清扫一队的一名清洁­工,也曾因制止行人随手乱­扔垃圾而遭受谩骂“你不

就是个扫大街的嘛,下辈子你还得跟垃圾打­交道……”

她为不被尊重而默默流­泪,也有很多人对她避而远­之,但郭凤霞并没有打算放­下手里大大小小的清洁­工具。

凌晨 4:00,还在沉睡中的城市,没有了白天的喧嚣和嘈­杂,除了偶尔几辆夜行出租­车经过之外,整条古宏大街格外静谧。

47岁的郭凤霞平日里­负责清扫古宏大街路段。寂静的夜色里,扫帚拂过地面,伴随清脆而有节奏的清­扫声,垃圾聚拢在一起……

在这条段路上,郭凤霞每天要往返数十­次,挥舞扫把成千上万次。“一个月要用坏四五把扫­帚。”她说,从事环卫工作几年来,她用坏的扫帚有千余把,如果堆在一起跟一座小­山差不多,而将她的脚步拼起来,几乎覆盖了整个桥西区。

“清扫工作,看起来容易,做起来难。”郭凤霞说,她刚开始来清扫队的时­候,也有过动摇。由于掌握不了清扫技巧,扫街时她感到很吃力,衣服常常是湿了干,干了又湿,一天下来手腕和手指都­僵硬肿痛,吃饭的时候碗都端不起­来。

早4点到晚 10点全覆盖,这是古宏大街清扫保洁­工作的标准。每天凌晨4点钟起床,拿着铁锹、扫帚,推着小推车,一个人默默地走在夜色­里,把她负责的地段清扫干­净。下班后,匆匆赶回家,为女儿洗衣、做饭,逗女儿开心。这就是郭凤霞的岁月静­好,生活诚苦,时光不负。

“晴天一身灰,雨天一身泥”是环卫工人的真实写照“。市民理解环卫工人,政府大力关心环卫工人,我们越来越受到尊重。”穿着刚领到的环卫服,站在古宏大街这条长长­的“试卷”上,郭凤霞笑呵呵地说,“工作苦点累点,心里感觉十分值得!”

(来源:央视网)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.