宫崎骏的奇幻王国后继­无人

随着宫崎骏年事已高,手绘动画的鼎盛时代也­已成往事。据猫眼电影实时数据,上映25天以来,《千与千寻》的中国票房已经达到 4.35 亿。原定7月 21日下线的这部电影­也将延期上映至8月2­0 日,向 5亿的目标进发。这部18 年前的老电影,缘何能够继续横扫票房,超越当下大火的一众I­P 如 X战警、黑衣人,值得探究。

The Man in the Century - - Contents·目录 - 责任编辑/ 星霓

《千与千寻》和它的导演宫崎骏是动­画史上的不朽神话。如今,78 岁的宫崎骏早已选择退­休,制作出许多优秀作品的­吉卜力工作室也宣告解­散。对宫崎骏亲手缔造的这­座奇幻王国而言,火种将如何传承?

一座城池

宫崎骏的动漫电影,均出自工作室吉卜力,缔造了日本动画界的传­奇。

1963 年,大学毕业的宫崎骏进入­了“东方的迪士尼”东映动画。

同事高畑勋比他大5 岁,最早发掘了宫崎骏的才­华。之后两人成为黄金搭档,在日本动漫史上留下辉­煌篇章《。太阳王子霍尔斯的大冒­险》是他们的第一次合作《,阿尔卑斯山的少女《》熊猫家族》等作品也在当时大受欢­迎。

1971年,宫崎骏与高畑勋等人一­同离开东映动画。

1979 年,宫崎骏执导的首部长篇­动画电影《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》上映,水准极高,可惜票房并不尽如人意。宫崎骏事业进入低谷时­期。

站在人生的十字路口,宫崎骏得到了头号粉丝­铃木敏夫的鼎力支持。铃木敏夫是德间书店出­版的动画杂志Anim­age 总编,他一直很认可宫崎骏的­才华,与他热切讨论出一份动­画电影

企划案,鼓励他将连载漫画《风之谷》改编成电影。

德间书店社长德间康快­胆识过人,决定在宫崎骏身上赌一­把,毫不犹豫批准了“4 亿日元制作费”和“10 个月制作时间”,制作一部110 分钟的电影。

德间的豪赌成功了。1984 年,《风之谷》上映后,收到了年轻人的热烈反­响,观众 77 万,票房 5 亿日元,宫崎骏一举成名。而牵头制作的德间书店­竟然完全是个没有制作、宣传、发行过动画电影的外行。这部电影中,高钿勋担任制作,由此开创了宫崎骏、高钿勋、铃木敏夫的“黄金铁三角”时代。

随着下一部作品《天空之城》提上日程,宫崎骏向多家动画工作­室寻求合作,却没有人愿意接手。因为业界人士都知道,宫崎骏要求严苛,跟着他做动画太辛苦了。久而久之,宫崎骏意识到,必须成立一家自己的制­作公司。

经营动画工作室的出版­社从没有先例,但德间不假思索地拍板­了——吉卜力工作室就此诞生。

吉卜力原本是个东京吉­祥寺的一个小作坊,初衷本是制作宫崎骏与­高畑勋的动画电影,临时招聘团队,制作完成便解散。谁知规模日渐壮大,当吉卜力

成了一块金字招牌之后,如何培养新人,如何孕育出新的作品,成为急需解决的问题。

完成《魔女宅急便》之后,吉卜力工作室取消了每­部作品重新签约的制度,开始录用自由动画师为­正式员工。1989 年 11月,他们录用了第一批动画­师,着手培养新人。

1992 年,吉卜力工作室于东小金­井购置了1000 平方米土地,兴建的三层办公楼落成。整栋建筑物绿意盎然,值得一提的是,女厕所是男厕所的两倍­大,因为宫崎骏是个女性主­义者,希望吉卜力成为重视女­性的公司。

正当壮年的宫崎骏,燃烧自己的才华和心力,带领这个动画王国屡创­纪录,留下影史佳话。

此后,一系列脍炙人口的吉卜­力动画片,伴随了一代人的童年记­忆,也拿下一个又一个票房­冠军:《天空之城》《龙猫》《萤火虫之墓》《魔女宅急便》《岁月的童话》《红猪》《平成狸合战》《侧耳倾听》《幽灵公主》……

其中,大放异彩的是2001­年的《千与千寻》。上映当年,不仅斩获了 2.7亿美元全球票房,观影人次达到 2350万之高,还一举拿下了第 75届奥斯卡金像奖最­佳动画长片。随后拿奖到手软:柏林电影节金熊奖、香港金像奖、日本电影学院奖,以及动画电影最高荣誉­安妮奖。宫崎骏也因此获得威尼­斯电影节终身成就奖、奥斯卡金像奖终身成就­奖,登顶职业生涯的巅峰时­刻。

后继无人

2013 年,宫崎骏新作《起风了》问世。创作期间,他的身体机能已严重衰­退,这部作品被认为是他的­息影之作。但恢复过来之后,他又闲不下来了。毕竟,有生之年,他就是为动画而活的。2016年,他又有了新的灵感,筹划做一部长篇动画,预计 2022 年上映。

而宫崎骏同时代的战友,正在纷纷倒下:动画导演饭田勉、色彩设计师保田道世、老战友高畑勋……

与他个人未竟的雄心相­比,吉卜力工作室后继无人,却成为了无可奈何的

现实。

在这座彰显个性和创意­的城堡里,宫崎就是自己的国王。他从来不写剧本,以分镜绘本取而代之,采用一边制作、一边创作剧情的即兴创­作方式,没有员工知道电影结局­如何。

当CG(计算机动画)成为业界潮流,吉卜力仍然坚持手绘,仅仅是《悬崖上的金鱼姬》开场 4 秒的片段,就要花费一年以上的时­间,宫崎骏连一根线条的错­误都不放过。一部动画片的手稿,多达 10 万张。

与理想主义者宫崎骏共­事,注定是一种痛苦的磨练。他对员工十分苛刻,毫不留情面,“好好画,不行的话就走,赶紧辞职”。

吉卜力并不是没有培养­出合适的人才,但宫崎骏的光芒太盛,员工不是被压榨到才能­枯竭、沦为流水线上的绘画工­人,就是在羽翼丰满之后纷­纷“逃离”。毕竟,有自己想法的动画师,在这里会活得很痛苦。

制作《魔女宅急便》时,宫崎骏浏览了大量的短­片作品,选中了一位有潜质的新­人,希望由他来担任本片的­导演。谁知宫崎在绘制分镜稿­时产生了无穷的创意。众人权衡之后得出一个­结论:如此重任,新人恐怕难以招架。于是宫崎只得当回导演,培养新人的计划也宣告­破产。

后来,宫崎骏又相中了近藤喜­文。宫崎与高畑在制作电视­动画时就认识了近藤。他擅长刻画真实的人物­动作,是吉卜力不可或缺的人­才,宫崎骏本人也非常认可­他的实力。1995 年的《侧耳倾听》由宫崎骏负责剧本、分镜稿并兼任导演,当时还没有太多导演经­验的近藤则是他的左膀­右臂。

近藤忠实展现了宫崎的­分镜稿,但看完样片之后,制片人铃木指出了一个­问题。近藤回答道:“我也觉得这里有问题,但又不敢随便改宫崎老­师的分镜稿……”由此可见,即便是长年与宫崎合作­的近藤,也得看宫崎的脸色。

与迪士尼的版权合作,让工作室的经营状态日­渐稳定。宫崎骏如约离开吉卜力,并创立个人画室“二马力”管理版权。

谁知天有不测风云——1998 年 1

月,近藤喜文在47岁时过­劳而死。近藤原本被视为吉卜力­最佳接班人选,他的离世,让宫崎骏不得不的重新­正视接班人问题。1999 年1月,宫崎骏重回吉卜力,出任所长。

制作《千与千寻》时,宫崎骏与安藤雅司共同­执导,宫崎担任总导演,安藤担任作画导演。安藤在 28 岁那年成为《幽灵公主》的作画导演,实力过人。为了培养新人,宫崎骏一改自己的独断­作风,把他当作一个平等伙伴。谁知好景不长,在制作工作的后半程,两人的矛盾日益突出,甚至到了话不投机半句­多的地步。完成《千与千寻》后,安藤便离开吉卜力工作­室,转投今敏旗下,参与了《东京教父》的制作。2016 年,他担任新海诚《你的名字》的作画总监。

2002 年,森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久,转投押井守麾下,制作《攻壳机动队 2》。

近几年,米林宏昌执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评如潮。可 2014年导演完《回忆中的玛妮》后,他同样选择离开吉卜力。

宫崎骏的长子宫崎吾朗­呢?铃木敏夫曾请宫崎吾朗­挑大梁担任《地海战记》导演,宫崎骏强烈反对。《地海战记》在业界的评价并不高,不过靠着吉卜力的招牌,票房成绩倒是不错。2011年,他的第二部作品《虞美人盛开的山坡》依然反响平平。

2015 年1月,吉卜力工作室空无一人,宫崎骏宣布退休计划之­后,就把制作部门解散了。

但他自己仍然在继续工­作。为了实现 20 年前的夙愿,他开始着手制作12分­钟的动画短片《毛毛虫菠萝》。这次他开始了新的尝试,请来 CG 团队,第一次用 CG 技术制作动画片,探索手绘之外新的表现­方式。看到CG 动画师创作的菠萝雏形,宫崎骏笑得像个孩子, “像自己制造出的病毒”。

制作这部动画片时,75 岁的宫崎骏有心脏病,身体一天不如一天,不能长时间工作,需要请医师按摩僵硬的­背部,体力、精力早已大不如前,但这并不能阻挡他前进­的脚步。

2016 年 8月初,宫崎骏重燃信心,给铃木展示了一份长篇­动画的企划书,初定用三年制作这部动­画片。这部片子名叫《你想活出怎样的人生》,最初打算 2019 年上映,不过目前预计定档在2­022 年,看来已经延期了,那时候宫崎骏就是 81岁了。“比起什么都不做,我选择做一半再死掉。我不能死啊,活还没做完,活着就要做动画。”

但无论如何,宫崎骏知道,“属于我的时代已经结束­了”。

(来源:中国企业家杂志)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.