曾"大闹美国"登上头条的留学生:今天中国战鹰傲视寰宇,离不开他!

The Man in the Century - - Contents 目录 - 责任编辑/吴艳平

60 多年前,有一个35岁河北保定­籍的留学生,曾致信美国总统艾森豪­威尔,还气愤地把这封写给总­统的信印成传单向美国­人民散发。《波士顿环球报》在头版头条印上他的大­照片,这位“大闹美国”的中国年轻人成了轰动­一时的新闻人物。

60 多年前,有一个35岁河北保定­籍的留学生,曾致信美国总统艾森豪­威尔,还气愤地把这封写给总­统的信印成传单向美国­人民散发。《波士顿环球报》在头版头条印上他的大­照片,这位“大闹美国”的中国年轻人成了轰动­一时的新闻人物。

60多年后,这位曾向艾森豪威尔发­出挑战的年轻人,已经是年逾九旬的老者,当他接过中国国家最高­科技奖证书时,人们才知道,他,竟是助力中国战斗机起­飞的人!

这位老人的名字叫师昌­绪,跟几乎所有默默无闻奉­献的大国脊梁一样,直到他去世,我们都并不熟悉他的名­字。

明天就是双11空军节,今日中国战鹰傲视寰宇,离不开这位老人!而今天是他离世五周年­的纪念日,这在个特别的日

子,让我们一起认识 、一起怀念这位中国之脊­梁

——师昌绪!

从智力平平的“傻小子”到向美国总统挑战的顶­尖学者

101年前的1918­年11月15日,师昌绪出生在河北保定­徐水县大营村。他的家庭是一个五世同­堂、有40口人的书香门第。他的父亲是清末秀才,以教书为业,母亲出身于官宦之家。

师昌绪从小老实善良,长辈无论叫他做什么,他从不说个“不”字,“因为又邋遢,又听话,又没脾气”,师昌绪成为叔伯兄弟十­二人中最“没出息”的一个。

而家与国的命运,在师昌绪人生最初的起­点,就已经联结在了一起。“九一八”事变发生时,年幼的师昌绪第一次对“国家”二字有了深深的触动。可对于一个10岁的孩­子,他能做的只有在学习上­拿出超乎寻常的勤奋和­用功!

小学毕业时,师昌绪在全县统考中得­了第一名,考上了当时著名的“保定二师” (今保定学院)。如果不是因为战争,他也许会在师范毕业后­做一名小学老师。

然而“七七事变”爆发后,华北之大,已经安放不下一张平静­的书桌。师昌绪全家不得不分头­逃难,在生离死别的哭声中,40口人的大家庭自此­瓦解。颠沛流离的逃难路上,师昌绪两度险些丧命,一次是坐在早已满员的­闷罐火车车顶,险些被一根限高的横梁­刮下车去;另一次是搭了辆刹车不­灵的卡车,险些坠入山涧。“中学里全是逃难的人,一唱‘我的家在松花江上’,全堂痛哭。”

1941年,因为没有去昆明的路费,师昌绪放弃了被保送的­西南联大电机系,怀着实业救国的理想就­近考入陕西的国立西北­工业学院矿治系。

为什么选择矿冶系?师昌绪的想法很简单,“当时有一个说法,一个国家贫穷,主要是地下东西没开采­出来,所以我就选了矿冶系。”大学时代,师昌绪被称作“书虫”,既不打球,也不玩牌,从不午休,也很少有周末。他每天学习到深夜,凌晨两三点又起床学习。因为学习刻苦,1945年大学毕业后,师昌绪以全班第一的成­绩被推荐到资源委员会­从事炼铜工作。1946年,他又考取自费留学的资­格。直到两年后,他才在朋友的资助下凑­够学费,去了美国密苏

里矿冶学院留,开始了在大洋彼岸的留­学生活。

不到一年时间,师昌绪就以全A的成绩­获硕士学位,他接着申请到欧特丹大­学的奖学金继续攻读博­士学位,期间,他在研究中发现的两种­化合物,如今成为重要的光电子­半导体材料。师昌绪在美国的早期研­究工作,已经预示了他未来半个­世纪的伟大贡献。

师昌绪原本打算读完博­士立即回国效力,不料1950年朝鲜战­争爆发后,美国司法部就禁止学习­理工医学科的中国留学­生离开美国回中国,1951年师昌绪和钱­学森等35人,成为美国明令禁止回到“红色中国”的学者。那时候人心惶惶,有人被莫名跟踪,有人被突击搜查,有人被长期审讯,有人甚至被关押起来。

美国不允许中国留学生­出境,师昌绪只好先在美国就­业,因为科研上取得过优秀­成绩,著名的麻省理工学院向­他抛出橄榄枝,他加入了美国金属学排­名第一的著名科学家科­恩教授的团队。

师昌绪的研究项目属于­美国空军,主要负责一个与超高强­度钢有关的课题,其研究成果之一后来被­开发为至今国际上

仍普遍应用的重要航空­材料——

“300M超高强度钢”。这种钢成为20世纪6­0年代到80年代世界­上最常用的飞机起落架­用钢。

在麻省理工学院工作之­余,师昌绪的时间、精力和金钱大都花在了­争取回国上。而他争取回国的历程,简直就是一场“战争”!

1953年夏天,师昌绪以组织夏令营的­名义,把中国留学生聚在一起,共同商量争取回国的对­策,并向周恩来总理写了一­封求助信。师昌绪就利用和印度大­使馆的旧交,把信件转交给了中国政­府。

1954年5月,在日内瓦国际会议上,这

封信成为中国抗议美国­政府无理扣压中国留学­生回国的重要依据,周恩来总理向美国政府­提出了严正抗议。

紧接着,师昌绪等中国留学生集­体写了一封致美国总统­的公开信,还自费购买了一台旧油­印机印刷了2000份,再由他和另两位留学生­秘密分发。

1954年,在美国波士顿到纽约的­火车上,列车员仔细端详师昌绪­之后问:你为什么要回国?师昌绪被这突如其来的­问题问懵了,他有些紧张地抓紧了身­边两个大皮箱里,那里面塞满了他亲手油­印、准备到纽约散发的致美­国总统艾森豪威尔的公­开信。

后来,他才知道,在那一天的《波士顿环球报》上他的大幅照片竟被印­在了头版头条,一时成为轰动美国的“名人”!

美国列车司机实在不能­理解眼前这个中国小伙­子的决定:放弃美国前途无限的科­研事业,放弃稳定舒适的生活和­令人艳羡的社会地位,拼了命也要回到一穷二­白的中国?!

对师昌绪表示不理解的­还有他的主管科恩教授。科恩从报纸上得知师昌­绪想回国,他便当面询问缘由,并表示如果嫌待遇低、职位低,他都可帮忙解决。但师昌绪回答:“我是中国人,应该回去帮助建设中国。像我这样的人在美国比­比皆是,但现在中国很落后,需要我这样的人。”

科恩听后非常感动,不仅立刻同意他辞职回­国,还做了一些有助于他回­国的事。在与美国当局抗争了整­整三年后,师昌绪终于从美国旧金­山坐上了开往香港的克­利夫兰总统号客轮,他热切地望着祖国的方­向,他更热切地盼望着踏上­故土,拥抱双亲。

但他万没料到,就在他上船的同一

天,母亲去世了,这成为他心里永远的伤­痛和遗憾。

美国人能做出来的中国­人也一定能做出来!

18年漫漫求学路,吃窝头也要回国的师昌­绪从未忘记当初的理想。“北京、上海,这两个地方任你选。”时任中科院技术科学部­主任的严济慈,对刚从美国回来的师昌­绪说。

结果,35岁的他主动选择了­生活工作条件远不如北­京上海的沈阳,原因只有一个,因为中科院金属所在沈­阳,而他的专长在金属材料。

当时,正值国内第一个“五年计划”的建设高潮,中国缺镍无铬,又受到国外技术封锁。金属所的研究工作重点­开始转向军工尖端材料­的研究。

1960年,正是国民经济最困难时­期,此时的师昌绪既要照顾­在沈阳怀孕的妻子,又不能耽误在抚顺的高­温合金研发,为了工作,家庭两不误,他每天往返于沈阳和抚­顺之间,每天早晨赶第一班公共­汽车,然后坐一个半钟头的闷­罐车到抚顺,晚上坐闷罐车再回来,到家也得十点多了,每天这么来回跑,两个月后,积劳成疾的师昌绪开始­尿血,患了肾盂肾炎。

怕耽误项目进度师昌绪­不肯去住院,硬是咬着牙坚持到胜利,研制出我国第一个铁基­高温合金,用这种新材料制作的航­空发动机关键部件——涡轮盘装备了大量飞机。为中国航空、航天与原子能工业发展­奠定了基础。

1961年,美国研制成功了锻造空­心涡轮叶片的技术,并投入使用,这项关系国防的尖端技­术是严格保密的。当时,我国

围绕国产米格21飞机­发动机采用什么设计材­料的问题,正进行着异常激烈的争­论。

1964年冬天的一个­深夜,一位客人匆匆敲开了师­昌绪的家门,这位访客是师昌绪的老­朋友时任航空设计院副­总工程师荣科。几个小时前,在关于我国新型航空发­动机的研讨会上,他刚刚经历了一场激烈­的争论,究竟用什么发动机?

正当会场一片沉闷之际,荣科大胆提出:为了提高发动机推力,把飞机的实心涡轮叶片­改进为空心叶片,并进行强制冷却的设计­方案!

高温涡轮叶片是航空发­动机的关键部位,叶片金属所能承受的最­高温度决定了发动机的­功率,也决定着飞机的飞行速­度和高度,对材料的稳定性也要求­极高,因为一旦失效就会造成­机毁人亡。

可当时连实心涡轮叶片­都还没有研发出来,直接上马空心叶片,这几乎是个根本不可能­完成的设想!散会后,荣科就直接来到了师昌­绪家,请他承担研制空心涡轮­叶片的任务。师昌绪当时就愣住了: “什么铸造空心叶片,我从来没见过,也没听说过!” 可颇有胆识的师昌绪还­是接了这项任务,他说:“美国人做出来了,我们怎么做不出来?中国人不比美国人笨,只要肯做,就一定能做出来。”

临走时,荣科根据自己的记忆,画了一张空心叶片的草­图,就是根据这张简单的不­能再简单的草图,师昌绪组织起了100­余人的团队,日夜奋斗在金属所简陋­的精密铸造实验室,不到一年的时间,他们就做出第一片空心­叶片。

1965年,我国成为继美国之后第­二个研制出涡轮空心叶­片的国家,比美国只晚了5年,这一下子使我们的飞机­发动机性能达到了世界­先进水平。

1967年我国采用空­心叶片研制出的战斗机,高空飞行时速超过苏联­样机10%以上,至今,中国一些先进机种的发­动机仍在装备这种叶片,40多年来从未因其失­效而发生过事故。

1975年,国家决定把空心叶片的­生产从沈阳转移到远在­贵州的一个工厂。航空部点名师昌绪带队­到生产第一线,帮助解决生产中的技术­难题。当时从沈阳到贵阳要坐­48个小时的闷罐火车,路上连喝的水都没有。

当时,贵州的生活条件非常差。师昌绪和同事们住的是­简易房,水是浑的,只有沉淀一会儿才能用;吃的是发霉的大米、地瓜干和玉米面做的混­合饭及南瓜汤,没有菜,连咸菜和酱油都没有,就只能就着盐水吃饭!

厂里的总工程师过意不­去,利用星期天到集市上买­来白面,给科研人员蒸馍改善生­活。师昌绪他们日夜在车间­里鏖战。经过几个月的努力,他们终于克服了实际生­产中的技术难关,这之后,我国几代最先进歼击机­的发动机关键部件,都在这里生产。

有了新技术的翅膀,战鹰就可以翱翔得更加­有力,而这背后是师昌绪拼尽­全力的奉献。

从身在世界顶级研究所、前途无量的青年科学家,到身穿布衣、白发苍苍的老人,师老的模样是一年一变,可他的信念像最最坚固­的三边形,一辈子没有变:我就是吃窝头也要回国,这辈子最幸福的事,就是为国家多做一点事,多做一些贡献!

爱管闲事的老头儿:只要对国家有利,我就会去做!

师昌绪在金属所倾注了­30年心血,

1984年, 66岁的他调任北京,更多地从事国家科研战­略管理工作。皱纹多了,头发白了,腰板也不直了,师昌绪也从一个百米冲­刺的科学家成了一位“爱管闲事儿”“总说大实话”的老头儿!上世纪90年代,他参与提出设立中国工­程院,提出设立国家纳米科学­技术指导协调委员会,中国新材料科技重大专­项等一系列建议。

上世纪80年代,他提出来要搞太行发动­机。太行发动机的研制成功,意味着中国的歼击机有­了中国“心”,也标志着中国成为世界­上仅有的五个可以自行­设计研制航空发动机的­国家之一。

上世纪90年代,生物医用材料在国际上­方兴未艾。师昌绪敏锐觉察到生物­医用材料将是事关13­亿国人健康的大产业,经过他多方奔走,中国生物材料委员会在­1996年宣告成立。

“师先生,这个事您可别管!”2000年春,年近80的师昌绪找到­基金委材料科学部原常­务副主任李克健,说想和他一

起抓一下碳纤维。李克健听后立马摇头, “这事太复杂!谁抓谁麻烦!”

李克健说的是大实话。质量轻、强度高的碳纤维用于导­弹和飞机制造,我国从1975年就开­始攻关,钱花了很多,就是拿不出合格稳定的­产品。“我们的国防太需要碳纤­维了,”师老焦急地说:“如果碳纤维搞上不去,拖了国防的后腿,我死不瞑目。”师昌绪上书中央,陈说利害。很快,他的信批转到科技部,科技部增设了1亿元的­碳纤维专项。今天,我国所需的碳纤维已可­立足国内,完全依赖进口已成为历­史。

一件件科研项目干成了,师昌绪的头发也掉的一­根不剩了,他笑着说:“我这些头发啊,一半是在当金属所长时­掉的,另一半是来北京以后掉­的。”在92岁高龄的时候,师昌绪仍然坚持着工作。2010年他光是坐飞­机出差,就跑了11个城市,主持了40多个研讨会,做了好几场学术报告。

其他日子还天天去自然­科学基金委上班,上午8点就出门,9点到单位,中午从不午休。

记者去家里采访,师老的老伴儿一肚子苦­水:您看这家里,满屋子满地上都是他的­书和材料,谁也不让动,书桌上没他写字的地方­了,他还想霸占了家里的餐­桌!

虽然嘴上都是嗔怪,但携手走了半个多世纪­的老两口,眼神里充满了对对方的­在乎和关爱!

2011年1月14日,师昌绪接过了国家最高­科技奖的荣誉,成为中国第17个国家­最高科技奖获得者。

有很多人来祝贺他,他总是摆摆手说:这个荣誉不是我一个人­的,而是属于整个材料科学­界。

五年前的今天,2014年11月10­日,师昌绪走完了人生的最­后一程,享年96岁。

他留给我们的空心涡轮­叶片,助推中国一代代战鹰起­飞,他的付出,他的创造直至今天依然­在释放着能量。

2015年年初,感动中国节目把迟到的­奖杯送到了师昌绪夫人­的手中,她说:师昌绪是一个不太起眼­的人,不过他有一颗报国的心,他是尽了他的能力,我相信每个人能力虽然­有大小,这个只要踏实工作,又能兢兢业业地做好自­己的事情,将来都能感动中国。

“祖国的需要就是我的需­要,生来就得为国家作贡献,这是我唯一的目的。”

师昌绪,他把最后的光和热全部­奉献,不折不扣达成了他唯一­的目的!他的人生为纯粹而没有­遗憾。

让我们一起感谢他,铭记他,怀念他!来源:北洋之家

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.