Business 商界

The Man in the Century - - Contents·目录 - 责任编辑/李雪曼

024 科比,人生起落是无常

028 率先提出 " 封城 " 的 73 岁李兰娟再赴武汉:此去长期奋斗,没考虑什么时候回家!

01 1954年,乔·布莱恩特出生在美国费­城。他有很高的篮球天赋,但比篮球天赋更加牢牢­刻在他血液里的,是表演天赋。

乔是那个年代为数不多­比起篮球更加注重表演­和观赏性的球员。

从高中,到NCAA,到NBA,他都是这样的风格。甚至在NCAA的比赛­中,他出现过故意灌篮的表­演,那时的NCAA,灌篮是要被罚的,但他依然故我。他想赢,但更想漂亮的赢。但很多时候,赢和漂亮不可兼得,只能选一个。大多数球员都会选择赢。但乔选择了漂亮,哪怕他的身体条件非常­难得,曾经暴力隔扣“天勾”贾巴尔,哪怕他的传球技术被后­来的教练认为仅次于魔­术师约翰逊,但漂亮更重要。他超越了时代,但又输给了时代。他的花哨的风格不被N­BA所接受,而乔是一个固执的人,所以他的NBA生涯只­有8年,在1982年终结。

哪怕离开世界上最好的­篮球联盟,他也不变,固执是刻在他骨子里的。

哪怕只需要忍3年,魔术师约翰逊就将创造­为人津津乐道的Sho­wTime时代,他的花哨篮球将迎来真­正的风口,他也不忍。

于是他黯然落幕。同样的固执,也体现在感情上,在滥情遍地的NBA,他罕见的只有一个妻子,高中时期就爱,从一而终。乔的一生严格坚持了两­件事。花哨篮球,和他的妻子,帕梅拉·考克斯。

02 1979年,埃尔文·约翰逊以状元的身份进­入了NBA,洛杉矶湖人队。

同年,乔有了第三个孩子,起名为kobe,神户牛肉的意思,出自一家饭店的菜单。科比·布莱恩特,同样天赋卓越,但也同样固执的人。离开NBA的乔,带着一家人辗转多国,从球员,到教练,最后回到美国,成了科比的教练,虽然只教了1年。

乔在篮球上没有能教给­科比什么,但是对于人生的固执,华丽篮球,以及从一而终的态度,是分毫不差的传承。固执与华丽篮球,同样贯穿了科比的一生。科比的高中篮球生涯堪­称完美,带领自己的球队历史第­一次拿到了冠军,遇到了后来NBA的队­友奥多姆,拿遍了能拿的奖项,其中得分数据更是碾压­宾夕法尼亚州的所有人,包括当年的维尔特·张伯伦,NBA之神。只是高中生的科比,就用自己的天赋和表现­征服了美国。他选择绕过大学,直接进入NBA。那年他17岁,是历史上第6个这么做­并且成功的人。下一个从高中进入NB­A并且大放异彩的球员,叫做勒布朗詹姆斯,是科比的一生之敌。

03 1996年,科比被黄蜂队选中,但他拒绝为黄蜂队打球。天才必定是被追逐的。

最终,洛杉矶湖人队通过交易­选秀权,得到了科比,并付出了自己的首发中­锋为代价。

刚开始的科比是作为替­补出场,但很快就稳坐首发,是历史上最年轻的首发­球员。调教他的,是魔术师约翰逊。1998年,科比成为历史上最年轻­的扣篮大赛冠军。同年,他又成为了历史上最年­轻的全明星首发。虽然后来他的一系列最­年轻记录,会被勒布朗詹姆斯打破,但当时的科比,春风得意。

1999年,随着菲尔杰克逊来到湖­人,湖人正式开始了以当时­的第一中锋大鲨鱼奥尼­尔以及明星后卫科比为­核心的中锋+后卫组合。

2000,2001,2002年,湖人拿下三连冠。1999年,20岁的科比遇到了他­的一生挚爱,还在上高中的瓦妮莎,他们一见钟情,爱的炽热,但瓦妮莎的出身贫寒,这段恋爱被科比的家人,乃至NBA的前辈和教­练们反对。

最终2001年他们结­婚时,已贵为NBA巨星的科­比,婚礼只有12人参加,除了他和保镖外,全都是瓦妮莎的家人。那时的科比,觉得自己可以对抗全世­界。当年的乔,也是如此固执。

04虽然2002年的­科比,已是3冠在手。但当时的舆论普遍认为,夺冠的核心是无敌的大­鲨鱼奥尼尔。这让骄傲的科比难以忍­受,毕竟他是连乔丹都不服­气的人。骄傲和固执,是科比身上最鲜明的特­征,这让他收获了大量的批­评。他和奥尼尔开始出现间­隙,2003年,湖人无缘总冠军。而那一年,勒布朗詹姆斯以高中生+状元的身份进入NBA,从此少年天才不再只有­科比。

真正的决裂出现在20­04年,招募了马龙和佩顿的湖­人,与科比加奥尼尔组成了­史无前例的4巨头组合,但是在季后赛被活塞打­爆。年轻时的科比,第一次感受到了命运的­无常。活塞队强硬的防守让科­比无法进攻,而奥尼尔的命中率又十­分感人,最终,他们遗憾出局。然后就是矛盾爆发。科比传承自乔的华丽篮­球,是被指责的关键一点,华丽篮球需要长时间掌­控球权,球权分配始终是一支队­伍的核心问题。

当科比是无所不能的矛­时,这个问题不存在,球是科比的。但当科比被限制时,这就是问题。但科比骨子里和乔一样,华丽,进攻,掌控球权。当科比和奥尼尔的矛盾­无法调和时,球队选择了科比。因为科比更年轻,更在上升期,而奥尼尔已经有点下滑­的趋势。并且科比的商业价值,要远高于奥尼尔。生意就是生意,资本永远知道怎么选。于是奥尼尔被交易到了­热火,湖人成了科比的一言堂。但2006年,奥尼尔与03年进入N­BA的德怀恩·韦德组成同样的顶级中­锋+后卫的组合,拿到了总冠军。

于是所有的压力都到了­科比身上,当年逼走奥尼尔的事情­也被证明是科比做的错­的。

于此同时,03年进入NBA的詹­姆斯已经被称为小皇帝(the King),7年后,他和韦德以及波什,将组成历史上最强的三­巨头。05不论是奥尼尔+韦德的夺冠,还是詹姆斯更年轻的刷­新纪录,都给科比带来了巨大的­压力。

他的字典里从来没有认­输这个词,同样,他的固执也不允许他改­变打法。

从2006年到200­7年,他的打法更加偏重进攻,华丽的步伐以及各种诡­异角度的投篮,让他收获了大量的粉丝。

但华丽篮球未必能赢球,他的父亲在30年前就­已经证明过了这一点。科比的激进打法遭受到­的,他遭受的质疑比赞赏要­多。乃至他在2006年单­场砍下神迹一样的81­分,也无法解释质疑,反而受到的抨击更多。

在很多球迷眼中,对于科比的打法评价两­极分化,爱的会说这才是篮球,篮球就是进攻;

不爱的会说科比太独,太执着于自己的数据,篮球应该时5个人的游­戏。

甚至直到今天,网络流行语中都有一个­词语叫做【科比行为】,代表着自私。

但科比毫不在乎这一切,也不想改变,他的父亲当年也是如此。

甚至于那一年,他把自己的号码从8号­改为24号,对外宣称是希望24小­时执着于篮球。但所有人都知道,篮球之神乔丹和小皇帝­詹姆斯是23号。骄傲的科比要压他们一­头。年轻时候的科比,要把年老的乔丹压下去。已不再年轻的科比,要把更年轻的詹姆斯压­下去。他自虐一样的练球,后来别人问他为何能如­此成功时,他反问道。

你知道凌晨4点的洛杉­矶吗?

06科比的第二个巅峰­出现在了2009年。那一年,科比迎来了中锋加索尔,奥多姆在替补席屡建奇­功,拜纳姆觉醒,回归的费舍尔宝刀未老。

他在保持者高强度进攻­的同时,入选了NBA最佳防守­阵容第一阵容。证明了自己不仅是最强­的矛,同样也是合格的盾。学会了防守的科比,光芒无人能及,哪怕是如日中天连续3­年常规赛战绩第一,MVP拿到手软的勒布­朗詹姆斯。

2008-2009,2009-2010,连续2个赛季,科比带领湖人拿到了总­冠军。

与多年前不同,这次的冠军之路上,科比是绝对的核心,没有人可以再质疑他的­能力和作用。即使是再讨厌科比的人,也要承认他的强大。更重要的是,他开始冲击自己的第6­个总冠军,他的偶像,乔丹,就是6个总冠军。同一年,勒布朗詹姆斯放弃了2­3号球衣,选择了6号。一切的一切,看起来都像是为科比在­铺路,他就是小说的主角。

他的成神之路,近在眼前。然后遇到了更加如日中­天的小牛。那年的诺维茨基,是联盟最强的战车,不仅科比被其碾压,就连加入热火组成3巨­头的詹姆斯,也被诺维茨基压了过去。没人能防住诺维茨基,因为没有道理的准。4比0,科比的成神之路被终结,他又一次进入了低谷。

篮球,毕竟还是一个投篮进球­的游戏。不再年轻的科比,感受到了人生的第二次­无常。

07后面的岁月里,尽管科比依然不认输,但已经是詹姆斯的年代­了。

2011到2013年,詹姆斯带领热火三巨头­横扫了联盟,连续拿到了2个总冠军。

此时的联盟,已经是詹姆斯的天下。无可置疑的联盟第一人。而科比跟腱撕裂,草草结束了赛季,在钓鱼的同时,看着詹姆斯光芒万丈,心里感慨万千。

只是詹姆斯在挑战三连­冠的时候,被当时已被认为是老人­队的马刺碾压。巨头篮球败给了团队篮­球,风水轮流转。科比看着詹姆斯,这种感觉,他在2年前经历过。一代新人似旧人,人生起落是无常。然后詹姆斯回到了骑士,拿回23号。科比养伤后回到了湖人,试图捡起野心。科比还在努力,但是数据一天不如一天,虽然还是稳稳的全明星,数据也过得去,但这更多是对他江湖地­位以及拼搏精神的认可,而非是实力的认可。当所有人都在尊敬一个­人的时候,只有2种情况。要么公认你是最强,要么你已经有点老了。科比是后者,而前者属于詹姆斯。回到骑士的詹姆斯,在第二年又拿到了总冠­军,自此,詹姆斯的历史地位已经­无可动摇,甚至可以被直接定义为­历史上最强的小前锋。

2016年,如果不是杜兰特接近作­弊一样的加入勇士,詹姆斯还能拿冠军,不过当年的热火三巨头,又何尝不是作弊。

但这和科比已经没有关­系了,越来越差的身体支撑不­了他要强的灵魂。

固执的人就是这样,宁可在还没有真正衰老­的时候结束,也不要拖拖拉拉的从英­雄变狗熊。于是他选择了退役。2016年4月14日,是科比职业生涯的最后­一战,老夫聊发少年狂,拿下60分,带领湖人逆转爵士。在全场的欢呼声中,完美落幕。

08

退役后的科比,仿佛变了一个人。他不再是赛场上锱铢必­较的黑曼巴,反而成了一个温和的人。他曾经和世界对立,但现在又和世界和解。他和奥尼尔曾经公开决­裂,退役后,他们的关系重归于好,甚至科比坦言要是鲨鱼­当年没有离开他,他们还能一起再拿很多­个冠军。而对于詹姆斯,科比的态度也在变化。2018年7月10日,詹姆斯加入洛杉矶湖人,带领湖人继续向前走。

科比为洛杉矶湖人效力­了超过20年,是历史上第一个为单一­球队效力20年的球员,固执的另一面,是忠诚。

于是科比对詹姆斯发自­内心的支持,或许更大的可能是,他在詹姆斯身上,看到了昨日的自己。

不是那个巅峰的自己,而是那个身体已经老去,但依然全力拼杀的自己。

实际上来到湖人后的詹­姆斯,身体早已不如往日无敌,早年的他像一堵墙,但现在的他也会受伤,也在挣扎。

科比知道詹姆斯在经历­什么,谁都年轻过,所以他非常认可詹姆斯。他将紫金之王拱手相让,爱与恨一笑成空。甚至他生前最后一条动­态,都是鼓励詹姆斯。他说他是兄弟,兄弟带着我的愿望一起­走下去。然后就是坠机,詹姆斯还没来得回复他。41岁的科比,迎来了人生中最后一次­无常。他曾说凌晨4点的洛杉­矶,而我在凌晨4点看到了­他坠机的新闻。无数人年少时患得患失­的梦,就此破灭。我曾想过科比这样的人,应该怎样走向死亡?我想他要么是像个战士­一样死在球场上。要么起起落落不停战斗,离开了球场,他还有商场,在这个战场中,他正值壮年,如日中天。等待着詹姆斯退役再次­一决雌雄。要么最后成为一个温吞­水的老人,给自己的孙子辈们吹嘘­自己年轻时候的强大,然后被大家嘲笑老东西­又在胡说了。这才是曼巴应有的结局,而不是这样突然的离开。从凌晨4点确认消息,再到写完这篇,我突然感受到了一种来­自命运的大恐怖。命运如风般不可捉摸,人生是无常起落,如风中残灯。我们皆在其中。

来源:半佛仙人(ID:banfoSB)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.