国民网红驻颜术

MINI、大众甲壳虫和菲亚特500的「国民小车」逆袭之路

The Motivo Magazine - - CONTENTS -

MINI、大众甲壳虫和菲亚特500三款“国民小车”的经历证明 :西装可以和牛仔裤共存,经典亦应与时俱进。

曾几何时,“Less is More”这句话让我深度着迷,以至于将它作为个性签名,写在我的各种社交媒体的“个人简介”中。 这句话出自20 世纪 30年代的建筑师米斯·凡德洛之口,用在建筑行业,自然是提倡简约设计,反对过度装饰。后来,这句话被迅速套用在其它领域,比如服装设计、家居设计、工业产品设计……蔚然成风,当然,也包括汽车设计。于是,在大型轿车风靡的那个浮华年代,我们看到了MINI、菲亚特 500和大众甲壳虫这类“国民小车”的诞生。 “少即是多”的真实含义,其实是简单的东西往往能带给人更多的享受。对于将车身尺寸和制造成本压缩到极致的这些国民小车来说,你可以理解为:用更低廉的价格换取用车的便捷与乐趣;用更精巧的车身换取闹市穿行和小巷泊车的方便;用更小的排量换取出行成本的大幅降低……当然,俏皮可爱的造型还能博取姑娘们的少女心大爆发,约会成功的概率自然水涨船高。 造给普罗大众的国民小车 风花雪月的美好愿景先放一边,国民小车首先要解决的还是“柴米油盐酱醋茶”的民生问题。其实汽车的尺寸大小、配置高低、排量多少都是“量”的差别,有车和没车之间才是“质”的区分。拥有一辆汽车,就能将自己的活动范围瞬间扩大几十倍,就能扔掉飞机、火车时刻表,来一场随时就走的旅行,也不必在暴雨如注的夏日午后狼狈地四处躲雨,更可以在飘雪的冬夜听着收音机里的浪漫,在温暖如春的车厢里恭候女友下班。

这个外形小巧、机械简单、可乘坐一家三口的小家伙对于全民信奉中大型轿车传统的日耳曼民族来说,完完全全算是一个新鲜物种。能否被德国民众接受?估计一开始他们心里也会犯嘀咕。

瞧瞧,有车以后的生活就是如此大不同。正是为了让更多民众早日享受到汽车带来的舒适和便利,费迪南·保时捷与彼时的帝国元首想法不谋而合,共同提出了“国民车”计划。1938年,大众推出了造型圆润敦实的第一代甲壳虫,搭载排气量986cc 的空冷直列4缸发动机,最大功率24ps,车重750kg。这个外形小巧、机械简单、可乘坐一家三口的小家伙对于全民信奉中大型轿车传统的日耳曼民族来说,完完全全算是一个新鲜物种。能否被德国民众接受?估计一开始他们心里也会犯嘀咕。 几乎就在同一时刻,位于阿尔卑斯山的另一侧,常年享受着阳光、奶酪和通心粉的意大利人也造出了一个比甲壳虫还要小巧的车种——菲亚特500。刚出生的它还有一个形象无比的昵称: Topolino 小老鼠。和甲壳虫相比,菲亚特500 Topolino显得方正一些,但尺寸更加小巧,排量为569cc 的 4缸水冷发动机动力输出也更羸弱,最大功率仅13ps,最高车速 85km/h。 虽然性能表现远远不及当时汽车的主流水准,这两个小家伙却因为低廉的售价大获成功,普通民众拥有一辆汽车不再是遥不可及的梦想。除了便宜,这两台国民小车还有一些连设计者当初也未曾想到的好处:极短的车身特别适合在欧洲老城区狭窄的街巷中闪转腾挪;小尺寸的轮胎让女性车主原地打方向时不会练出二头肌;座椅虽然单薄简陋了一些,却能让身材魁梧的彪悍男士安坐其中,简直就像魔术一般令人觉得不可思议。

石油危机催生一代经典

Mini的诞生虽比大众甲壳虫和菲亚特500晚了几十年,却正好赶上一个非常重要的历史时刻——苏伊士运河之战。战争的失败让欧洲许多国家陷入了石油资源匮乏的境地,首当其冲便是打了败仗的大英帝国。 石油供应紧缺了怎么办?立竿见影的办法当然是减少燃油消耗、节约资源——国民小车就这样被推到了前台。可是高傲的腐国人怎么能接受连廉价小车都要开别人的窘迫事实?一怒之下决定:我们也要造国民车! 天才的想法和设计有时候就是这样被逼出来的。请不要嘲笑这个诞生在咖啡店餐巾纸上的“潦草”之作,它日后不仅成为英国民众抵抗石油危机的出行“利器”,更是未来引领时尚风向标和承载英伦文化的潮流符号,这点恐怕是它的“始作俑者”——BMC英国汽车公司老大 Leonard Lord和设计师 Alec Issigonis 爵士没有想到的。

留神!你就是时尚的符号

初代 Mini的模样看上去和菲亚特500 Topolino以及大众甲壳虫的风格并不相同,平直的车身线条和简单的四扇大玻璃组成了一个“小盒子”造型——虽然没有多少设计感,却有极其实用的空间,可轻松乘坐4名成年人,它在制造工艺和成本方面也更有优势。 战后欧洲经济的快速复苏,兴起讲究效率的简约之风,人们逐渐厌倦了圆滑的线条和复杂的设计。回头再看“盒子”造型的Mini,简直就是新世代汽车造型的潮流代表。于是,Mini被普罗大众划归到“可爱小车”的行列中,时尚界的众多大咖更是对Mini憨厚的造型大加赞赏,聪明的营销人员也趁机改变了宣传理念。被时尚、潮品概念加身的Mini销量自然迅速大增,连当时经济和文化最鼎盛的美国也刮起了一阵“Mini旋风”。 这就是在 Mini和甲壳虫之间,选择Mini的潮流人士和明星名人更多的原因。简单地理解就是: Mini 赶上了对的时代。Timing很重要,精明的意大利人也摸到了个中玄机,于同时期推出的第二代菲亚特 500身上,出现了一些与时俱进的风格元素,迅速让这款小车成为众多电影明星和时尚达人追捧的对象。当然,和Mini相比,它们二者之间的差异还是很明显的,菲亚特500 更小、更经济也更便宜,但外观风格均契合了当时简约、干练的主流派系。 至于坚守传统、一成不变的大众甲壳虫,后来也借着自己无人能敌的“仿生”形象,成就了一段属于全世界百姓的经典“神话”。虽然路数不同,但这三款历史上最有声望的“国民小车”,其成长路线高度相似:均以勤俭持家的理念出道,后又因人见人爱的造型迅速蹿红于时尚领域——像不像当今正夯的“草根网红”?

忘记初心,才能蜕变如新

网红生命力虽强,但还是有周期性的——汽车也是一样。经济发展了,兜里有钱了,就都开始琢磨换辆更大、更舒服、更豪华的车。国民小车们也渐渐完成了自己的历史使命。大众甲壳虫率先于 70年代中期结束在德国的生产,转移至其它新兴国家继续发挥余热;菲亚特500 也紧随其后停产,成为意大利人口中谈之骄傲的一代经典;三款车中最晚诞生的Mini则一直延续到千禧年的到来,但在生命后期的它也早已经不是人人皆有的生活必需品。 曾经风靡一时的国民小车就这样消失在历史长河之中了么?不,并没有! 当充满现代感和完美比例的新款甲壳虫走下墨西哥的生产线之时;当被宝马收购之后、品牌由Mini 变成了大写的MINI之时;当兼具复古神韵和时尚气息的全新菲亚特500在日内瓦车展上惊艳亮相之时,全世界再次为这些传奇“国民小车”的复活而疯狂——不,不能再称它们“国民小车”了,它们不再是仅够遮风挡雨的廉价代步工具,已经蜕变为伦敦BRICK LANE红砖巷里疾行的潮流先锋、巴黎香榭丽舍大道上流淌的时尚单品、古罗马废墟断壁残垣间穿梭的未来时空、米兰 Rinascente 商场橱窗里闪耀的幻彩缤纷。 忘记初心,才能蜕变如新。“国民小车”的身份是MINI、甲壳虫和菲亚特 500们注定回不去的旧荣光,一直保持小众化、高品位地“精致”下去,才是它们对经典最完美的延续。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.