刘一达与玩家的江湖 玩家是一种境界

Tourism - - 文玩 - 杨乃运

由刘一达编剧、任鸣执导,冯远征、梁丹妮、闫锐、王刚等演员联袂出演的京味儿大戏《玩家》引起的轰动,使人们想起了老舍《茶馆》走红京城的那个时代。刘一达是与老舍隔着代的京味多产作家,发表的京味文学作品六七十部,但影响力最大的还是这部历经十年修改才被搬上舞台的话剧《玩家》,这部戏就他的创作历程来说具有里程碑的意义。从这部话剧我们不仅透过文玩收藏看到了 改革开放后京城的巨大变化和百姓在时代变革中的心路历程,更感受到了刘一达对传统文化和玩家世界的深入探索和独特解读。玩家的概念是他率先提出的,他的多部作品都与玩家有关,有的已拍成了电视连续剧。如果说玩家世界是一个文化的江湖,他对 这个江湖非但不陌生,还是这个江湖的追踪者、透视镜。这与他的职业有关,刘一达一直不是专业作家,而是一个有良知的专业记者。在记者的良知下,为帮助人们了解和认识这个江湖,他有着诸多传奇与惊险的经历和付出。

我认识刘一达,是在参加方成组织的作者聚会时,这话一说,也有二十来年了。这个方成,不是漫画家方成,他也是记者,写花鸟虫鱼的杂文写得很有味道,还出过书。他和刘一达有志趣相投的一面,这才和刘一达成为格外要好的朋友。后来我发现,记者圈的朋友大都认识刘一达,从他们嘴里,我知道了刘一达是个很有故事的人,不仅敬业,还超乎寻常地敬业,敬到居然给自己带来不少麻烦。又因为敬业,大小麻烦居然都化险为夷,那些故事就显得格外出彩儿,有的甚至可以称之为传奇。认识了刘一达后,请他给我们单位组织的写作培训班讲过课,但接触算不上多,一直没有机会听他亲口说他自己的故事。就文玩这个话题,我特意找了他一次,他告诉我他的文玩情结、 收藏情结是怎么来的。他说他的外祖父赵禹言,是非常有名的收藏家,喜欢收藏书籍,家里二进四合院里,哪哪都是书。“文革”时,往外拉了三卡车,没拉走的,还在院里烧了三天三夜。经历过“文革”的人,都知道家藏书籍、字画的命运,那是惹祸之根。他外祖父曾有宋代的孤本,“文革”前,当时的国家图书馆想从他外祖父手里买,出价4000元,那会儿可是相当惊人的数了,他外祖父却没舍得卖。经历“文革”中的那场灾难,这宋代孤本已下落不明。刘一达从小受外祖父的熏陶,知道收藏的价值和意义。上世纪80年代,刘一达在职工学校当副校长时,一位老师说起一位邻居的事,说这邻居是世家子弟,要结婚,就把家里的一套小叶紫檀家具全卖了,卖了70多元钱,用这钱买了大衣柜、折叠床、电镀椅。当时没 觉得什么,甚至有些得意,毕竟小叶紫檀家具木料硬,占地方,不好挪动,还不合潮流。到90年代,什么都变了,小叶紫檀价格急剧上升,比较当初卖出的70元钱已上升到天文数字了,那哥们肠子都悔青了。这个小故事太有时代内涵,太有张力,对刘一达的触动很大,印象也就格外深刻,以至后来都无法不把这个情节写到他的话剧《玩家》里。这个小故事是个容纳着时代转型期众多重大信息的一珠水滴。

20世纪80年代末、90年代初,北京的收藏热刚刚起步时,刘一达已以敏锐的目光、极大的热情关注起这种社会现象,关注起收藏这个群体。天桥福长街、西二环内环

官园、德胜门内德胜桥、玉渊潭公园北门等等这些围绕着旧货、文玩、收藏爱好者聚集的地方,当年的那种热闹早已成为过往,它们却一如既往地深印在刘一达的记忆里。他调去北京晚报社之前常去转悠,调到了北京晚报社,负责热点问题特写专版后更是常去转悠。文物遭到严重破坏的“文革”十年之后,社会上收藏欲望的恢复引发了刘一达的关注、思索和探求。

东方收藏家协会在智化寺办公,刘一达就到智化寺去采访。他说当时的单国强、马未都还是收藏界的小字辈呢。他跟朱家溍、耿宝昌、王世襄老师接触,了解到京城有一拨儿玩家后起之秀:字画方面,是刘文杰;瓷器方面,是马未都;古典家具方面,是张德祥;古善本方面,是田涛。他就写了一篇京城四大玩家的报道文章。这篇报道在《北京晚报》见报之后,引起了轰动。他是第一个提出“玩家”概念的。一批老学究,就玩家之说展开争论,中国社科院一位姓陈的老先生,给他连写了两封信,非要跟他辩论,认为玩儿的概念不符合中国国情,自古认为玩物丧志,玩和收藏不是一回事。刘一达说,玩儿是北京土话,从事哪种职业,干哪种行当,叫玩儿什么的,还有在哪玩儿、上哪玩儿之类的说法。玩儿这个 词里,有心态,更是一种境界,只有到了玩儿这个境界,才能说达到精的程度,精通一个行当、一门手艺、一种技术,精到随心所欲,得心应手,是行家。到行家,才是玩儿。刘一达觉得把老先生说服了。此外还有一个人到晚报社找刘一达,说你这四大玩家不对,民国有四大玩家:袁克文、张学良、红豆馆主溥侗、张伯驹,马未都算什么呢?刘一达说民国的四位那叫四大公子,全作古了,我说的是现在的。来找他的那个人说,也谈不上,比他们藏品多、藏品珍贵、藏品价值高的人还有。

这事儿还没完。有一天,刘一达外出回到报社,报社的同事对他说,门口有人找你,开着一辆很好的车, 等你半天了。刘一达到了报社门口,见门口停着一辆“大奔”,讲究!车里人钻出身来,个头儿高大,一米八左右,戴大墨镜,穿风衣。他对刘一达说:“说两句话成吗?这不是说话的地儿。”看他不像是地痞流氓,刘一达就跟他去了,奔的是北京饭店。进了北京饭店谭家菜餐厅的一个包间,那人叫服务员摆上凉菜、茶点,让刘一达落座。说看到你写的四大玩家了,说北京地面儿上的事儿你知道不知道?真人不露相,露相不真人,今儿我就让你开开眼。招呼俩随从人员抬来只箱子,打开,把里面的物件一亮,再一件一件摆桌面儿上。全是官窑的瓷器。他问刘一达:“马未都的多还是我的多?”一挥手又说,好

的东西还没让你一瞧呢,今儿我就问你:知道不知道什么叫玩家!

这个情节很有戏剧性,对写小说、写剧本的人来说是很好的素材,有惊悚、有悬疑的气氛。那人始终不露真容,墨镜就没摘下来过,说话霸气,不留情面,到现在刘一达都不知道这个人是谁。但刘一达由此知道,他那篇文章的影响之大,不然不会有这么多人找他,不会有人摆这么个阵势、以这种方式与他叫板。从此,大伙开始说“玩家”了,用玩家说马未都、说张德祥他们了。马未都是变革时代的一个人物,那时虽是小人物,在时代大潮中也算是弄出点小波纹小浪花的。马未都在青年文学杂志社当过编辑,编发了王朔的小说《橡皮人》,舆论上挑起过风波。刘一达的“京城四大玩家”为马未都等人在古玩收藏行挑起风波,让他们在这一 新行当的舆论中崭露出头角。刘一达说,那会儿马未都还在海马歌舞厅,还没辞职呢。

刘一达的笔是记录过京城文玩收藏行当复兴发展脉络的,他是见证者,也是对市场的发展有过贡献的人。今天的潘家园市场家喻户晓,而这个市场曾差一点夭折。早期的潘家园市场是星期天市场,那会儿周末还只有星期天,没有双休日。到星期天,地摊儿商亭就摆在马路牙子上,摆在拆迁留下的空地儿上。官园和福长街市场整顿,一些摆摊的人就都转移到潘家园空地儿上来了。运作了几个月后,市场有点起色了,天津的、河北的,玩古玩、玩旧货的也有过来的,局面有点乱,被举报,工商部门打算取缔。在这种情况下,《北京晚报》专栏记者刘一达邀请王世襄、朱家溍、马泰、刘炳森和文化部的一个 局长聚到一块儿,逛了一次潘家园市场。王世襄说,应该有这么一个市场,有这么个玩的地方,活跃文化生活。他们是考察,也在这儿买了些东西。刘一达就把这些专家、社会名流说的话和所持观点,写了篇话说当今北京“鬼市”的文章,发了一版,发表后引起很大轰动。政府管理部门考虑和研究了专家与文化名人们的意见,对潘家园市场采取了疏导与加强管理的措施,没有取缔。

《北京晚报》收藏专版,是1994年刘一达向领导建议开设的,通过这个专版,刘一达结识了当时圈内不少顶尖的收藏家、鉴赏家,像启功、王铁成、徐邦达、朱家溍、耿宝昌、马宝山、刘九庵……这些人他都写过。从他们身上,他学到了不少知识,更

深刻地认识到了收藏的意义和价值。他也通过手中的笔,通过对玩家的系列报道,使读者更深层地了解大众收藏。

敢捅马蜂窝的人

收藏是一个江湖,玩家是一个江湖,古今均是如此。历史上,唐太宗李世民、宋徽宗赵佶、清代乾隆皇帝,都是大玩家。收藏这个行业是一个非常雅致的行业,玩的是历史遗留下来的艺术品,承载着祖宗的血脉、历史传承演变的印记。把玩文玩的目的是品味其中沉淀的文化内涵,领悟其中的艺术魅力,修身养性。但不可否认的是,这里也有着巨大的经济利益,是受经济利益驱动的,因此也必不可免地存在着正邪两道,是正与邪相互交织的、状况非常复杂的江湖。作为记者必在其中有所选择,市场考验着一个记者的良知。

上世纪90年代中期,刘一达捅了一次马峰窝,动静不小。月坛邮市,一提起,圈儿内人都会知道,最火爆时的场景触目惊心,日超万人拥挤在那里。在月坛邮市还没有被取缔之前,它号称是亚洲最大的,说月坛邮市打一喷嚏,整个亚洲邮市就会感冒。那会儿,月坛邮市掀起了一 股“片儿火”潮。一般人都知道“片儿火”,即首日封。亚运会首日封上面有火炬。片儿火的发行价格只有3毛钱,有人炒,炒到5000多元了有人还在跟进呢。刘一达当时在《北京晚报》负责特写专版,通过采访,他发现有无形的手(庄家)在操纵片儿火。追根觅源,发现有一拨儿人在刚刚开启的股市上发了财,就把在股市上赚的钱抽出来炒片儿火,他们把所有市场上的片儿火全收上来,多少钱都收,然后集中到5个人手里,找记者,请吃饭,造舆论,说片儿火是得到了国际专家肯定的,有极大的升值空间,值钱。炒,翻着滚儿地往上炒,炒到4500元一枚时,全抛了出去,抛出去之后,庄家跑了,不明真相的还炒呢,有的都敢叫到6000元了。刘一达揭露内幕、揭露真相的特写发在《北京晚报》上,给想一夜暴富的人当头泼了一瓢冷水。片儿火不值那么多钱的,它根本就没有增值空间,是发行量很大的,不像片儿红、梅兰芳小型张。庄家一跑,不会有人再买了,谁高价买的就砸谁手里了。当时的《北京晚报》是2毛钱一份,邮市复印刘一达文章的价格都到1块钱了。刘一达的让人梦醒的文章实际 上起到救市的效果。这阵风过去一年以后,片儿火2毛钱都没人要了。普通邮票,让庄家炒到那份儿上,说明抱着发财的目的搞收藏是多么危险。

刘一达一直在研究文玩玩物、收藏品的升值空间问题,他说能再生的,就没有升值空间,如文玩核桃。他对炒文玩核挑非常反感,认为核桃从来不是稀有品种,天然的文玩核桃是能通过嫁接种出来的。他对文玩核桃的市场预测一天天、一年年被证实。

1997年、1998年掀起了鹦鹉热,刘一达的揭内幕文章给自己招来了灾祸。牡丹鹦鹉是从澳大利亚、从南非进来的,进来时很便宜,又是有人在炒,炒到什么份儿上?4只,60万元。炒家说,配对儿养,养6-7个月能下蛋,到来年,能变10对儿, 10对就又繁殖出多少多少,滚着翻,几年之后就变成百万富翁、千万富翁了。还编出很多根本无法考证的故事来,说英国女王看上了, 110多万元买了一对儿,还有哪位总统买了一对儿……刘一达当时在晚报负责的收藏版、文玩版,内容也包括花鸟鱼虫。他从内部了解到,炒鹦鹉的这帮人就是月坛邮市炒邮票的那帮人,月坛邮市关了后改炒鸟了,他们炒牡丹鹦鹉,炒到一定份儿上收,收着炒,炒

着收,炒到50多万元一对时就要收手跑路了。被蒙在鼓里的不少人是贷款追风抢夺市场的,倾家荡产,一砖头砸向鸟市。刘一达的揭示京城鸟市内幕的文章一出,这些人猛 然一惊。玩的人蒙了,又有把他的文章复印了卖的。玩鹦鹉的有收手的,有降价卖的,有砸手里的……有人到晚报找刘一达,跟踪他,砸他家门窗。他并不为此后悔,他说他的文章是清醒剂,使人们猛醒过来,恨他的人是二轮炒家。他说,收藏市场,是看不见硝烟的战场,背后是看不见硝烟的战争。他引用王铁成的话说,玩主们玩不好就把自己玩进去。

惊心动魄还是虚惊一场

刘一达是最早写京城拍卖市场的记者之一,拍卖行也结识了很多朋友。首家拍卖公司首场拍卖活动之后,这个市场越来越被看好,拍卖公司也就越来越多,三四年时间京城出现了十多家。但是拍卖行也是鱼龙混杂的,到了1997年、1998年有的拍卖公司竟然公开拍假画了,张大千的,齐白石的,黄胄的……赝品当真品拍出,定锤拍出的价格达3亿多元。刘一达一直关注拍卖市场行情、动态,发现拍卖市场出现假画后,他以达成的笔名发了篇揭黑幕黑洞的报道,是刊在《南方周末》上,配有相关图录。文章在海外广为转载,影响颇大。那家在国际上影响力很大的拍卖公司砸了牌子,拍走假画的老板也恼羞成怒,扬言要灭了达成,出500万元买达成的人头。消息通过内部途径传到刘一达的一位业内朋友的耳朵里,那位朋友迅速转告给他。朋友说你赶紧出去躲躲吧,我海南有房子,躲过了风头你再回来。刘一达说我不躲,我等着他们来杀我,一股执拗劲儿。他把这事儿跟报社的保卫处说了,保卫处的同志分析,文章不是在晚报发的,署的不是真名,危险性小一点。报告了相关部门,相关部门很快掌握了信息,是真来过这么俩人的,刘一达还 与他们遭遇过。一天,在单位,刘一达上厕所的时候,听到一个南方口音的人在打听达成,刘一达与两个人打了个照面。过了一会儿,保卫处的人告诉他,有两个人找到报社,打听达成是谁。好悬啊,等于擦肩而过。家里人说,你就别冒充胆大的了,赶紧到外面去躲两天吧。刘一达家里人为他揪着心,还有人为此事害着怕。这场风波前后折腾了近仨月。

刘一达讲述自己这个故事的时候是很平静的,我盯着他看,想看出点什么,其中不便言说的情节在电影、电视剧里并不鲜见,发生在身边一个真实的人物身上,还真有点不敢相信。刘一达是作家,是写小说的,一部部长篇小说出着,他述说自己的这些情节里有没有虚构的成分?也许,正是他的这种真实的亲身经历才成就了他的小说吧。别瞧他一天到晚见谁都乐乐呵呵,也确实是个为正义以身犯险的贼大胆。书画市场、文物市场以非法手段追逐暴利的现象是确实存在的,社会确实需要有他这样的有良知、有胆气、有献身精神的记者。玩家的江湖,应该是一个纯净的江湖。刘一达出过一本《爷是玩家》的书,在前言里他设问,玩家玩的到底是什么?玩的是玩艺儿(通常说玩意儿)。他举了众多的例子,说玩家玩的是境界,是“看玩艺儿是玩艺,看玩艺儿不是玩艺,看玩艺还是玩艺儿”逐一升华的境界,物质、金钱,全是身外之物,生不带来死不带去,玩出超乎身外之物的境界,才是真正的玩家。

从《玩家》这部话剧中,我们可以从诸多侧面了解玩家的江湖,更可以从中认识刘一达。

1 3 2 4

5 6 7

8

1-4 文玩集萃。 5 铜马。 6 木雕。 7 石包玉。 8 刘一达。 9 瓷瓶。 9

3 1 4

5 6

2

1章料。 2青金石。 3蜜蜡。4玛瑙。5钟表。6 瓷器荟。 7 菩萨。 8鸟食小罐。 8

7

3

1

2

7 1玉章。 2薄胎碗。 3海归鼻烟壶。 4玉雕。5 鸟罐。 6 青花瓷。 7 彩瓶。

4 5 6

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.