荣耀与伤痕从莫斯科到伏尔加格勒

Voyage (China) - - Contents - 撰文、摄影/老飘飘|插画/温玉倩

莫斯科流淌着战斗民族的铁血与柔情,而他们的噩梦与自豪,应该都写在伏尔加格勒这个城市中了。世界杯刚落幕,城市有些柔软而放荡的东西并未甘心呈现,你只有用自己的足迹去混迹于城市的各种夹缝。

莫斯科流淌着战斗民族的铁血与柔情,而他们的噩梦与自豪,应该都写在伏尔加格勒这个城市中了。世界杯刚落幕,城市有些柔软而放荡的东西并未甘心呈现,你只有用自己的足迹去混迹于城市的各种夹缝。

这里是莫斯科走进莫斯科之前,我的头脑中是亚历山大索科洛夫的那个《俄罗斯方舟》,这个方舟在历史的汪洋中漂荡,看似不断前行,而又漫无目标。莫斯科唯一不缺少的就是镰刀和锤子,这个印记就像是图章一样盖满政府建筑、学校、居民小区甚至是酒店,时刻提醒你这个城市的历史,在不久以前被认真地书写过。在来到这个城市以前,你可以默念马雅可夫斯基激情澎湃的诗句:要像灯塔一样,为一切夜里不能航行的人,用火光把道路照明。

据说这位疯狂的诗人成功地为情人的丈夫戴上了绿帽子,但是却无法躲过像上帝之眼一样盯着莫斯科的那些红色五角星,然后充满激情地死去。从卡兰其韦斯卡娅大街望去,一栋拔地而起的高楼尖顶支起莫斯科平稳的地平线,无论从什么位置都无法忽视它的形状,挺拔尖锐,阴森神秘,那是莫斯科希尔顿酒店,斯大林风格自豪的七姐妹建筑之一。在1950年代,它楼顶上的五角星就开始俯瞰着莫斯科的芸芸众生。斯大林不满战后莫斯科的公共形象,他急切地需要以建筑高度和曼哈顿对抗。

如果将芝加哥、曼哈顿甚至俄亥俄的克利夫兰的同代建筑同七姐妹相比,你会惊异于其如此相似,只是顶上没有了五星。但是资本主义城市野蛮生长,优秀建筑不断被淹没,甚至不会留下一个可以观察的角度,而莫斯科至今为七姐妹小心地保留着天际线。莫斯科大饭店除了外壳,已经彻底摆脱了国家印记,而七姐妹中最为高大的长女——莫斯科大学在阴郁的天空下就像是一座沉重的墓碑伫立在麻雀山的顶端,俯瞰着新老莫斯科。

这所世界著名的大学校园基本封闭,建筑表面被各种苏联时代的徽章雕塑覆盖,青年男女斗志昂扬毫无谦逊和性感,建筑体量巨大,但是正门小得难以想象。据说神秘的莫斯科二号地铁直通大楼基座底部,当时2万多犯人日夜不息地送到这里来进行劳动改造。为避开运输中囚犯逃跑的风险,索性将大楼的中间部分直接改造成监狱。这个240米高的大楼耗资巨大,莫斯科不仅拆毁了当时的地标主教大教堂,还停下大量的民生项目来为七姐妹添砖加瓦。这些巨大的建筑支撑了老莫斯科的城市天际线,但是因为缺少城市生活和在曼哈顿那些野蛮生长的楼群挑战高层建筑短暂权威的勇气,因此他们获得了孤立而缺乏诗意的关注,在这些斯大林时代的建筑更像是埃及法老的陵墓。

相比之下,在红场周边的老城核心部分则演绎着另一场用建筑进行的对决,1605年波兰攻克莫斯科,活捉沙皇瓦西里四世,波兰在历史上成为唯一成功攻占莫斯科的国家,因此也为自己带来了后面几个世纪的背运。1812年俄法战争中拿破仑几乎给俄罗斯一个永恒的耻辱,俄国人为了坚壁清野,自己焚烧了克里姆林宫,但是最终拿破仑印证了谁攻打莫斯科谁就会背上霉运的预言,但这场残酷战争后,红场再次被建设为首都的核心,莫斯科保卫战中,德军在莫斯科8公里外的地方倒下。从沙皇到苏联,红场奇迹般地从各种兵临城下的灾难中生存下来,这个被战争蹂躏的城市核心-红场里最绚烂的尖塔就是瓦西里升天大教堂的洋葱头顶,这个被伊凡雷帝嫉妒不已的教堂因为太过欢乐,令建筑师被没收了眼睛。

红场的历史比克里姆林宫要早得多,从14世纪开始就作为集市人气聚集,虽然莫斯科大火、战争和政变会偶尔导致这个城市动荡,但是幸运的是至今没有自然力量彻底摧毁这个坚实小砖头铺设的俄罗斯精神家园,太多人为这个长695米,宽130米的狭长倾斜的广场付出了生命代价。岁月中这里走过皇族、军队、囚犯、坦克、游行队伍和教士,今天终于都还给了和平,孩子们可以在这里随意追逐,情人们遍撒狗粮,教士们可以从容走入修道院,大妈们念诵圣经的时候毫无顾忌,在这里甚至还可以买到政治味道十足的套娃、点赞普京的体恤衫和俄罗斯大妈艳丽的丝巾,游客们疯狂追逐下岗小鲜肉卫兵的路边就是红色政权为这里留下最典型的遗产-12块领导人的墓碑。莫斯科充满怀旧,但是依旧靠艺术保持了应有的温馨和品位。Trubnaya地铁站前广场革命时代电影回顾展招贴上,有我小时候熟悉的面庞,能和我一起站在早晨冷空气中观看这些街头展览的,无疑早已经退休或是无事可做,但是在Tsvetnoy大道拐角的石头墙上,欧洲古典主义名作俄文版的普及介绍,优雅地将互联网商业和陈旧俄国历史巧妙地混搭在一起。莫斯科似乎对历史和艺术有一种神经质的“应对”,填满那些尚未展示什么的空地,甚至在幽静的公园电线杆子上,也悬挂了戏剧领域某演员的历史或是野生动物摄影展。

当然,莫斯科是个国际化大都市,尽管不是伦敦纽约东京,这里不会有世界级的时装发布,流行,在这里还要看欧洲。但是芭蕾舞和体育一样,成了这个国家符号。

我在红场买到一张克里姆林宫大剧院的演出尾票,票上除了数字没有任何英文可以参考,甚至卖票的大妈也无法告诉我即将看到的是什么,直到我坐进剧场才知道是雨果的《巴黎圣母院》。作为游客并没有被强制要求穿上西服革履,但老粉丝依旧会为偶像带上一束仙花,并认真关注自己的体面。莫斯科的晚上,芭蕾让城市骄傲。莫斯科不仅不相信眼泪,也不相信历史,因为未来充满变数。彼得罗夫卡狭窄的街道一半被那些不同时代的华丽红砖古老建筑占据,另一半是不伦不类的杂乱建筑。1917年的时候莫斯科有1600座修道院,革命后仅存150座,今天全市有大约320座东正教教堂,彼得罗夫就是其中默默无闻的一所。教堂的建筑表面被各种风格分割,希腊的小圆顶,拜占庭的拱门,呐雷士金巴洛克的窗户到俄罗斯文艺复兴经,坐落在教堂楼下的地下室已经改造成了一个餐厅,也许是煮熟的时间味道伴随着洋葱和甜菜香味在弧形大厅升腾到顶部,巨大的壁画被隐藏在吊灯的阴影后中,上帝用忧郁而慈悲的目光看着厨房餐桌的塑料布。今天的教堂前面部分对公众开放,同时也是莫斯科考古计划的一部分,这里墓地堆积的各种石碑成为研究莫斯科城市的资料,但是这些石头同时也成了野猫的窝,这里的食堂以前是为政府工作人员提供菜式的地方,现在的甜品已经被很少的一些粉丝追捧,成为这个古老的修道院与社区相互关联的纽带。

我的名字叫伏尔加格勒

1000公里外的南方,另一个决定俄罗斯命运的重要城市——伏尔加格勒,飞机一小时,但是火车要一天时间,谈到这个遥远到几乎被人们遗忘的城市,莫斯科的青年人茫然地问我,为什么要去那里?

一出机场,红色的甬道热风逼人,一个小小的机场行李传送带前拥挤着等待行李的人们,耐心在这个城市永远都是生存的前提。

从我下榻的干净漂亮的现代风格酒店窗口下就是伏尔加格勒一号火车站,斯大林风格的尖塔上那颗和莫斯科一样的红星在天黑前就已经开始照耀夜空。伏尔加格勒的名字令人感到陌生,在一年中的若干纪念日里,斯大林格勒的名字会重新加注在这个遥远的城市上。这个城市名称就像是魔咒,似乎从来没有走出过那场战争。建于1862年的车站早就被摧毁,今天的华丽建筑几乎抹去了历史的沧桑,门前广场那个孩子和鳄鱼的巴马利喷泉雕像尽管每个人的表情都写着幸福,但记忆中浮现的是伤感的战争废墟,这座雕像在众多的电影和游戏被认真端详过,在斯大林格勒保卫战中,这座残破的雕像前的炮弹和它背后被战火夷平的城市就像个绝好的超现实主义作品。

伏尔加格勒是伏尔加流域最古老的城市,它的水电站是欧洲之冠,虽然城市人口仅仅97万,但是电力却供应整个俄罗斯。十八世纪

这里是俄国的军事要塞,阻挡着充满混乱的草原游牧部落,曾经有个不错的名字叫做查里津,它在欧洲和亚洲的边缘,水陆交通枢纽的西伯利亚大草原上作为俄罗斯的东南部的边境线已经积累了几个世纪的繁荣,早在1917年俄国内战期间,斯大林就在这里和邓尼金的白军开战,1925年的著名斯大林格勒保卫战,在200个日夜的争夺战中,整个城市变成了碎砖头,以一天1万人伤亡的代价,构成了二战最著名的绞肉机。

伏尔加格勒充斥着战争纪念碑和雕像,在历史上的多次战争中,这里成为产生英雄的地方。这里的列宁像高达57米,被列入吉尼斯纪录。马马耶夫山顶上高达85米的祖国母亲纪念碑底座就重达800吨,是俄罗斯和欧洲最大的雕像,任何人走近这个纪念碑都无法正确解读她的形态和结构,这个在仰望时几乎没有美感,只有粗糙的“母亲”手持指向柏林的利剑,纪念着斯大林格勒保卫战时这个最激烈的战场,炮火和坦克在这里交互翻腾着泥土,这个仅仅100米高的山岗决定着斯大林格勒的命运。傍晚的时候,在这里可以遥望伏尔加河上的灯火,当时苏军的救兵就是在夜色中不停地度过这条被血染红的河流。

不同于莫斯科的美丽和现代,伏尔加格勒展示的是她的伤疤。沿着伏尔加河边的苏维埃大街,既可以看到河边的纪念碑和好吃的冰激凌,还可以看到军事博物馆和保存的战争废墟,这座外形简洁现代的博物馆是伏尔加河畔最有参观价值的建筑了。馆内有著名的保卫战立体全景画,真实再现了现场的残酷,还有3500件当时使用的武器装备。展厅设计具有典型的苏联时代风格,电影兵临城下的片尾字体就是根据这个展厅的字体设计完成的。不过今天伏尔加河在阳光中一片平和,乐队在河边演奏,青年人在恋爱,而老人们伫立在河边缅怀过去,孩子们则将坦克作为游乐场,这个战斗民族的噩梦与自豪都写在这个城市中了。

伏尔加格勒是俄罗斯最长的城市,65公里长5公里宽的条状结构沿着伏尔加河铺开,城内建筑大多是战后重建的低成本建筑,没有电梯,垃圾都堆在楼外,窗户密集狭小。15公里长的列宁大街是这个城市中最长的街道,也是俄罗斯最长的街道之一,穿越了三个城区,中央区,柯拉松亚伯斯基区和特克托尼区。

沿着列宁大道散步到列宁广场是多数本地人的日常娱乐和锻炼。而列宁大街与伏尔加河之间,就是城市的公园区和居民区,伏尔加格勒和莫斯科比,几乎不在一个时代。尽管伏尔加河边的美女们的腿和巴黎的一样迷人,她们用iphone,穿当年流行的轻型耐克鞋,这里的美女们不输莫斯科,但是公交车和出租车都很尴尬,几乎没 有人能告诉你公交车的方向和价格,这个城市能说英文的人不多,即使是学生也很难说清怎样乘坐公车去某个地方。这里有被福布斯列为世界上12条最好玩的电车线,俄国最老的电车线依旧工作,座椅几乎就是一块铁片,车上至今还有售票员像中国早期公共汽车那样查票卖票。地铁系统小而可怜,地面和地下混用,但是对一个不足百万人口的城市来说,这是俄罗斯的例外。在这个城市你必须好奇、耐心和善解人意,如果你在这里迷路了,最好的方法就是拿出一张列宁雕像的照片,不用你懂复杂的俄文,他们都会用手指向某个地方,就像是一个可以回到的原点一样。

1

2 1.在上帝的注视下。修道院的地下室变成豪华的餐厅。2.圣母升天大教堂的圆顶上,无数个窗口就像是眼睛一样俯视着这个广场上演的历史。3.莫斯科红场上欢笑的儿童似乎从来不知道这片土地上的痛苦。 3

1 2 1.伏尔加河畔的纪念碑,这里曾经是铁与血沁透的土地。2.女兵们在伏尔加格勒的建城仪式,提醒着今天的人们无法忘记的历史。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.