细娘养的
我的整个童年，一半在细娘脊背上度过。 细娘背着我做饭洗衣、捉泥鳅、拾田螺……田螺生长的季节，细娘就背着我去捡田螺。 每捡一颗田螺，细娘就要弯一下腰，她每弯一下腰，我的心就堵到嗓子眼，很不好受。无论做什么，她一弯腰，背上的我就不好受。我想她也不好受。 但是，就像田螺一样，我已经成为细娘背上的壳，壳摆脱不了螺，螺摆脱不了壳，一旦摆脱，那就是生离死别，永生难受。
人都是娘生的，不一定是娘养的，不是有“不是娘养的”“后娘养的”和“狗娘养的”三句经典国骂吗？ 我呢，既不是娘养的，也不是后娘养的，而是细娘养的。 说来真是话长。20世纪60年代某年，母亲怀上第五胎，怀的是我。
年近半百的光棍娘舅， 提着两只鸡婆和一篮鸡蛋前来探望时，跟已经有两个儿子的父母打了个赌：如果我是男的，就送他当养子。 生下来后，果然是男的，体积跟
小猪差不多，手指细得像筷头，哭声喑哑，类似鸭叫———不是大鸭是小鸭， 有时嘴巴张得老大，明明大哭的样子，却听不到声音。 娘舅当时没敢要我，怕养不活，反客为主，委托母亲把我养到一岁才移交。
这期间，娘舅每两月进城一趟，每次都不空手，或鸡或蛋或米或豆，还有各类山货干货，一部分被哥哥姐姐贪吃和父亲分享，一部分被母亲转化为乳汁，通过世上最伟大的输液装置———乳房和乳头———输送到我嘴里。
娘舅接我那天，天气好得出奇。奇在哪里？ 奇在深秋还有杜鹃绽放，奇在收割过的稻茬长出绿叶。 娘舅挑着一担冒尖的大米，翻山越岭二十里，再乘班车进城。 客车一天一趟，挤得像鸡窝。 空手走山路三个小时，负重三个半至四个小时，乘车三个小时，加上等车的时间，进趟城至少要七个小时，路漫漫其修远兮。
口齿不清的娘舅， 和父亲抽着烟喝着茶，说了大半个晚上的掏心话。 母亲则整夜失眠，抱着我独自伤悲。 第二天下午，我睡得正香，娘舅要动身赶车了。
娘舅说睡着正好，神不知鬼不觉，醒来就麻烦了。 母亲说什么不答应，非要最后喂我一次奶。 醒来的我似乎预感到什么，含着母亲的乳头，怎么也不肯松口。 母亲试了三次不成功，好只 拔牙一样拔出乳头。 乳头一拔出，哭声喷泉般涌出，声振瓦屋经。 过一年的哺育，我的体质有所增强，哭来为起 颇 震撼。
娘舅再也等不及， 左肩挑着空荡荡的箩筐，右手抱着我上路了。
怕我看见，母亲躲闪着跟踪追击，一直跟汽站到 车 ，远远望着娘舅抱着小手乱舞的我上了汽车。 汽开车 动后，披头散发的母亲，踉踉跄跄追着汽车。
汽车出站速度本来就慢站，出 就上坡，更慢，坡不长，三百来米，母亲迎着车轮扬起的灰尘，奋力追赶。 浓重的灰尘立刻将她包裹。
快到坡顶时，娘舅发现母亲，从车窗伸出花白的脑袋，大声道，妹佬，子着平 跟我，你百一 个放心，我亏不了他，我就是吐自的己 血剜自的己 肉， 也要把他养大，你回吧，千万别难过，伤了身子。 娘舅破锣般的嗓音，在风中倍显苍凉。
说话间， 汽车爬上坡顶。 司机换了个挡，车汽 稍作停顿，快速滑下坡去。 母亲干号一声，发足冲上坡顶，鞋子掉了一只也顾不上捡，放声疾呼我的名字，车汽 很快消失在拐弯处……
泪水汗水还有奶水， 洇湿母亲起伏的胸脯。
回家到 ，母亲断断续续哭了三天三夜，想一会儿哭一会儿， 哭一会儿想一会儿，把乳房哭萎缩了，以致日后妹妹出时生 滴奶未淌。
班车半路抛锚， 司机捣鼓两个多小时总算修好。 我的小嘴从脱离母亲乳头那刻起，基本没闲着，一直哭到班车抛锚，才沉沉去睡 。 班车快修好的时候，我又开始哭了。 一个戴眼镜、看上有去 点文化的中年男对子 娘舅说，你这个孩子不简单，不他哭车就坏他了， 一哭车就修好了。 娘舅喜笑颜开，手忙脚乱地向他敬烟。
娘舅把我挑到他的光棍之家时， 细娘已经等得不耐烦。 大半个月亮爬到中天，那米碗 糊已经热了三遍，她决定最后热一次，娘舅还不回来的话，就上床困觉，接着把前两个晚上没做完的梦做完。
到娘舅家三天，细娘连续两夜做梦。前天晚上， 她在梦中长大披红挂绿了做 新娘， 黏在娘的怀里凄凄惨惨悲悲切切，不
一会儿，鞭炮响了，唢呐叫了，花轿来了，正要上轿，突然被娘舅踢了一脚，醒了，没嫁出去。 娘舅踢了细娘这么一脚，自己也醒了，起床赶车进城接我。
昨晚细娘接着做梦， 坐上前天晚上没来得及坐上的花轿，一路吹吹打打，优哉游哉地晃到新郎家，正当她准备掀开红头巾，觊觎如意郎君到底如不如意时， 黑狗突然大叫起来，将她吵醒，如意郎君不见了。
迷迷糊糊的细娘， 以为娘舅带着我提前回来了，跌跌撞撞打开门，月光如洗，照得乌黑的狗毛发亮。 身子紧绷的黑狗对着月亮引颈说唱， 细娘轻轻踢了它一脚，骂道，死狗乱叫什么，嫦娥姐姐又不会喂你肉骨头。 黑狗呜咽一声，夹着尾巴垂头丧气地躺在门边稻草垫上。
细娘接着睡，企图把梦做完，可是睡到日上三竿也无梦。 今天晚上，细娘说什么也要再续前梦，要看清新郎真面目。 当她把那碗米糊热了五遍之后，梦的尾声已经构思好了，只等上床，一闭眼，就能兑现。
就在她第六次把火烧旺时， 传来黑狗的欢叫和我垂死的哭声。 细娘一个箭步冲出厨房，抢劫似的把我抱出箩筐，惊喜地看着我。 我嗅到一股类似母亲身上特有的味道，立即不哭了，咧嘴笑了起来。
细娘受宠若惊，不顾我脸上油画般的涕泪，狂吻着我，吻得我全身舒坦，回报她一热泡尿。 细娘嬉笑着扒开我的小腿，在鸡鸡上轻描淡写地扭了一把，然后给我喂糊。
细娘坐在一把离地半尺的小竹椅上，跷二腿着郎 ，将我侧放在大腿上，左胳膊挽着我的肩颈， 左手掌端着那碗米糊，右手执一小竹勺，一挖 勺洁白的米糊，放到嘴边吹一吹，伸出舌头蜻蜓点水般那么一舔，再喂到我嗷嗷待哺的嘴里。 细娘一边 喂一边哼着儿歌，不时插上一句念白， “乖崽快吃”“平子真乖”。 手法之娴熟，唱念之流畅，仿佛她已为人母多年多次。
我在实 饿坏了，一口吃半气 完 碗米糊，躺在细娘怀里睡着了。
细娘抱着我打了个盹鸡， 就叫第三遍了，迅速做完那个梦：掀开红头巾时，细娘大吃一惊，如意郎君居然是我！
“那个梦真是荒唐。 ”日后每当细娘向我叙说这个梦的时候， 总是这用 句话总结。
二
细娘是娘舅亲戚女的 儿，家住上山院，离下山院五里地。 细娘是娘舅的亲戚，自然是母亲的亲戚， 当然也是我的亲戚，我和她亲上加亲，成最了 亲的亲人。
细娘家孩子数量和我家相同， 都是六个，但是她家品种单一，全是女的，我家比例均衡，三男三女，出生秩序为男—女—男—女—男—女，算计好似的。
生细娘时，细娘的娘剧疼，差点把命疼掉。 细娘是第四胎，前面已经生了三胎顺，利如母鸡下蛋， 做梦想不到第四胎难产。娘咬牙切齿道，又不是儿子，要是儿子，疼死也甘愿，老娘要知道是贴钱货，子肚 里就把憋你 死，肚里把憋子 没 你 死，生你的时候，夹也要把你夹死，没想到反倒差点被疼你 死。 话虽这么说，娘却最在意细娘。做母亲的往往这样，生孩子越疼，越疼这个孩子。 娘对细娘是又疼又恨疼， 起来恨不得自己让吃她 了，恨起来恨不得自己吃了她。
爹则恨着每个女儿， 恨不得把她们通通塞回老婆子宫，回轮 转世成儿子。 吃饭的时候，爹总是抬起那双混浊绝望的三角
眼，恶狠狠地盯着她们，盯得她们心惊肉跳胃萎缩肠痉挛， 从不敢放开肚皮进食，反而要抻长脖子打着夸张的饱嗝。
当娘舅透露收养我的同时还要收养一个干女儿的大好消息时，除了刚学会走路的老六和已出嫁的老大老二，剩下来的三姐妹无不欢欣鼓舞，仿佛农奴就要翻身得解放。 其实在这之前，细娘爹娘多次怂恿娘舅领一个女儿去，只要不当老婆，当丫鬟哪怕当牛做马都行。 娘舅一直没有表态，直到我诞生，才动了心思。
娘舅凭一己之力， 可以养出三五成群的家禽（当时政策允许多生孩子，不准多养家禽，更不准养猪，否则他定能养出三五十成群的家禽，甚至一头大肥猪），要把我培养成又红又专的接班人，没有女人不行。 这个女人年岁不能太大，太大成了后母，十个后母九个坏；太小也不行，起不了作用。 细娘不大不小，又是亲戚，最合适。
男人堆里娘舅算不上优秀， 光棍群里却出类拔萃，何以成为光棍，以下几条原因可供参考：一是爹妈死得早。 爹妈死后，娘舅撸起袖子捋起裤管，向两个妹妹承担起长兄为父的责任，有时还兼济为母之义务，被拖累了。 二是嘴巴豁了子口 破相了。没爹妈没 的女儿愁绝嫁 不可能嫁不出去，母亲两姐妹不好看也不难看，都及时嫁了出去，母亲甚至嫁得不错，嫁给镇上的公家人，没几年跟着丈夫调到县城，成了城里人。 没妈爹没 的儿子，找老婆就困难了，何况娘舅是个兔唇。 没妈的孩子像根青草，没妈爹没 的孩子像根枯草，娘舅没妈没爹的时候那， 个社会还是旧社会，那就不是枯草而是霉草了。
娘舅是个勤俭的光棍，小有积蓄，不说完全解决温饱，至少吃了上顿有下顿。娘舅不仅粮有 ，还有好脾气，不骂人不打人， 一到天 晚笑眯眯，偶尔发火，只冒火星不起明火。到了娘舅家，等于过上好日子。 娘舅兔唇是老天没眼， 打光棍是女人瞎了眼。
父尤母 其母亲，之所以把我送给娘舅，是出于报恩。 艰难岁月里，每到青黄不接和收获季节， 娘舅便肩挑背扛送粮上门，力度之大，不亚于我政国 府对亚非拉的援助。 还有一个重要原因，面对如父的兄长，母亲无法拒绝。 别说送一个儿子，送对双胞胎也不为过。
我出生后，娘舅动辄往上山院跑，一逐考察三姐妹，还把她们轮流接到家里住上一小段，做深入细致的考察。 在娘舅家里，她们乖巧无比，争先恐后献殷勤，无不希望自己入选。 老三老五献殷勤的同时，大肆诽谤对方和细娘，细娘却从不说她们坏话。
经过一年的精心考察，细娘脱颖而出，成为最终选人 。 考察一开始，天资聪慧的细娘便志在必得， 在娘的提醒和教导下，时刻关注哺乳期女人的一举一动、言一 一行，还经常帮人带孩子，理论与实际相结合，学了个八九不离十，我一上手便得心应手。 老三老五只知道讨好娘舅，不知道学习业务，淘汰在所难免。
娘舅给细娘做了身新衣裳，了买 新鞋，细娘焕然一新，一个箭步与落选的老三老五拉开十万八千里。 老三老五嫉妒得牙龈发炎，从此跟细娘做起了冤家，对娘舅也怀恨在心。
细娘上能孝顺父母尊重姐姐， 下能体恤妹妹，家务活儿样样能干肯干。 妇女能顶半边天，细娘能顶半个娘。 山院人习惯把那种特别顾家特别能干特别懂事尚未婚嫁的姑娘称“为 细娘” ，类似但有别于童养媳。 都说长女为母，对“细娘”而言，不长
亦能为母。我的细娘是山院唯一的“细娘”。娘舅选中细娘，细娘娘心里虽然不舍，却不得不佩服娘舅的眼光。
娘本想留着细娘，长大好钓上门女婿。但是爹不看好细娘看好老三，不看好细娘不是不喜欢她， 看好老三不是喜欢她，而是老三大细娘几岁，已到成婚年龄，可早点把女婿招上门，早上门早出力。 原因就这么简单。 也许你要疑问，既然这样，为何不让老大或者老二招？ 原因更简单，只要没生出儿子，只要能生，生完老大必然生老二，生完老二必然生老三，哪怕老大老二貌若天仙，人家也不会轻易上门，再生出老四老五来，名为女婿实则长工，这个账谁都会算。
等到老六出生，娘已经五十多岁，生厌烦了，不厌烦也生不出来了，这才考虑招婿大计，人家才可能咬钩。 也许你还要疑问，让老六招，人家不是更容易上钩吗？ 这你就幼稚了，等到老六长大成人，爹娘如果活着，已经七老八十，有福可享也享不了几天。 要是招不到，岂不竹篮打水一场空？ 让老三招，即使招不到，可寄希望于老五，老五招不到，还可寄希望于老六，这叫不怕一万就怕万一。 万一老六也招不到，那就认命，无话可说。
娘舅光棍之家这一亩三分地， 算不上肥沃，但日照充足风调雨顺，利于我们成长。相对于细娘，我成长慢些。细娘是那种不催肥也能长， 一催肥就猛长的优良作物。
三
我的整个童年， 一半在细娘脊背上度过。 细娘背着我烧火做饭、洗衣扫地、喂鸡养鸭，细娘背着我捉泥鳅、拾田螺、捡稻 穗、摘野果、扯猪草……一年又一年，细娘的脊背渐渐厚实，肩头渐渐圆润，胸部渐渐隆起。 我伏在她的脊背上，现回起在 想来，有一种伏在席梦思上的感觉。 我的童子不多尿 知 少次湿透她脊背。
细娘年纪不大，却做得一手好菜，尤其擅长炒田螺。我最爱吃她的炒 田螺，百吃不厌。 田螺生长的季节，细娘每隔三两天，就背着我去捡田螺。
山院是高寒山区，过了端午，天气才真正转暖，村人才开始犁田。 犁过的水田歇，上个把月，一地养 养 气，让泥土充分滋润并吸收养料，才开始耙田，然后插秧。 开春时节，村人已将猪粪牛粪和草木灰堆放入水田，经过三四个月的发酵，肥力深深吃进泥里。
在这一个月里， 是田螺生长的黄金季节。 秧插下后，田里虽然还有田螺，但不宜下田拾捡，容易把禾苗踩倒，影响生长，稻株长密后，田螺无影无踪，打着灯笼也找不到了。
田螺怕光怕雨， 白天和下雨时潜伏在泥里，吃泥里的微生物，夕阳西下光线暗弱之际，才拱出泥面透风乘凉，饱餐一顿浮游植物、幼嫩水生植物和青苔，所谓“太阳落山，田螺摆摊”。
太阳落山后，细娘或邀上几个伙伴，或独自背着我，卷起裤管挎上腰篓，奔向一丘丘散发着泥土清香的水田。 田螺在水里爬行的时候，泥面留一下 条宽一厘米左右的光滑轨迹，顺着这条小道，田螺就足驻在小道尽头。水田视野开阔，其实不用顺着小道，田螺也一目了然。 看得见的田螺，基本单独出行， 间或个两 叠加在一起，不是情侣就是母子。 有的田螺喜欢窝藏在水草里，肉眼难以发现，得用手摸，有时一摸一把，偶尔摸出一条手指粗的水蛇来。 水
蛇没有毒性，一般不咬人，有惊无险。
每捡一颗田螺，细娘就要弯一下腰，她每弯一下腰，我的心就堵到嗓子眼，很不好受。 无论做什么，她一弯腰，背上的我就不好受。我想她也不好受。但是，就像田螺一样，我已经成为细娘背上的壳，壳摆脱不了螺，螺摆脱不了壳，一旦摆脱，那就是生离死别，永生难受。
田螺捡回，清水里养一夜一天，吐净泥沙、螺仔和螺屎，次日晚上便可炒食。 先将田螺进锅沸水煮一会儿捞出， 剔除螺帽，把锅底的茶籽油烧得冒烟，晾去水渍的田螺即可下锅爆炒。
山院人煮田螺，必放霉豆腐汤和薄荷。冬季制作的霉豆腐，可贮存到春季，立夏之后，霉豆腐吃得差不多了，仅剩残汤。 残汤过了保质期，有点变质，有点腐臭，但十分入味，可谓超级老汤，恰是炒田螺的最佳作料，香里夹着一丝调皮的臭，闻起来有点臭，吃起来非常香，薄荷锦上添花，将这种与众不同的香挥发到极致，简直香得没有王法。 霉豆腐的作料是粗盐和干朝天椒，霉豆腐汤红白相间，再佐以童话般翠绿的薄荷丝， 造就了色香味俱全的炒田螺。
在娘舅家，田螺可敞开肚皮吃，想怎么吃就怎么吃。 在细娘家，吃田螺是有规矩的，一个田螺下三口饭：螺头一口、螺尾一口、螺壳里的汤一口。 如果娘发现你少下一口饭筷， 子就敲到你头上了；如果爹发现你少下一口饭，烟杆就敲到你头上了。烟杆竹是 质的，硬邦邦，烟兜更硬，烟杆敲头只是烟疼， 兜敲头不仅疼还， 要起包。
细娘爹是吃田螺的高手。 田螺端桌上的时候，还放在桌中子 间，女们儿 下了两次筷爹， 就把它端到自己下巴颏前。这时候，除了娘，谁也不敢筷伸把 子 过去。 爹的 烟杆就放在桌子上， 筷子还未伸进碗里，烟兜敲头已 到 上。 爹枯瘦的手指烟杆一般硬，如果烟杆忘了放在桌上，则弯曲指关节（主要是中、食指关节） ，叩击你的脑袋，山院人称其为“吃指田螺” ，下手重的，吃得你眼冒金星。 此外，小孩子挨揍被称为“过十八 岁” ，打耳光被称为吃“笋干， ”拽耳朵被称为吃“饼” ， 家暴与吃食相提并论，是山院人的一大创造。
细娘爹吃田螺的过程， 简直就是一种行为艺术：握着筷子的右手，准确地从碗里夹起一颗田螺，反转一下，将汤倒左干，手拇指和食指紧紧捏住螺臀， 送至嘴唇，气贯长虹，猛地一吸，发出一声哨响的同时，螺尸反弹进嘴，嚼烂，右手端起酒杯（爹吃田螺必喝酒，没酒则以茶代酒） ，吱的一声抿， 一口酒吞下，螺壳却还捏在左手，放下酒杯的右手，拿起筷子，夹住螺壳，伸进碗里，蜻蜓点水般舀起一壳汤，左手拇指和食指小心翼翼捏住螺臀，闭着眼睛吱， 的一声吸， 汤进嘴手， 一扬，螺壳掷地有声，右手再起端 酒杯，同样闭着眼睛，吱的一声抿，再 一口酒。如此周而复始。那不仅是舌尖上的享受， 更是舌尖上的功夫！
娘舅兔唇，吸不出螺尸，基本不吃。 细娘肺活量有限，也吸不出，但她有耐拆心，一锅根 刷当牙签，将螺尸挑出，螺尾自己吃螺掉， 头留给我。 并非细娘贪吃，田螺在清水里养了一天一夜，并不能完全吐净泥沙、螺仔、螺屎，泥沙和螺仔硌嘴，螺屎有苦味， 细娘怕硌着我苦了我又舍不得浪费，螺尾就自己全吃了。
牙齿没长全的时候， 细娘还帮嚼要 我烂头螺 。 别人包括娘舅炒的田螺，味道其实差不多，细娘的炒田螺之所让情以 我 有独钟，是因为吃之前，细娘还用腔要 口 炒
一遍。 细娘的口水，是世上独一无二的作料。 不仅田螺，凡是吃不动的东西，细娘都要先嚼烂再喂我， 我一律吃得津津有味。牙齿长全后，吃田螺的时候，偶尔我还会撒娇，要细娘帮我把螺肉嚼烂。 这时候细娘只把螺尸挑出，绝不嚼烂，我要是闹，她就刮我鼻子笑我羞羞皮。 再闹，她就板起脸不理我，我就不敢任性了。 细娘怕我生气，我更怕她不理我。
四
细娘还背我去看电影。山院从未演过电影， 看电影得翻山越岭到十里外的大队部。 大队部一般一个月放一次电影。 山院不通公路不通电，却通有线广播。 如果放电影，大队文书事先通过广播向各生产队通知，那是青少年的福音。 大家早早吃过晚饭，拿着手电或者篾灯，争先恐后，回到家已是深夜一两点。
细娘是唯一背孩子去看电影的人。 六岁之前，怕我热着冻着吓着，细娘不敢背我去，也背不动。 来回二十里，回来还要走夜路，对细娘而言，难度不亚于长征。 我和细娘形影不离，她离开我一下下，我就天塌下来一般，生怕从此失去她，免不了痛哭一场。 我只认细娘的怀抱和脊背，当然也认娘舅的，但那是次要或者不得已的选择。 别人若是强行抱我背我，我就跟被绑架一样，哭得枪炮大作。 即便睡着了，别人偷偷抱着或者背着我，我也会很快惊醒。
细娘太想看电影了， 好比色狼爱看美女，因为我的缘故，她不得不抑制自己。我四岁那年， 憋坏了的细娘终于忍不住在，我睡着和娘舅同意的情况下，跑去看了有生以第来 一场电影。 看到一半，到听 熟悉的哭声由远而近， 细娘从人群中冲了出 来。
细娘走了不到半个时辰，我醒了，娘舅哄我细娘去菜地了，很快回来。 天黑透了，细娘还没回来， 我坚信她再也回不来了，涕泪顿时如山洪暴发。 娘舅好话说尽手段使尽（当然是温柔的手段小，从 到大，娘舅没动过我一根指头，一片指甲都没动过） ，也无法止住我的哭号。 娘舅牙一咬脚一跺打， 着篾灯，把我背到大队部。 不见细娘不罢休，路上我还在哭，哭得山谷回声阵阵，哭得鸟兽做鸟兽散。
细娘冲到路口，等了二十几分钟，背着我的娘舅才影影绰绰出现。 细娘箭步冲到跟前，把我紧紧抱在怀里，轻轻哭了起来。若干年后，细娘说起这事，我说隔着里几远，你怎么能听到我的哭声。 细娘说当然能听到，用耳朵听不到，要用心听。 其实电影一开始我就后悔了，心神不定丢了魂似的，老是想着你，想着你醒了看不见我，一定会哭得死活去 来，电影演什么，根本没看进去，但是我怎么也想不到，娘舅会背着你找来 我。 平子，娘舅可是把你当亲骨肉还亲骨肉地疼，可惜他死得早，享不到你的福……
细娘再没去看电影， 直到我六岁有了一的定 脚力，才带我一起去。 听到广播通知后， 细娘带着我提前一个小时出发，我基本能走到大队部，回来的时候，就得细娘背着了。 一场电影放三片部 子，两部正片一部副片，副片是《祖国新貌》或《新闻简播》，十五至二十分钟。 如果看的是战斗片，两部正片看完，我还精神抖擞，返程能走一半，细娘背一半。 如果看的是非战斗片，一部正片没看完，我已睡着在细娘背上或者怀里，她得全程背我回家。 所幸，这时候我知道心疼细娘，不像原先那么排斥别人的脊背，但怀抱还是排斥的。
四岁的时候，细娘带我回娘家。本来当天回，但我被她娘家母狗生下的一窝小狗迷住了，不想回。 半夜，我不知哪根神经出了错乱，哭着闹着要回家，哄了大半夜哄不住，送我一只小狗也不行。 细娘娘说，这孩子太皮，不能太惯着他。 细娘爹说，给他几个巴掌，看他还哭不哭。 老三和老五则轮番对细娘和我展开恶毒攻击。
“丧门星，哭哭哭，把我家的墙都要给哭倒了。 ”
“他不是叫你细娘吗？叫你娘就喂他奶啊，快用你的奶头堵住他的嘴。 ”
“哭哭哭，哭个死，小心哭断舌哭烂嘴哭掉牙。 ” “……”细娘忍无可忍，背上我，点燃篾灯，旋风般冲出门，夜奔下山院。 细娘娘拉了几把没拉住，跺脚道，没良心的，过上好日子就不要娘了。 细娘爹良心发现，追了上来，但是细娘速度太快了， 腾云驾雾一般，居然追不上，骂了一句“贴钱货，有种你再也不要回来”，不追了……
五
五岁那年一天黄昏，玩耍时，不小心摔了一跤，自认为错不在己，在那块绊脚石，可我奈何不了它，哭着回去找细娘申冤。细娘不在家。娘舅问我：“是不是摔倒了， 自己摔的是不是？ 谁叫你不长眼睛，好啦，别哭了，去玩吧。 ”边说边伸出树皮般粗糙的巴掌，抺桌面似的抺去我的眼泪。
娘舅豁嘴跑风，说话含糊清不 ，我有时听清有时听不清，表扬我时听不清，批评我时能听清。这次我听清了，心里更加委屈：娘舅真不讲道理，明明是石头暗算我， 却说是我自己绊倒的。
不一会儿，细娘砍柴回来，也不管她一身臭汗，万分委屈地扑进她怀抱，泪声 俱下地控诉我的不幸遭遇。
细娘高度重视，汗顾不上擦一把，水顾不上喝口一 ，当即抱着我去讨伐那块石头：“该死的石头，瞎了眼的石头，你怎么敢暗害我的平子？ 该死的，看我不踩死你踩死你踩死你……” 细娘一边骂一边使劲蹬石头，直蹬得我破涕为为笑 止。 这时候，我反而觉得摔跤是一种难得的享受。 要是那块石头小一些，细娘准会扛回家扔进茅坑，它让 遗臭万年。
依照乡俗， 小孩子户外摔倒， 怕丢了魂，“必须 拾魂”。 细娘践踏完那块石头，又蹲身下 子轮流抚摸石头和我的头：“平子不怕怕，不 ，细娘带你回家。 平子不怕，哪里跌倒， 哪里爬起……” 然后路一 小跑抱我回家，整晚个 上把我紧紧搂在怀里。
八岁时，我真差的 点把魂丢了，这次不是摔倒，而是活见鬼。
八岁的我，已是二年级学生。我的成绩始终年级第一，考试的时候，老师鼓励闭卷考，也允许开卷考，要求“做不来的时候可看以书”。 我基本没有“做不来的时候”，同学们全程开卷， 也考不过全程闭卷的我，这让细娘倍感骄傲，村里人都我夸 鬼聪明。
鬼是在一个深秋傍晚看见的。 夕阳无限好，深秋的夕阳最好，天空清澈如婴儿的眼睛。 放学后，我和五个伙伴到村子上边摘野豆。 这种类似豇豆但比豇豆短得多的野豆，加盐先煮后烤，味道相当不错，不仅豆有 子的味道， 还有阳光和草木的味道。 摘了个把小时，太阳伸了个懒腰，山落了，大家嘻嘻哈哈满载而归。走着走着，我下意识停下脚步，回头看了一眼，看到了
令人难以置信的一幕：几百米之外，最后一丘梯田田埂上，一个穿得像古戏里的女人一样的女人，伸出长长的舌头，拄着木棍走来走去。 她似乎想走下田埂，走到下一丘田。稻子已经收割，田里干涸无物。她的一只脚试探脚盆里的水温一样，伸缩好多次，还是不敢下脚。 这无疑是鬼了，鬼的膝盖无法弯曲，只能走平路。
我大叫一声“鬼”，伙伴们纷纷回头，跟着我惊叫“鬼”，奋力往村子里亡命，可是双脚不听使唤，麻花般绞在一起，软得像油条，怎么也跑不快。 好不容易跑回村子，脸青得像青茄子，头发全被汗湿了，溺水一般。 听罢我们结结巴巴的叙述，大人们纷纷跑到村头看稀奇， 有的什么也没看到， 有的看到了青烟———女鬼坟头的袅袅青烟。 女鬼的坟墓，在最后一丘梯田平缓山坡上一棵老松树下。 老人说女鬼开始做饭了。
女鬼不是鬼还是人的时候，我认识。她是村里鬼屋的女主人。 农村几乎每个村子都有一栋鬼屋， 山院也不例外。 鬼屋的形成，不外乎两种原因，一是屋主举家搬迁，人去屋空， 鬼乘虚而入； 二是屋子本来有鬼，搞得屋主不得安生，或家破人亡，或远走他乡。 山院的鬼屋，属于后者。 鬼屋女主人长期卧病在床， 得的应该是呼吸系统方面疾的 病。 我曾经和某个伙伴去过趟一 有乐果（敌敌畏）气味的鬼屋，看到女主人坐在床沿，一用 根丫字形的木棍叉着下巴，舌头狗一样伸出，呼吸风箱般沉重。这是我唯一一次进鬼屋，也是唯一次看到女主人。女主人生了十年几 病，大门不出，二门迈不 ，不进鬼屋根本看不到她，活死人一个。
大人嘱咐我们别那去 屋， 说那屋阴气太重，容易惹灾上 病。 没多久，女主人死了，死的时候，身上的寿服和我那天看到 的作为鬼的她穿着的一模一样。 山院风俗，了换 寿服的死人，绑在一块尺宽一 多的木板上，脸上蒙着手帕，一头着地，一头架在厅堂方桌上，站着一般，以供亲朋祭拜。 祭拜的时候，丧事主人开持 掀 手帕，让人瞻仰遗容。 女主人死时，舌头未能收入口腔，吊死鬼般耷拉在下巴下，死相恐怖，除非血亲，一般不掀开手帕。 尸体停放的时间，视天气而定，热天顶多一放 天，冷天放两三天。 女主人死的时候，大概五十来岁。 似乎担心阴间没棍子，入殓的时候，男主人把她那根使用了十几年，已经有了包浆的木棍，放进棺材。
女主人尚未满七， 男主人不知为何喝乐果死了， 家里的乐果气味越来越浓，浓得人不让 喘 过气来， 禽畜莫名其妙死亡，孩子莫名其妙患病。 然后子女就不敢在家里住了，就背井离乡了。 我是在女主人死后第年二 ，看到成为鬼的她的。
见鬼的伙伴们没事，我却有事，半夜发高烧说胡话，嘴里不停“叫着 鬼鬼鬼”。 娘舅和村里的劳力， 到几十里外修库水 去了，征求左邻右舍婆婆婶婶意见，细娘先后煮艾了 水生、 姜红糖水、金线莲水、铁皮石斛黄豆水，喝得我肚子像怀胎三月的孕妇般肿胀，有一定效果但不明显，胡话说得少了，烧却没多退 少。
修水的库 娘舅，七八天回来一趟见，鬼前两天刚， 回来过，这几天不可能回来，也没法办 通知他。 他不是医生，回来也不顶用。 村里倒是有个男赤脚医生，水平低得令人心悸，次数 把针头折断在者患 屁股里，药箱钱箱一样空。 他也滥竽充数修水库去了， 我连死马当活马医的机会都没有。 修水库虽然辛苦对， 山里人来说却是一项美差，因为是义务工，伙食较好，工地上吃公家的饭，生产队工分照记，一天十
个工分。 不光米饭，还能吃到稀罕的馒头、包子、面条，节日还发猪肉，大家都抢着去。
第三天，细娘起了大早，背着我去镇上看病。 上学后，细娘很少背我，不怎么背得动了。 在娘舅节衣缩食和细娘的精心喂养下，我成了村里难得的小胖子。 二十多里山路，中途短暂休息了两次，抵达卫生院的时候，细娘头发和眉毛都湿了，我的前胸她的后背汪洋一片。
医生摸我额头，一点不烫。 细娘不信，手掌摸额头脸颊贴额头，对医生说，还是烫啊。 医生说，你一身大汗全身发热，这时就是让你摸冰块，也是热的，过一会儿摸，就不烫了。 过了一会儿，细娘还说烫，催促医生给我打针。 医生不耐烦了，将体温计粗暴地伸进我嘴里，瞪了一眼细娘，你是医生还是我是医生？ 细娘不吭声了，可怜巴巴地望着医生。
三十六点八度，果然没烧。我恢复了精神，叫嚷着吃这吃那，就是不吃细娘带来的地瓜。 细娘一点不生气，漫山遍野亲着我的脸蛋，然后牵着我的手，在盲肠般短的小街上转了两圈。 不是集日，小街冷清似宵禁。 细娘本打算带我去唯一一家饭店吃面（在山院，除了猪肉，最难吃到的就是馒头包子和面条），庆贺我退烧，可是早上出门匆忙忘了带粮票。 没有粮票，什么也吃不到。
娘舅家是山院粮票最多和仅有全国粮票的人家，粮票是父母给的，每进一次城，他们都会给娘舅几张粮票。 除了留几张地方粮票备用，本省和全国粮票，都被娘舅换布糖了 票 票（肉票难以换到），主要消费在我身上。
好在没忘带钱，也没忘带地瓜。地瓜是山院人可以敞开肚皮吃的粮食，地瓜收获的季整节， 个村庄弥漫着烤地瓜、煮地瓜、 蒸地瓜的味道，开始挺有味道，很快就不是滋味了，吃得你初孕般反胃恶心。 细娘带的是昨煮天 的冷地瓜， 除非饥不择食，我是不吃冷地瓜的， 有一种吃屎的感觉，且极容易噎住。
细娘带着我， 到供销社买了一包饼干和二两水糖向户果 ， 一 人家要了一碗开水，我狼吞虎咽起来，嘴里同时嚼着饼干吸溜着果水 糖。 细娘吃了两块饼干和一粒水糖果 就不吃了，说是吃不饱啃， 起了冷地瓜。 细娘此言此举，正中我下怀，我吃了个儿肚圆相于。 对 猪肉、馒头、包子和面条，吃到饼干和水果糖的可能性和次数多些，但敞开吃一年难得一回。
细娘不放待心， 了一夜才回，回也没有体还力， 要走夜路。 镇上没有旅馆，我们在卫生院走廊长椅上对付了一夜。 卫生院外墙是砖头砌的，内墙是竹子编的，两面糊上黄泥再抹上石灰，走廊暗如隧道，然虽有医生值班， 却感觉不到什么人间气息。我头枕着细娘大腿躺， 在椅子上，有饼干和水糖果 的热量，一点不觉得冷，何况身上还盖着细娘的外衣。 细娘则穿着衣单 搂着胳膊，在椅子上坐了一夜。
一夜无事，一早往回赶，在细娘的表扬和诱惑（去回 炖冰糖鸡蛋给我吃）下，我走完程全 。
一回家，又病恹恹起来，不发烧也不说胡话，就是厌食乏力，什么都不想吃，小便时掏鸡鸡的力气都没有。 左邻右舍婆婆婶婶说我鬼上身， 得请神汉巫婆做法事驱鬼。 正好有人从工地回来，次日返回，细娘托口信让娘舅马回上 来。 娘舅到家时，天已黑透， 呼吸重似在正 耕田的老黄牛，豁口吐出的风力高达四五级。
法事做了， 没多大起色。 娘舅对细娘说，病来如倒山 病去如抽丝，你好好带平
子，我先回工地，请假队里要扣工分呢。 平子要是有胃口了，杀只鸡给他吃，吃了还想吃，把鸡杀光都没关系。 娘舅走出几步，又踅回对细娘说， 家里还有几斤粮票，过两天是集， 你托赶集的人到粮站买面条，平子想吃，你天天煮给他吃。 细娘说，叔，你放心去吧，平子有我呢。
鸡也杀了，面条也煮了，还是提不起食欲，一只小母鸡吃了三天，一碗面条吃了一天，还要细娘帮忙。 细娘急得嘴角冒泡，请教左邻右舍婆婆婶婶。 年纪最大，只剩两颗牙的婆婆告诉细娘，我身上的鬼还没有驱干净，要脏一下。细娘问怎么脏。婆婆说，你挑一担大粪，泼到火秀（女鬼）坟上，就脏住她了，再也出不来了，附在平子身上的魂也回不去，就烟消云散了。
细娘连夜挑着两只粪桶， 满身大汗来到女鬼坟前， 将粪便一勺一勺泼到坟头。女鬼子女虽已背井离乡，大白天向她坟头泼粪，那也是缺德冒险的，村人看见难免说三道四，辗转传到她子女耳里，那就麻烦了。 都说急中生智，细娘是急中生胆，明知坟有鬼偏向坟上行，可谓胆大包天。 事后娘舅得知，对细娘赞不绝口，说换了他都没这个胆。
细娘的胆子没有白费， 次日我食欲大增，一口气吃了一海碗面条。 从此吃嘛嘛香，冷地瓜也吃得津津有味，再未生过病。
六
修水库的娘舅不常回家， 节日的晚上总是要回来的。 每次回来，都要想方设法带点吃的。 娘舅虽然有点家底但，平两添张嘴，很快坐吃山空，去修水库一是为了赚工分，二为是 了节省口粮。 娘舅送了两斤红菇贿赂工地上的食务长，这样每次回 来好歹能弄点好吃的给我打打牙祭。
估算娘舅要回来， 我的心情好像就 得过年。 夕阳西下，细娘或牵或背着我，到村头那座小山包等待娘舅。 等待过程中，细娘一边给我讲故事，一边纳着鞋垫。有则故事我记得最牢，离开山院后，我多读次这则名为《母亲的心》的民间故事。 细娘都知道《亲母 的心》，可见该故事传流 之广影响之深。 虽然她也是听来的，当时的我却固执地认为是她的原创。
说在山涧深处，住着母子二人，孤苦寂寞， 相依为命， 但儿子却聪慧勤快，母亲爱子如命。 随着岁月的伸展，儿子早已到了婚娶的年龄， 这样在母亲的焦急之中，忽然有一天，皇帝的女儿突然向天下人公开招婿， 条件只有一个， 那就是哪一个小伙可以把他母亲的心挖出来， 当成硕红的钻石献给公主，那他就是皇帝家的乘龙快婿了。
儿子在听到并看到这一告示后，迅速回去把消息告诉了母亲。 母亲听后无言，依旧如常地给儿子做饭洗衣。然而就在这天黄昏时， 儿子上山砍柴回来，他把柴火放在院角，叫了两声母亲没有听到回应，走进屋里，看见饭桌上一如往日摆着菜盘， 菜盘上又扣了一个防止炒菜放冷的碗。于是，儿子顺手把那扣碗揭了起来———原来， 那碗里扣的不是一盘炒菜， 而是还挂着水痕、 冒着热气的他母亲的桃似的一颗血淋淋的心。儿子愕然地站在那颗心前。从哪儿传来了母亲的声音：“儿啊，你赶快捧着娘的心，赶在落日之前去献给公主吧。 ”
如此， 儿子就用双手捧着母亲那
滚烫、柔暖的心往山外皇宫跑去，希望能在落日之前赶到宫殿， 趁那心还是热的暖的，献给漂亮、富有、受人尊敬的公主。 可是由于他在山路上跑得太过着急，猛地跌倒在了地上，他手里的心便落到山坡上，滚出了很远很远。这时，儿子浑身一紧，生怕那心被弄脏摔破了公主不要， 一如担心一颗钻石滚落地上破了、丢了一般，他慌忙从地上爬起，四处找那滚落在石缝、枝叶间的母亲的心。 也就在他四处寻着、 找着时， 他又听到了母亲的心在一蓬枝叶间开口说道：“儿啊， 快起来。 你摔疼了吗？ 如果哪儿破了前面河边就有止血草。 ”
结果，儿子在黄昏落日之前，把母亲还温暖的心趁热献给了公主。 三天后， 他就走出森林， 做了皇帝家的驸马。
故事讲完，细娘问我，平子，你要是做了皇帝家的驸马，还会记着细娘吗？ 我说，我才不做皇帝家的驸马呢， 我哪儿都不去，我要永远跟细娘在一起，白头偕老。 细娘扑哧一下笑了，笑个不停，笑红了脸，笑出了眼泪，把我的脸蛋拧得像眼镜蛇脖颈般撑开。
乡下女孩子，过了十岁开始学习女红，纳鞋垫是基本功。 那年细娘刚启蒙，一双鞋垫纳了一个月还没竣工， 线头杂乱无章，像炸窝的蚂蚁。 但是细娘进步神速，不到五年， 一跃成为山院女红界后起之秀，独领风骚十几年。
许多后生做梦都想获得细娘纳的一双鞋垫。 山院那一带，姑娘家送鞋垫给后生，说明她喜欢上了他。
我特别爱看细娘穿针引线的姿势和神 态：一根棉线，一下子就能穿入针孔，百发百中，然后拇指和无名指牵引着棉线优雅地绕一个圈，一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在雪白的米牙上毕剥两声， 针尖在头发上擦抹两下，三下五除二缝好一个扣子，一顿饭工夫补好一块补丁。 从穿针到引线，整个过程中，细娘的兰花指始终跷着， 像骄傲的孔雀……美不胜收。
我一边看着细娘穿针引线， 一边催问娘舅怎么还不回来。 细娘不时抬起头，说快了快了，目光却是幽怨的，仿佛照进水里的阳光。
一天晚上，娘舅意外撞开门回来，手里用网袋拎着一个海碗和半斤面条，那是民工吃剩的面汤。
那天晚上， 细娘就用这碗面汤给我煮面条吃。 水开了，细娘左手紧握那把面，好像弹药不的足 战士，一次只慎重地抽出几根下在锅里，抽了三下就不肯抽了。 出锅之前，细娘撒了一把葱花，打捞在瓦碗里，碗黑面白葱绿，那个好看那个好吃，至今无法用言语表达。后日 漂泊北京期间，我去过兰州、西安、太原、成都、重庆，吃过五花八门的面条，皆无法和那碗面条媲美。
中秋节的傍晚，娘舅拎回一包东西，打开一看，是两个馒头，冰冷坚硬，还有一小坨肉，多肥 于瘦，这正是我喜欢的。 那时的孩子没几个爱吃瘦肉，就像现在的孩子没几个爱吃肥肉一样。
细娘闩好门，好涮 锅切好肉，水开了，细娘把肉小心翼翼地进掀 锅里。我站灶在边着踮 脚，不目 转睛地看着锅里的水珠一个个消失， 腾起一股东倒西歪的香气，吸奶般呼吸着，尽量不让空气占便宜。娘舅望着我，不时用手背擦着眼睛。吃肉完 ， 整个晚上嘴里有一股淡淡的
肉味，全身上下痒痒的，那是一种恰到好处的痒，不用搔，非常受用。 那时我便想，世界上最幸福的人， 就是能吃饱肉的人。我还想，要是娘舅永远留在工地修水库就好了，这样我就能在过年以外的日子吃上几回肉了。
七
上学之前，我和细娘形影不离，有如贴在她身上的虎皮膏药，汗水和雨水也无法消解我的黏性。 伙伴们为我和细娘集体创作了两首歌谣。
一首是：小两口，一前一后回家来；你做饭，我抱柴，你睡觉，我铺床。
他们总是猝然从山沟里或小山坡上冒出来对着我们起哄。 这时细娘总是把头勾到胸前，脸红脖子粗，步伐随之加快。 我则一边追随，一边回过头来扮鬼相。
另一首更通俗：天上下雨地下流，夫妻打架不记仇；白天同吃一锅饭，晚上同睡一枕头。
家里只有一张床， 我们三人不得不同床共济。娘舅睡一头，我和细娘睡一头。我经常尿床，床上一年四季水灾不断，有时还有百年不遇的大水。 娘舅气愤不过，伸长腿张牙舞爪惩罚我的作案工具，但命中率不高，倒钳得细娘惊叫起来。
娘舅一双大脚除了喜欢调戏我的鸡鸡，还喜欢狂轰滥炸，前面提到细娘的那个美梦，就是被他炸得支离破碎的。 娘舅的鼾声也别具一格，头一沾枕头就响亮起来，一直打到天亮，时而点射时而连射，有时还要扔几颗手榴弹和炸弹，药弹 充足得很，房间好似战场，硝烟四起。 有时又像手持拖拉机爬坡，油门拉到底，觉感 发动机随时要爆炸，床铺变成车厢，剧烈颠簸着。
为了报复娘舅， 细娘悄悄在我们这头床脚垫了两块砖头，每当水灾发生，娘舅那头便沦为灾重 区。 灾情重一 娘舅就睡不好，睡不好就不打呼噜也不狂轰滥炸了。我俩早想和娘舅分居，只是没有条件。我九岁那年，细娘创造了分居条件。这年深秋，娘舅又去修水库，我们照样到小山坡上等待他。 其中一次等待过程中，细娘迎来她人生的辉煌篇章。
那天下午，我估计娘舅要回来，缠着细娘我陪 去等娘舅。 因为是星期天，时间充裕，过饭吃 午 不久便去了。 此前，细娘心绪很不安宁，毛手毛脚的，一会儿撵鸡一会儿打狗，的煮 菜不是太咸就是太淡，有一碗根本没放盐， 洗碗时又打破了一个海碗，心疼得自责老半天。 细娘被缠晕我 得头转向，匆忙收拾停当，带上一双尚未完工的鞋垫去了小山坡。
天一空 丝不挂，得蓝 像死海，阳光好似绸缎裹在身上，舒服死了。 空气中飘逸着草莓和蜂蜜的味道。 远山近岭仿佛一个卸了浓妆的半老徐娘， 一下清瘦朴素许多，却别有一番风韵。 草叶尚未完全枯萎，顽固的头枝 甚至绽放着鲜花，成群结队色彩斑斓的蝴蝶，围绕着花朵翩翩起舞，不知疲倦地卖弄着风骚。 一只老鹰在头顶盘旋，一会儿上一升 会儿下降，似乎把我和细娘当成可口的母鸡和小鸡，随时要俯冲下来。细娘两颊红晕似漆。细娘像一个春情缱绻的少妇， 有气无力纳地着鞋垫，时不 微微叹一口气或是喘一口气，很很很烦 累 忧伤的样子。
以我那时的年龄，还不知道察言观色，也不知道欣赏景色，现在回想起来，真是遗憾，是越 遗憾越觉得那一天的风景妙不可言，美得让揪人 心。 唉，人生最美的风
景，都遗失在童年的漫不经心之中了。
我真切体会到的， 就是西斜的太阳好圆好红。
老鹰认出我和细娘是人类而非禽类，失望地飞走了。 我头枕在细娘丰满芬芳的大腿上， 眯着眼注视了一阵那颗在我看来有些不正常的太阳， 在它的关怀下我睡着了，连续做了两个白日梦。第一个梦里我实现理想当上屠夫，白刀子进红刀子出，嘴里填着火柴盒大的红烧肉，嘴巴鼓似拳头，嘴角的肥油像伤口的血流个不停。 红烧肉是细娘煮的，味道那个好，猪若泉下有知，定然死而无憾。第二个梦是我娶了细娘，正当我们一拜天地二拜娘舅夫妻相拜进入洞房之际，细娘大腿根部一阵潮湿一阵战栗，紧接着一股复杂陌生的甜腥味鱼游进我的鼻孔，同时听到细娘漫长的惊叫。
以我的经验，细娘只有看到蛇的时候，才会发出这么惊心动魄的惊叫。
我当机立断断了美梦，一骨碌爬起来，老天爷啊佛祖菩萨啊！ 只见细娘脚踝蜿蜒着一条鼻涕似的血河。 我以为细娘裤裆有蛇或者蚂蟥，毛手毛脚掏她的裤裆。 细娘果断阻止了我，捂着脸哭了起来，肩膀一耸一耸的。 我想既然不是蛇或者蚂蟥，那肯定是比蛇和蚂蟥还厉害的东西，也跟着哭起来。
在哭声的伴奏下， 血像瓦沟里的雨水汹涌而下，束手无策的细娘慌忙用鞋垫去揩，一把 双鞋垫染红了，也无济于事。 于是，细娘把鞋垫掖进怀里，拉着我朝家娘绝尘而去。
一鼓作气跑到上山院， 整个上下山院在我眼里已被经 细娘的鲜染血 红，终难生忘。
细娘一头扎进正在剁草猪 的娘怀里如泣如诉，不一会儿被， 娘舅淘汰的老三老 五，闻讯抄近路飞奔而回看风景，像一群饿昏的乌鸦聒噪不休，冷嘲热讽。“出了血还到处乱跑，丢人现眼。 ” “我出血的时候，谁也不让知道，谁也不知道。 ” “又不是生孩子，大呼小叫的。 ” “人家还以为你挨了刀。 ”娘却向细娘表示祝贺：“赢娣， 你长大了。 ”
“怎么，肚子里流血就算长大，那我什么时候才流这样的血呢？ ”
“傻孩子，你是男的，男人是不会流这种脏血的。 ”
于是我明白一个道理： 男孩和女孩最明显的区别，了除 男孩站着尿女孩蹲着尿和男孩头发短女孩头发长之外，有还 女孩长到一定年龄下身还会出血， 而男孩不会，永远不会。
细娘的娘留我们过夜， 细娘怕娘舅回家找不到我们担心，天黑前之 ，我们踏着细娘的血迹回到下山院。
上次因为我哭闹不止， 细娘连夜背着我撤离娘之家， 后再未回娘家。有几回，已经沿着上山院方向走了一半里程却，像突然醒悟的迷途羔羊，转身返回。 流血事件一下缩短了细娘和娘的距离，消融了细娘与娘的芥蒂。
工地赶工期，娘舅第三天傍晚才回来。吃饭时细娘对娘舅说， 我娘叫你去一趟，有大事商量。 娘舅问什么事？ 细娘说不知道，我娘说你一回来就去，千万莫拖延，我娘很急样着 的 子。 娘舅说你，娘有么能 什大天事？ 又没塌下来。话虽这么说，娘舅搁下饭碗便走了，很迟才回来，没有上床，在长板凳上将就了一夜次。 日一早娘舅对细娘下说， 次回来我们就不一起睡了，你和平子睡，我另外搭张床。
娘舅一走，细娘拿掉了床脚的砖头。万万想不到，娘舅这一走竟成永别。三天后，娘舅和三位民工死于一场爆破引起的山体大滑坡，政府给了一笔抚恤金。 娘舅用命换来的抚恤金，让我和细娘度过艰难岁月。
娘舅这棵大树一倒， 我和细娘面临散伙危险，细娘爹娘有意让她回归，我则物归原主。 老三迟迟钓不到金龟婿，老五无人问津，老六尚未成年，爹娘把希望转寄到细娘身上。 可是我有家难回，娘舅去世不久，小哥因流氓罪入狱，差点被枪毙，后改判无期。 小哥是父母最疼爱的孩子，母亲大病一场，从此以药为副食，父亲一夜白头，无暇顾及我。
八
我离不开细娘就像鱼儿离不开水，细娘离开我这条鱼，会变成一潭死水。
细娘毅然做出决定：她就是累死，也要把我抚养成人。
次年夏天，山院发生稻瘟病，喷洒大量石灰和六六粉，石灰和六六粉消灭稻瘟的同时， 株连蜉蝣田螺青蛙等水生动物九族，最悲惨的要数泥鳅，尸横遍田。 这个夏天是我最快乐也是最悲惨的夏天，快乐是因为捡（捉）泥鳅。 有首《捉泥鳅》的歌谣： “池塘的水满雨停了 也 了/田边稀里的 泥 到处是泥鳅/天天我等着你/等着你捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅……”稀泥的里活泥鳅相当难捉，浮在水里的死泥鳅根本不用捉，捡稻穗样一 捡起即可。 捡泥鳅固然快乐， 捉泥鳅更刺激———当然不是活泥鳅，而半是 死不活的。 有些泥鳅浮在水面一动不动，其实是假死，手指触到它时，被电击似的，突然蹿出一两米，又浮在水面 一动不动，这一蹿是回光返照，用尽最后力气，真死了。 少数命大的泥鳅，蹿两上 三次才死，蹿得拐弯抹角拖泥带水。 不管蹿一次还两是 三次，每蹿一次，它必然停下歇口气。 未受石灰和六六粉侵害的泥活鳅，一旦受惊，导弹般直线蹿出六七米甚至十几米，转眼不见踪影，根本捉不到。 刺激在就 这一蹿之中，引发我宜将剩勇追穷寇的豪迈。 尽管细娘三令申五 ，我还禁是不住诱惑，偷跑下田大显手身 ，乐不思归。层层梯田阻碍视线，加之禾苗长至一尺多高，往下一蹲，便没身绿丛，细娘根本发现不了我。
尽管裤管没有卷起， 石灰和六六粉还是灼伤了我的双腿，没几天发便 炎鼓脓溃烂，尤其两个腿肚子，烂得像开裂的石榴，痛得我鬼哭狼嚎，个整 村庄都能听到。 要不是细娘背着我，寻找真理般走村串户找到最好的草医，我这双腿肯定不保 住。 每敷完一帖草药，腿肚子排经般排脓，排得并不顺畅，又胀又痛，比胃胀胃痛难受十倍。为减轻我的痛苦，细娘吸奶一样，将恶臭扑鼻的脓水一口口吸出，每次能吸出一小来碗 ……
三年后，农村实行联产承包，细娘压力更大了，一个人忙里忙外，入春要插秧，入夏要锄草，入秋要收割，入冬要翻地，还饲养成着 群结队的鸡鸭和一头猪，忙得天花乱坠，还好姐妹轮帮们 流 忙，才不至于累垮。 娘舅一死，老三主动与细娘重归于好好上加好，不仅自己来，还带着丈夫来。 功夫负心不 有 人，她终招于 到一个质量尚可的夫婿。 老五也说上了婆家，男方是复员军人，在海南岛当过是兵， 方圆三十里唯一在海岛上生活过的人，吹起牛来海洋般无无边际。 老五很有成就感，动辄用海南岛造句，好像她随军到过海南岛似的。 不
过， 胸围不大的老五心胸似乎开阔了些，也主动向细娘伸出橄榄枝。
我心疼细娘，表示要辍学回家种田，从未动过我一根指头的细娘，狠狠打了我一掌———不是打在脸上而是打在背上， 却比打在脸上还难受。 尽管细娘什么也没说，我却从她满脸的泪水中读出这一掌的内涵，再不敢提“辍学”二字，一撇一捺都不敢提。
细娘像她娘所言“长大”之后，渐渐和我拉开距离， 绝不允许我趴在她身上，洗澡时也避着我。 细娘好像有了重重心事，经常望着我发呆，一看老半天，看得我对她有点陌生了。 每隔一个周期，细娘对我莫名其妙发一通火，我问她怎么了，她反问我怎么了。 床上也不允许我跟她睡一头，分头睡。
一年后， 细娘平整的胸部鼓起两个敏感的肉蛋，一不小心触到，她就不分青红皂白在我脸上狠掐一把， 然后转过身去。肉蛋长成肉包时，我们也分居了。
那年我考上中学，中学毕业考上高中，镇中学高中部刚撤销， 上高中要到县城。山院地处两县交界， 距本县反比邻县远，我便到邻县念高中，也不是很近，六十里，三十里山道三十里马路。
报到那天，细娘起了个大早，给我煮了一碗香菇鸡蛋辣椒面。 天刚亮，我们就出发了。三十里山路，早出才不至于晚归。我和黄狗（黑狗已老死，黄狗正当壮年在）走前面，细娘挑着行李走在后面。
走完山路，再乘汽车。 等车的时候，细娘塞给我一副鞋垫，平子，这是细娘做得最好的一副鞋垫，你要是想我就拿出来瞭瞭，千万莫搞丢弄脏了，搞丢弄脏了我可不依你，啊……说着说着，细娘泪眼盈盈。
我一眼认出， 是那双浸染着细娘鲜血 的鞋垫。我接过鞋垫，用力点点头，潸然泪下。 隐隐传来马达声，细娘抹了一把眼泪，车来了。
细娘没上车，邻县班车一天一趟，如果送到学校住，一才回夜 能 来。 送到学校没问题，住宿是个大问题，住旅馆没证明，住学校没床位，举目无亲只能露宿街头。 我坚决不让细娘送到学校。
车厢拥挤不堪，我无法伸出胳膊和脑袋，向细娘道别。 汽车拐了个几 弯，驶出老远， 依能然 感受到细娘绵长柔韧的视线，犹如春风中飘荡的发梢， 拂拭着我的脸颊， 一种从未有过的甜蜜和忧伤蜿蜒心头。
之前，在镇中学读了三年初中，因为有伴走， 的虽是山路，却并不孤单害怕，况且每周可回家一次初。 二那年，集市由每月一次增加到三次，细娘至少赶一次，趁机到学校看我。 她赶的那个集，在周一至周五之间（周三是最佳选择） ，我周六下午回家周日下午返校，这两天如果逢集，她是不会去的，在家给我做吃好 的。 学校条件艰苦，食堂只给寄宿生蒸饭，莫说热菜，开水都不供应，天冬 冷菜夏天馊菜，吃得我青面獠牙苦大仇深。 回到家里，吃上热菜和新鲜蔬菜，就是改善生活。 如果吃上鱼肉鸡蛋，相当于过小年。 细娘做不到每周让我过小年，至少做到每月次一 。
初下二 学期一伙伴辍学， 中考另伙一伴落第，我成为山院首个高中生。 之所以去邻县就读，除了路近，还有一个重要原因，邻县教学质量和大学考取率远高于本县。 少数成绩不太好家境较好的同甚学，至舍求近 远到邻县就读。 邻县高中肯收我，是因为我的成绩收。 我的并非一中而是二中，而我考取的是本县一中。 本县一中我是锥子生， 到了邻县二中就是尖子
生，校方自然欢迎。 如果父母健康健在，我或许会去本县就读， 可母亲已经去世，父亲风烛残年，那个家不能向我提供任何庇护，没这个必要。
初中三年，也想细娘，那是浅想，毕竟每周能见一面甚至两面。 高中三年，更想细娘，那是深想，毕竟每月只能见一次面。路远加上学习紧张， 且学校条件较好，食堂向寄宿生提供开水和热菜，我每月回家一次。
开始几天，老想细娘，想她的笑，想她身上的味道，想她一切的一切。 我把红鞋垫压在枕头下，夜不能寐，好不容易睡着，梦里还是细娘。一个月终于煎熬过去。周六上午上完第一节课，急匆匆离校，班车九点半出发。 班主任对我甚是关照，准许我每月最后一个周六上午空三节课，以便回家。 我是全校离家最远的寄宿生。上回说好，细娘到山路的半路上接我。一下车，黄狗便扑向我，尾巴摇得像狂风中的稻穗。我以为细娘“食言”，到马路上接我，左看右瞧不见人影，又以为她在山路路口等我， 拐上山路还是不见人影。我略感失望，却不担心，黄狗欢天喜地的样子，说明细娘平安无事，派它先来迎接我。 走着走着，发现黄狗脖子上绑着一个手指粗的纸圈，解开一看，上面画着一条路， 一个扎辫着 子的女站人 在路中间，手搭凉棚向一头张望。 我兴奋得毛孔张开汗毛倒竖，大叫一声细娘，发足狂奔，爬坡如履平地。 黄狗一会儿跟在我后面，一会儿冲在我前面。
不走知 了多久，山顶垭口出现一抹熟悉身影，是细娘！ 细娘穿着崭新的花衣裳，裤子和鞋子是半新的，油光发亮的头发梳得一丝不苟，在后束 脑 绾成一个髻髻，上 插着一朵娇艳的野花。口垭 树木稀疏，正午的阳光穿过枝叶，毛茸茸地照在细娘身上。 我突觉然 得细娘陌了生 ，一下漂亮了一百倍，漂亮得让我不敢认了。
我深深吸口气，呐喊着冲向细娘，眼看要冲进怀抱，她却猛一转身，轻轻摇着晃身子。 紧急刹车失灵，我一把搂住她的肩膀。 细娘反手突袭我腰，我最怕痒，她一挠，立即松手。
细娘转身，问我饿了没有。我翕动着鼻翼，细娘，你身上怎么有一股鸡蛋味道。 细娘从裤子左右口袋分别掏出一个鸡蛋，递给我，说狗鼻子，真灵。
至少一个月没吃鸡蛋。我接过鸡蛋，迅速剥开一个，先小咬一口，再大咬一口，呼吸和空气都是香的。 鸡蛋微热，沾着细娘亲切的体温，抚慰我的五脏六腑。
我开剥 第二个鸡蛋，递给细娘，细娘，你也吃今， 天是什么好子我里着日 ？ 嘴塞鸡蛋，语气含糊不清，说出的话却是香喷喷的。 细娘推开我的手，我在家里吃了过 ，你吃，今天是吃鸡蛋的日子。
若干年后，一起回忆这段往事的时候，细娘告诉我，那天是她的生日。 九
我一第 次遗精， 是在高一下学期一个春夜。 学校住宿条件不好，三十多人在挤一个五十多平方米的大通间， 熄灯后，铺上铺下，铺前铺后，鼾声、磨牙声、嘟囔声、梦呓声、匆上忙 厕所弄出的穿鞋声开门声此起彼伏，经神 衰弱的我很难睡个好觉。
神经衰弱并非先天， 是巨大的学习压力造成的，我有点偏科。 按理说，偏科要么偏文要么偏理，我偏文也偏理，这不是废话吗？ 负负得正，偏文又偏理，说明不偏。