桥水
“我在香港花钱请私家侦探打听的， 贝贝在马萨诸塞州立大学桥水分校国际学生办公室工作。 当初老汪给贝贝办移民时，母亲一栏填了再婚老婆的名字，孩子懂事后发现了真相……贝贝不想见我，她恨我，觉得我遗弃了她。”婉姨的声音有点发抖，从车后座取过黑色手提箱，掀开一点箱盖给我看：“我带了现金和支票，还有珍珠项链、iPad、迪奥化妆品、爱马仕丝巾，都是送给贝贝的。”婉姨用手摩挲着，仿佛恢复了自信……
婉姨把牛奶倒进她面前的咖啡中，加了三块方糖，端起咖啡喝了一小口，皱了皱眉，然后继续往咖啡中加更多的方糖和牛奶，直到咖啡变成浅棕色，几乎溢出那个小杯子，她才满意。 她跷着兰花指夹起那附送的曲奇饼干， 抿着嘴唇咬了一口，小手指和无名指上各戴着一枚戒指， K金戒面上的碎钻拼花一粒一粒的，跟曲奇上撒的糖粒一样， 在星巴克店的暗灯下闪光。
“现在流行喝苦得像胆汁一样的咖啡，北京也是，一小杯，像喝毒药一样，还贵。 我受不了，我喜欢原来喝的那种咖啡……”
我跟婉姨喝的平生第一杯咖啡， 是速溶的海南咖啡粉加热水冲的,三十年前在温州解放路的食品店里。 咖啡放在一个保温的滚筒里，滚筒下有个水龙头，交了钱以后给服务员递上小票， 服务员打开那个水龙头，滚热的深棕色液体就落进纸杯里……
一周前婉姨空降到波士顿， 她到达的第二天整个美国东岸开始下雪。 那是我们从南方搬到波士顿的第一个冬天。 婉姨说她要来看看冬天的波士顿， 顺便来办件事。 我跟老公面面相觑，这个天寒地冻的时候来做客，又有什么可看的？
婉姨是长辈， 我言听计从。 婉姨大名章青婉 ，跟我没有血缘关系，是我奶奶家在温州多年的老邻居。 奶奶的娘家是温州的望族，曾祖在民国时期过做 温州市市的长，盘根错节，半个温州市都跟她是故交。章家也是瓯江一带的名门大户，婉姨的母亲跟奶奶是手帕亲。 所以，这个小青阿姨，第一次见面起就待我不薄，那时我在南京 读初中，暑假回温州故乡。
小青阿姨当时被奶奶家一个表哥追求着，夏天订婚，亲上加亲。小青阿姨和表哥都是温州造船厂宣传科的文员，负责编辑厂报。 她们家孩子多，四姐妹穿同一块面料裁出的、样式大同小的异 布拉吉，莺莺燕燕从院子里走过， 是夏天的一道风景。晚上我跟着她们去逛温州的解放路小市场，小青阿姨拿科室里的发 电影票我带 去看电影。 那时我笨手笨脚，是个十足书的呆子，连自行车都不会骑，坐在小青阿姨的自车座行 后 上，一手战战兢兢抱着她的纤腰。 温州跟上海一样，是海洋性气候，并没有南京火炉般的暑热，我跟着奶奶坐在院子里水井边的树荫下，巷子里传古来“榄古榄”的叫卖声，古榄即是温州当地出产的青橄榄……多年来婉姨是少数坚持叫我小名岚岚的人。 一晃我来到美国已经二十多年，小青阿姨嫁了又离了，然后她做生意发达，虽然久未见面，但一直保持着友谊。 我生了麦琪以后，她专门在蒂芙尼香港网站上定了贵重的银调羹银杯子，刻上麦琪的生辰八字，送给小婴儿，她从邻家的“小青阿姨”正式升级为“婉姨”，麦琪的姨姥姥。
从南方搬到这里，我的工作并没有变，只是从跨国公司的一个分公司换到一另个，在家上班同， 事每周在网上开会碰头，全球办公。 我平素在家上班白，天多大 数时候得在电脑前盯着，并无太多闲暇，婉姨到来后，白天她独自百无聊赖地在家里晃。 公寓里的安静让她不安，出门又怕滑倒或者受凉。 家里没有中文电视，看平板
电脑她又怕伤眼睛，她只能不耐烦地反复翻看几本过期很久的中文杂志，还有星期天版报纸附赠的彩色广告。 经常有她的电话，她举起手机贴在耳边，胖胖的身体快速从客厅走回卧室， 小心地关上卧室的门，然后在卧室里哇啦哇啦地用温州话聊天。
宅了一星期以后雪终于停了， 我带她去查尔斯河边的星巴克喝咖啡。 一进星巴克， 婉姨仿佛回到了她熟悉的文明世界，熟门熟路地用中文告诉我她要喝什么，吃什么点心， 让我翻译成英文告诉店员，等落座后，一杯咖啡下肚，她满意地眯着眼，对我的脸审视一番，问她送我的BB霜是不是用了，然后她才转到主题：“我这次到波士顿来，最想去的是北面一个叫桥水的地方。 ”我还真不知道。婉姨继续道：“那里有马萨诸塞大学最北的一个分校。 ”
“去那里干什么呢？ 这个季节除了雪还是雪，没有什么可看的。 ”我问，马萨诸塞的北部和西部都是地广人稀的苦寒之地。“找人。 ”说到这里婉姨停下， 她盯住窗外查尔斯河上的风景：河面早已冰冻，小孩子穿着彩色的雪衣裤雪 ， 在冰面上蹒跚地走着，带孩子出门的全职太太，有些还带着金毛狗，在旁边跟着。 冰上都是这些三三两两的子母 母女，几乎都戴着今年流行的毛线帽，帽顶上一不结 个 同颜色的兔毛绒球，在冰天雪地里花团锦簇，婉姨盯着这番风景发呆。
婉姨收转目光，继续道： “我想去桥水，找我大姐的女儿。”
“大姐哪个姐？ 一大 ？ ”我努力想从记忆中那群莺莺燕燕的姑娘中辨认出一个来，婉姨到底是排行第二，还是第三？她今年是65还是62岁？ 我的脑子一片模糊。
“小梅你， 知道的，前年从温州电力局退休的。 ”
“你有一个叫小梅的姐姐？我怎么不知道？ 奇怪，我完全不记得……”婉姨道“： 家丑啊又有什么值得说的……” “要是一直在温州工作，怎么会有一个女儿在美国？”
“她跟我一样，离婚的。 离婚几年以后老公出国， 后来把女儿办了移民去了美国。”
“那……找她前夫不就找到女儿了吗？怎么会跟女儿‘失散’呢？ ”
“的老汪 确很容易找到，就在波士顿附近的皮科斯镇……”婉姨回答。
“那你要我带你去皮科斯镇吗？皮科斯镇离我们住的地方开车不过二十分的钟路，这还不容易！ ”
婉姨摇头道： “不去皮科斯镇，就去桥水，就我们俩单独去……”她眼圈红了，近乎哀求，她委屈的子一小样 像 个 姑娘。她说话时朵耳 上的钻石坠子在鬓发间一闪一闪配， 着脸上精致的妆，一不的尘 染 羊绒衫衬着白腻的颈项，颈项上着挂 同款式的钻石项链， 完全就是阔太太的做派，难怪麦琪在背后叫她“阔人奶奶”。
带婉姨出门去桥水， 唯一的机会是带她去参加我公司的年会。那个十二月中旬开的年会其实是一个年度派对，由公司出钱在波士顿远郊的北岸包， 下几个临海的小旅店，在那里开十分钟的会，然后喝酒狂欢。 离开北岸再往北部开，几个小时应该就能到桥水了。 我把这个计划说她给听，婉姨欣同然 意。
出门的那天麦琪的学校有一对一家长会，每个家长只谈十五分钟，然后学校早早收摊。 麦琪中午坐校车回来，放假半天让她很爽心，一边吃零食，一边用iPad跟小朋友视频通话，宣布“妈妈即将跟一个富人奶奶去北边开会”。我和婉姨拉着箱子出门时麦琪并无离愁别绪，她礼貌地把我们送到门口，跟我拥抱告别时手里还举着iPad。
就这样我驾着吉普车上路了。 我们没开出去多久， 太阳就被低垂的铅云挡住，多云的阴天取代了晴天。 高速公路上的积雪被推到路的两边， 路面虽然清理干净，但却窄了许多。 车在雪堆之间缓缓蛇行，走得极慢。 冬天高纬度地区天黑得早，下午三点就接近黄昏，婉姨对着窗外越来越浓的黑暗，不言不语。
窗外这时已经什么都看不到了， 雪亮的车灯照出前面的路和路两边脏雪堆成的矮墙，路边田地里偶尔出现一棵扎满彩灯的圣诞树，在一无所有的旷野中孤零零地亮着，像被世界遗弃了一样。 离波士顿市区不过一小时的距离，风景已经这么荒凉，马萨诸塞的北部，那个叫桥水的小镇，还不知道要荒僻到什么地步呢。
车前方高速路边的绿色指示牌上，显示出“北岸字”的样，我们去的那个地方叫格劳斯特，是“北岸”在大西洋沿岸上的众多渔村之一。 我打右灯，并到辅道上，下高速。
格劳斯特依山而建， 车下了高速转上近海的路，路的一侧是小码头，一另 侧是几家小旅店。 夏天时码头里满小停 大 各异的家私 游船和渔船，送游客出海钓鱼或者看鲸鱼的船每天有好几班，人游 渔民络绎不绝。这些熙熙攘攘的人群现在消失殆尽，夜幕渐合，即将下雪的天幕低垂着，没 有一颗星星，海上没有灯光也没有船往只来，码头边的水上泊位上原来停满的船也通通收回仓库，边水 栈道在风中摇晃着，远处的海浪拍打着码头外的水泥防波堤，发出单调的轰鸣声。
开在我前面的车上司机回头跟我们打招呼，看胖胖的轮廓应该是我的老板格里格，没想到他居然从洛杉矶飞到这里来参加年会。 现在格劳斯特全城除了服务员、厨子和饭店经理，都是我们公司来参加年会的员工，从美国东岸各地奔赴盛会。 即将到来的聚会让我心情大振，我开始跟婉姨介绍格劳斯特和北岸。
小酒店离码头最多五百米远，两栋外墙成刷 白色的木板建筑，三层楼高，临海，风景绝佳。 除了风景好，这家酒店基本设施和高速路边的汽车旅馆差不多。 格格里的沃沃尔 车跟我的吉普并肩停在一起他，下车后就过来跟我熊抱。格里格像给婴儿喂食后拍打后背那样，拍打着我。“你为什么来波士顿了？ ” “公司年终活动啊，也来看看你他。”说，然后拼命对我和婉姨抛着媚眼。“每周电在 话会议上还看不够？ ” “人真 线下活动才算。”他打着哈哈，又道，“我自己买机票飞波士顿的，来给我岳父祝寿，顺便来这里喝酒。”
没有等我介绍， 他已经热情地向婉姨伸做手， 自我介绍，然后往酒店前台走的一路就听到他朗声大笑夸， 婉姨年轻，这几分钟他跟婉姨熟络得像闺密。
我给婉姨单独订了一个房间， 这样我跟同事喝酒闹得很晚不至于太打搅她。 整个酒店这两天被公司包下来，入住的房卡也包括了一日三餐，我解释可以直接刷房卡在酒店的餐厅吃饭，她点头谢我，然后我们就各自开了房进间 去。 进房了 间才发
现我们俩的房间紧邻着，隔墙上有一个门可以打开，是个套间。
我进屋， 脱下厚得像棉裤一样的雪裤，抹了一把脸，略施脂粉，换了派对穿的衣服和皮鞋，正要出门，就听见敲门声，伴随着门外过道上的嬉笑喧哗，还有人用英文叫我的名字，那些声音一听就是我那些话痨的同事，平时在公司的电话会议上七嘴八舌。 我特意拿出婉姨送的超长珠链戴上。隔壁的房间静静的，听不到婉姨的一点动静，不知道她是不是在小憩。开门后同事拥入，此起彼伏地拥抱，立刻有眼尖的女同事注意到我的新珍珠项链， 坚持让我取下来把玩欣赏， 她们夸我穿戴阔绰……就这样闹哄哄的，然后大家朝准备了酒水的大厅走，我很快就忘记了隔壁的婉姨。
晚上的宴饮从餐前鸡尾酒就开始，龙虾、蟹肉饼、海鲜浓汤……到正餐时大家六七分饱，已经吃不动了。窗外暴风雪又开始了。公司派对的亮点在餐后：吃完后桌椅挪开，乐队上来演奏，请大家跳舞。 这时所有人都有几分醉意， 酒精和人气让大家嗨得不行。格里格第一个跳进大厅的中央扭，一一的扭 脚步准确，他的身后像拖螃蟹一样拖着个的整 组 员工， 随着乐曲前后摇晃着胖瘦不一的身体， 我的双脚不由自主地跟着鼓点的节拍踏步， 几分钟以后我也出溜进了“鸭子塘”。全场原本灯光如昼，然忽 渐次熄灭， 然后彩色的激光像闪电一样跟随音乐的节奏，在我们头顶的黑暗中跳动，每个人的脸在忽明忽暗中浮现……
大厅里有一个生着熊熊大火的壁炉，热浪从那个一人高的壁炉里辐射出来。 我跳累了，站落到 地窗前，屋外大朵的雪花被风得着吹 打 旋儿，壁炉的热浪把窗玻璃都烤热了，雪花打在上面，间瞬 融化成水 珠落下来，水汽模糊了落地窗的玻璃。我醉眼蒙眬中看到窗外雪中的路灯下有一个背影往海边走，深一脚，浅一脚，那个背影戴了阔边的尼帽， 穿着过的长 膝 羽绒衣，但看出还 得 来是婉姨。 我心中纳闷，凑近落地窗想看个仔细，这时格里格已经满脸红光地走过来， 黑色西装打着白领结，着正装他的 像一个漂亮的帝王企鹅。 他递给我一杯香槟，我跟 碰杯庆祝即将到来的圣诞佳节。 震天的乐声阻止我们交谈。 他的脸圆 发红，脑门上冒汗，我了中跟 干 手那杯香槟后，他停了片刻，然后仰脸抻脖把脖子上的领结松了松。
我过接 香槟， 跟他碰杯， 只喝了一小口，就着五颜六色转动的彩灯看那细长的酒杯中粉金色的液体，杯底升起一串串细小的气泡，我无缘无故地想起婉姨和她送的项链，还有那个失散的女儿，她多离大开家的？ 离开自己的母亲，跟再婚的父亲来到一个陌生的地方， 说陌生的语言……我愣愣地想着，酒精让我的脑子变得很迟钝，一杯香槟喝完了，我的手机在口袋里振动，我拿起来看来电显示，是家里打来的，我走到大厅外，接通电话。
“妈妈，你好吗？ ”麦琪娇声娇气的声音，从电话那头响起来。“我很好，你呢麦琪？ 你还不睡觉？ ” “妈妈，我想你！ ” “嗯嗯，妈妈也想你，过两天妈妈就回家了。 爸爸呢？ ”
“爸爸也说你快回家了，我知道，但是还是想你……圣诞节你给我买一个iPhone好吗？ ”
“你哦， 不是已经给圣诞老人写信了吗？你问他要手机了？” “我不觉得圣诞老人会给我去买手机，
爸爸也说不会，圣诞老人没有钱买电子产品……”
这时电话里听到老公的声音：“麦琪，让爸爸跟妈妈说几句……喂？ 老婆你是不是又喝高了？ ”
嗯嗯， 我含糊其辞地哼了两声， 我酒精过敏，沾酒必醉。
“你悠着点哈，意思一下就行了，不要太当真， 不要太热情……” 他婆婆妈妈地嘱咐我，好像我是他女儿。
“知道，知道。明天年会结束，我想带婉姨再去一个地方……”
“她要求的？ ！我就知道她有事要你办，到什么地方去？ 去多久？ ”
“最多一天吧，过两天我们肯定回家了，她难得来我们这里， 应该好好款待她……”我听到老公在电话那头跟女儿在说什么，女儿反驳，说现在我能再说几句吗？ 你不是说过只说一句话就把电话给我吗？ 你已经说了好多句了……然后老公学着她的口气嗲声嗲气地争辩，这是每天晚上麦琪睡觉前的固定节目，我默默地在电话这头欣赏着……
等我回到自己房间， 已经是深夜两点半了。 过多的香槟酒在我血液里沸腾着，太阳穴突突地跳， 困得眼睛都睁不开，进屋倒了杯自来水一口气喝下去， 上了厕所，然后踢掉鞋子，三下两下脱了派对穿的礼服，倒在床上睡着了。
不知道是酒精的作用， 还是那天在车里跟婉姨说了太多的话， 我睡得并不真切。 睡梦里我老是觉得有人开了那个通向隔间的门进来，走到我床边坐， 在床边的单人沙发上，对着我一声一声地叹气。 凌晨时我口渴醒过来， 又起身倒了一杯水喝。 我盯着那扇门看，但睡眼蒙眬中看不出门究竟是否开过，隔壁房间还是静悄悄 的。
早晨的光线从没有拉严实的窗帘缝儿透过来， 一两声海鸥的声叫 从墙外传过来。
突然， 不知哪传里 来一声号哭， 不能确定是谁的声音， 也搞清不 声音的方向，谁会在这清晨时刻哭泣？ 只有那一声。 待我努力细听，只有海吹上 来的风声，隆隆地不停息地碾压着陆地上一切，间歇有一两声细碎微弱的鸟叫。我仔细听，并没有什么别的声音，我翻身，希望再多睡一会儿，但是脑海里情不自禁地琢磨刚才听到的那声号哭，不知过了多久，我慢慢又睡着了。 等我醒来，又记清不 晚上发生了什么，只觉得胃里不舒服，想吃东西，是于 坐起来，穿上毛衣，然后去洗手间洗漱，我准备下去楼 餐厅吃点面包牛奶。
餐厅在一楼， 雕花木门关着， 并没有上锁，我推门进去正好一个人从门里出来，彼此都吓了一跳。
“，哦 岚岚是你啊！ ”婉姨说，一楼走廊光线朦胧，她穿着大毛衣，下着细花的绒睡裤手， 里握着一杯茶。
“对不起，婉姨，我以为你还在睡呢，这么早……”
婉姨惊魂未定的样子， 站门边到 一 让我进去，道：“我睡不着，知道这里餐厅晚上不锁，下来吃点东西。 现在几点了？ ”
“点六 差十分，你跟我一起来再吃点，坐坐一 。”我拉她一起回到餐厅里。我取了羊角包，几片奶酪，冲了杯茶，在坐 靠窗的桌边子 。 婉姨过去把窗帘拉开，她对着窗坐在一把硬靠背椅上， 呆呆地着看 窗外。雪已经停了，窗玻璃上结了冰花，早晨的光线通过窗玻璃上那层薄冰照在她脸上，朦胧发光，像相机美颜软件的效果。 婉姨没有上脂粉的脸，即使在这柔和的光下都
尽显疲态。眼袋松松的。她疲惫地叹口气，说道： “我睡得不好，总做噩梦。 ” “你昨晚是不是出门踏雪了？ ”我问，模糊地想起昨晚在窗外见到的背影。
她点头，说：“是啊，我就是想出去透口气，雪下得那么大，我站在雪里根本找不到方向，没走多远只能原路折回。 ”
“昨晚的暴风雪那么猛，很容易就走失，困在雪地里。 ”
手里的羊角面包， 就着伯爵茶嚼着非常好吃，淀粉的甜加上奶油的香味。 过了一会儿，婉姨幽幽地说：“应该多关心她一点，不是吗？ 早就该联系了，而不是等到现在……”
我一时转不过弯来， 过了几秒钟才意识到婉姨话里的“她”是指桥水的那个女儿。
“贝贝刚出国的时候，经常给我们写信，虽然只有几个字，那时她还不太会写信，中文字认不得多少，但她反复写的就是那几个字，想家，想回家。 我们每次回信都跟她说再坚持几个月就会好了，再坚持半年我就飞到美国去带她回家。 过了两年她不怎么写信了， 后来干脆只用英文写，下面用中文随便写几个字……” 婉姨说到这里定定地看着空中， 好像那些二十年前的信，一个五岁儿童写在信纸上的字，又幽灵一样飘出来，她转头定定地看着我，道： “然后，然后就没有信了，再也没有了……” “你跟前夫联系了吗？ 他怎么说？ ” “联系了，这几年一直在联系。 他什么都不肯说，他不希望我们见面，老汪的态度直一 就是这样， 他怕就 我去告他……”婉姨恨恨地回答。 关这于 从天而降的失散女儿，我有满腹疑问，现在她等于承认了她们的母女关系，我也不想再多问，只等 她继续说下去，果然过了一会儿，婉姨道： “女儿被带出国时，文件中有一份是假造的。当时一心想让女儿出国，从来没有多考虑后果， 也就在那份件签文 上 字了，现在老汪怕我们家人来找麻烦，怕我们告他文件造假， 所以躲着不肯见……” 说到这里，婉姨停下来，抬起头，一双没有化妆的衰老的眼睛定定地看着我，眼角的鱼尾纹即使不都笑 清晰可见她上。 脸 震动又伤痛的表情，好像要在那份造假文件上再签一次字一样。 我暗自在心里算时间，这孩子现在多大啦？
窗外起了大风， 吹动酒店外的针叶林，那声音轰轰的像火车驰过，婉姨侧耳听着，问： “好像雪已停经 了，只有风。 ”
“是的，雪停了我们就可以上路了。 ”我回答。 尽量想找些话来安慰她，到美国去， 在那个年代是多少中国人的梦啊，我不也是这样出国的吗？ 毫不犹豫地抛弃国内的一切， 漂洋过海……可当是 时的正确决定，现在又有什么意义呢？ 唯一能安慰婉姨的办法，就是陪她去桥水。 我告诉她，今天就可以出发去桥水， 她精神好很多，使劲点头，然后起身说“我再去拿点苹果橙子三明治，路上可以吃。 ”
吃早完饭， 我跟婉姨在酒店的一楼走走，公司的同事陆陆续续也起来了，其中几个家中有事的趁雪停了已经准备离开，他们把箱子拖到前台旁边的小客厅里，在那里互相告别。
我在一楼盘桓， 等着格格里 出现，打算跟他告别后就带着婉姨出门北行。 几个小时前蝴蝶一样无处不在的胖子，现在遍寻不着。 我在前台站了一会儿，看着拖行李纷纷离开的同事， 酒店里的人群渐稀，我决定不等格格里 了， 趁着天光还亮着，
雪没有下来，马上就往桥水开。
我载着婉姨再次上路。 越往北走，路上越荒凉，整个世界几乎就我们一辆车在独行，过很久路上才会看到别的车。 波士顿地区还是丘陵地形，往北去就是一马平川，漫漫无尽的雪野，针叶林像史前巨人那样静默着。 在阳光下，树上挂的冰凌折射出冷冷的光。
“怎么打听到是桥水这个地方？ ”我问，也是出于开车久了的无聊，我其实并不想知道婉姨家的这些破事，那个时候中国穷，哪家没有一点悲欢离合。
“我在香港花钱请私家侦探打听的，她现在桥水分校的国际学生办公室工作，过去读大学时是半工半读，她花了七年时间才把本科读完， 现在毕业了就在那里上班。 ”婉姨道。“上班做什么？ ” “文员，处理学校国际学生的文件，我在学校网页上查她的工作职称，就是Asso－ ciate。” “这个女孩儿现在叫什么名字？ ” “原来名字叫贝贝，汪贝贝，后她自己改了名字……” “改了名字？！ ” “对，她成年后跟老汪不再往来，搬出来住，也改了名字，这就是为什么那么难找。 ”婉姨说到这里，抹抹眼睛停， 了一下，接着说： “她想在经济上独立，上大学全靠自己挣费学 ，过得艰很 难，你想想，在学校国际学生办公室打工，能挣多少……” “她现在叫什么名字？ ” “贝琳达。” “她怎么跟老汪闹翻的？老汪不是她亲生父亲嘛……”
“当初孩子在国内， 老汪给她办移民时， 在母亲一栏上填了再婚后老婆的名 字。 贝贝小的时候并不知情。 等懂事后慢慢发现了真相……” 婉姨说道。 车里的暖气足不 ，她的声音有点发抖，我伸手把车上暖风开到最大。“那她没有想过来找亲生母亲？” “她刚刚到美国的时候给家里写信过 ，我们都想让她安心在新大陆待着，不常给她回信。”
婉姨摇摇头，把头转向窗外。 不知过了多久，婉姨又用那种自言自语一样的声音，轻声说道： “她出国时五岁，并不想走，我们都劝她，到美国去！美到 国去！ 大好前途比， 在国内混好多了。 当时温州人削尖脑袋往国外 钻，这种送到手里的移民美国的机又会， 不花钱，哪能放弃！ 我跟孩子许诺，到国外不好还可以回来的，去一年就带她回温州，就这样，连骗带哄……”
“我们这么突然赶过去，从天而降，你肯定贝贝愿意见面吗？ 你为什么不先打电话？ 或者发个邮件？ ”
“打电话，发邮件，都试过，就在波士顿我还拨过她的手机号，换了号了，不是她接的，是另外一个不相干的人。 贝贝心里一直有抵触心理，她不想见我们温州老家的人，她恨我们，觉得我们遗弃了她。 但是我真的想见她一面， 这才想搞突然袭击。 我并不图什么，我都有一家上市司公了，又有房子，股票都涨得不错，现在找女儿能图她什么？ 贝贝都快三十岁，成年人了，我就想看看她……”
“大学的官网上基都本 有员工照片的。 ”
“我查过， 但那是几年前的旧照片了。私家侦探给我的， 也是马萨诸塞大学网官上截屏下来的照片。 我就想看看真人什么样……”
过了一会儿， 婉姨从车后座取上 过一
个黑色的手提箱， 把它轻轻放在膝盖上，对了密码，掀开一点箱盖，给我看：“我带来了现金，也带了支票，还有一条跟给你的一模一样的珍珠项链、一个最新的iPad、一套迪奥化妆品、一条爱马仕丝巾，都是送给贝贝的。 ”箱子里的宝贝，婉姨用手摩挲过，一件一件举起来让我欣赏，每一件东西都是精挑细选，我赞了又赞，婉姨很开心，恢复了自信，这几乎是这两天来她心情最轻松的时刻。 她开箱子取宝的样子，让我想起杜十娘开百宝箱，这是祖母绿，这是红宝石，这是羊脂玉，这是纯金的手镯子……话到嘴边，我忍住没有吱声，那个比喻不吉利。
车到达桥水镇之前， 一直沿大西洋的海岸线开。 最后一段路是跨河大桥，桥的一面是海，另一面是内陆流出来的地表水和地下水，在这里汇成河，长桥架在河的入海处。 北方的河，这个季节都完全冻住，这条河也不例外，从车里稍稍侧脸，就可以看到河中心的凝冰下透出打着漩的水流。 桥水镇的这条河实在太宽了，中间的沙洲把河分成两个部分， 冬天水线低，沙洲在河的中心露出来，形成一个狭窄的心形，冰冻的河面在阳光下闪着蓝光，那颗心冻在一片蓝白色的冰天雪地里，没有飞鸟，没有人迹。 桥很窄，枕木铺就，吉普车开在上面发出吱吱的声音。 对面一辆车开来，不敢跟我们驰对 ，在桥的那端停下来，等们我 过了桥再上桥行驶。
我心小 翼翼地握住方向盘， 慢慢驶过，跟对面那辆车里的人招手致意。 那是一辆旧的福特皮卡，司机是一个小巧的年轻姑娘，毛线帽把头裹得紧紧的，帽子下露出黑色的披肩发，她的脸被帽子包裹得只露出一个圆圆的轮廓。 车经过，四目相对，她也盯着我们这边看，友好地我冲 们 笑笑，露出雪白的牙齿，此时婉姨正好在看车另一边的风景，没有太注意，她等 转头意识到那是一个亚洲女孩时，车已经走远了。 到达的喜悦让婉姨很激动，她指着不远处红色的钟楼说，那里就是马萨诸塞大的学 校园，她在网页上看过无数次。
进桥水镇后第一个红绿灯口路 ， “大学”标记的交通牌就出现了。 这所学大 是小唯特镇 一 色。 过了几分钟我们毫不费力地找到了大学，路上的行人多起来，都是大学生模样的年轻人，着穿 羽绒衣戴着绒线帽，几乎都背一个双肩包，走得飞快，或者把车骑得飞快。我们只问了一次路，就找到国际学生办公室。 下车前，婉姨拉开副座上方的镜掏子， 出化妆盒快，飞 地用粉扑和腮红抹了几下脸，又掏口出 红把双唇描了描。 我把车停好，她准备就绪。
国际学生办公室在一幢米色的方方正正的木板楼里， 防寒防风的前门有两道，这两道门之间的空像间 一个狭窄的盒子。婉姨走在我前面，兴冲冲地拎着手提箱飞步向前，进了第一道门后她没想到还有第二道门，止步，站在那个灌满冷风的子盒里。 第二道门的两扇门板边缘贴了半寸宽的塑胶夹垫，关门处夹垫彼此挤压，丝严合缝，杜绝楼里的热量跟外面的冷空气产生对流，一直生活在南方的婉姨从来没有看到过这种门。“搞得跟宇航舱一样。 ”她评论道，我解释是为了节省暖气。我走过去把门推开，她才小心地迈步进去，好像跨过一道无形的门槛。
我们进到热烘烘的走廊， 进门处的墙上着贴 各种校务办公室的列表，婉姨毫不费力地在一堆英文中到找 国际学生办公室， 她用手指点点那个名字后的房号间 ： “就是这里啦！ ”我瞄了一眼，赶紧说对的，自从进了桥水镇婉姨的动作都比平时快
半拍。
走廊里的地毯蓝不蓝， 灰不灰， 地上很干净但还可以闻到一股旧地毯的味儿，头顶的照明是节能灯，那惨白的光线下我俩的脸色都不好看。 走廊两边的墙在高处各挖了一个小窗户，这时中午刚过，窗框里的一小片蓝天像剪纸， 没有阳光照进来。 国际学生服务处的前台是一个金发碧眼的女生，穿着枣红色印着学校名字的连帽卫衣，嚼着口香糖，眼睫毛上刷了厚厚的睫毛膏，长睫毛忽闪忽闪地，掩映着一双大眼睛，她好奇地上下打量我们这对飞步走进来的亚洲人。 婉姨结结巴巴用英文问：“贝琳达在吗？ ”
女生摇头，说：“她刚刚回家了，今天学校可以提前下班，国际部的员工几乎全部走了，就我一人在这里，过一会儿我也关门离开了……”
婉姨呆呆地看着她， 女生以为她没有听懂，放慢语速又说了一遍，婉姨回头向我求救，我用中文解释。
婉姨听我说完， 点头， 她冲着我问， “你问问她看，明天贝贝一定会来吗？ ”
我转述给女生， 女生摇头， 说应该不会吧， 这两天是学校寒假前最后两天，学生考完试就回家过节，各部门过了中午也将关门， 新年以后开学大家才回来……说着她扬脸看看墙上的挂钟，说：“再过四十分钟，我们这里将结束办公。 ”
“要是有紧急事呢？ ”婉姨脱口而出用英文问。
“什么急事？校长办公室有紧急事务处理程序的……”女生回答。
婉姨卡住，她拉拉我，眼神促急 。我赶紧跟女生解释， 我们远道而来找贝琳达。女生听罢移， 步转向电脑，玉指在键盘上轻敲几下，伸手取了近旁的小纸片，写下 一串数字，递给我们，说：“贝琳达的手机号码，这是国际学生部的公开信息，有如紧急情况，可以找到她。 ”
婉姨接过小纸片， 瞄了一眼， 面无表情，机械地说了声谢谢，她慢慢转身往门外走。 我跟女生道了一句节日快乐，在跟婉姨后面。
“那个电话号码是公开信息，婉姨你是不是早就有了？ ”我傻傻地问，婉姨胡乱点点头。楼道里照明的节能灯闪了几下，发出嗡嗡声，后然 熄灭了。 整个走廊暗极了，唯一的光线来自于楼道尽头的小窗……整幢楼里感觉只有我们三个人。
婉姨走在我前面， 胖胖的背影仿佛比进门时矮了一节，她的背不再挺直，忽然我听到一声压低的哭泣，声音不大，像受伤的动物，我追上去，昏暗中也看不清婉姨的脸， 只看到她木木的脸上湿漉漉的，眼睛呆呆望着那个走廊尽头的小窗户，我伸手搂住她的肩膀，一另 只手接过她手里的“百宝箱”。 她转头看住我，双目圆睁，声音嘶哑，说：“贝贝最后一封信问我，她是不是拖油瓶……我居然没有立刻否认！ 我这个当妈的该死啊！ ”说到这里她又呜咽不能语，我用手拍着她的后心，搂住她往门口走。 推开那道沉重的严密关的闭 内门，进了没有暖气的“盒子”里，扑面而来的冷空气让婉姨全身哆嗦。
出楼了 ， 婉姨脸色煞白， 我扶着她在路边的木椅子上坐下，顾不得那椅子还结着冰，她也不挑剔，立刻落座，全身的重量好像哗卸地 了下来，室外是大太阳，但温度最多只有下零 五六度， 寒冷验考 着婉姨，直到她实受在 不了，不得不站起来活动身体。 她不想立刻回到车里，她要多看一眼这个大学。 我们走上唯一一条清扫过的羊肠小小道， 道由枕木铺就，上面撒了
沙土和化雪的盐， 两边的雪堆得近半米高，染成蓝色的盐粒在枕木上一粒粒的像沙子。
踩着那些蓝色的沙子， 我们拾级而上，它通向国际中心小楼后面的山坡。 在坡顶有几棵落尽叶子的白桦树，映衬着天空。 我们气喘吁吁到达坡顶，往回望，发现这里可以鸟瞰全镇， 镇口的大河与长桥，在远处与海相接。 白桦树下有一个小小的红砖铭牌：“纪念乔治·安德森 1991— 2004”， 下面有一段话， 引用罗伯特·福斯特的诗《桥下之水》。婉姨问我是什么意思，我逐字逐句翻译给她听：
那苹果树下的青春与哀愁， 仿佛桥下之水， 浩荡向前， 奔流到海不复回。
婉姨听罢， 望着远处的海与河， 沉吟片刻， 道：“巧了，1991年也是我送贝贝出国的那年，我们坐船先去上海，去码头的路上，也经过一座桥，那是温州的瓯江大桥，那时机场路还没有修呢。 当年我费尽心思地说服她去美国， 我说只要她愿意，我随时可以飞过去见到她。 现在我又费尽心思地来找她，只要她愿意，我什么都可以给她……”
“婉姨， 嗯，若你见到她，又能怎么样？ ”我问，见了又如何？ 一个长大成人的女子，难道会跟你演千里寻母？
“见到嘛，在一起吃顿饭，把我带来的东西给她，表明我们家里的心意啰。 ”说到这里婉姨似乎高兴一点了， 说：“见与不见，就差这么一点点！ 但是人就怕见面啊，一见面就峰会 回路转……” 我们说话的这 几分钟，气寒 从嘴里冒出来，白烟一样，她用着戴 皮手套的手去挥了挥， “这么冷北，极一样！谁能在这鬼地方住这么多年! ”婉姨低盯头 着那块雕砖 上的铭刻， 看了又看嘴， 里默念着那几句诗，她忽然抬头问我：“桥下之水？就是这个镇名字的出处？ ”
“是啊，桥水就‘是 桥下之水’ ，英文里的成语。” “‘桥下之水’是什么意思？ ” “已经过去的不可改变的事。” “那……只能是命了! ”婉姨喃喃地说，她的嘴唇哆嗦了几下，眼圈又红了。
我的手响机 了， 我忙手把 里的“百宝箱递” 给婉姨，让抱她 着，我脱下手套去掏羽绒服口袋深处的手机。 那个手机仿佛知道我们这头的忙乱，一直不罢休地响着。掏出来看果然是麦琪打来的视频电话，麦琪的圆脸占据整个屏幕，手机随着铃声在振动，好像一旦我点击屏幕当中的那个通话键，话会电 就 满血复活，麦琪会像阿拉丁神灯里的基尼一样呼欲之 出：“妈妈，妈妈，妈妈……”
这么近，这么远。
责任编辑 刘洁【作者简介】凌岚，女，毕业于北京大学中国语言文学系文学专业，1997年于纽约市立大学商学院获MBA学位。 北美中文作家协会会员。 腾讯·大家签约作者，美国《侨报》专栏作者，为《花城》“域外视角”专栏撰稿。 翻译出版有《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》《普拉斯书信集》。有小说发表于《青年文学》《青年作家》等刊。 获腾讯·大家“年度作家奖”。 现居美国。