高个子的

YiLin Yuanchuang ban - - 初心纪念墙 - (图/张翀)

高二文理分班,进了几乎全是女生的文科班。排座按身高。轮到我的时候,只剩我一个人。因为学生人数是单数。这样我被安排在卫生角前面的座位上,没有同桌。

我裸高一米六九,从小到大我的确都坐在教室偏后的位置,但是坐最后一排是第一次。没有同桌也是第一次。

我坐在那个座位上,非常惊慌。没有同桌这件事,让我尤其慌张。就好比,你身边每个人都有一样东西,就你没有。就是一瞬间,你觉得非常孤独。我当然有努力跟前面的两个女生说话。她们是很好的朋友,她们讲话我插不进去。我要想跟她们说话,就从后面拍她们的肩膀。但是这样次数多了她们也会有一点点不耐烦。

我不是说她们不好。相反,她们是我在那个班里最好的朋友。高中毕业后,我跟高中同学几乎就没有联系。毕业后还见过面的,除了萝卜,就只有她俩。

2007年3月我在《萌芽》上发表第一篇小说《半个世界下雨》。是一篇单相思的中二文,讲一个小女孩怎么劝说自己活下去。写在我没有同桌的时候。

写小说是我的自救。没有人跟我说话,我只好编出小人来跟我说话。

每一个绝望的人都是夜盲症患者。他们在黑暗里惊慌。需要有人站在黑暗中,递给他一根胡 萝卜说:你吃胡萝卜。一直吃一直吃,吃很多很多胡萝卜,你就能看到光亮。

没有人在她身边说:亲爱的,不要哭了。一切都会好起来的。

嗯对对。我的萝卜就是那时出现的。

萝卜是我们学校领导的女儿。她的名字念快了很像萝卜丁,所以我们叫她萝卜。她爸爸也叫她萝卜,哈哈哈。

她真的就是那种超级单纯、超级善良,又超级可爱的白富美。啊她爸爸妈妈都是老师,也不算富呢。那么叫她白穷美吧哈哈。她跟我一样高。高二学期快结束的时候,成绩特别不好的萝卜站在我们教室窗外,指着我问别人那是谁。她听说我的月考成绩以后就跟她妈说:那我就跟她坐吧。我于是有同桌了。天底下怎么会有这么好的女生。生得那样漂亮,肤白貌美大长腿,可是待人接物仍然细声细气。偶尔耍耍小性子也让人觉得很可爱。她让我嫉妒,也让我很感激。高三最后一个学期,萝卜妈妈想让萝卜坐前面一点。萝卜说:她还想要我做同桌。对于当时孤立,没有朋友的人来说,这 简直是天大的鼓励。

于是我们的座位从教室最后一排搬到了前面第三排。我第一次离老师这么近啊!我终于不再因为个子太高而被流放了。

上大学以后,我有很多机会坐在老师跟前……但是,真到了那个时候,大家占座都拼命占在教室后排,前面三排都没有人。我说个子跟学历一样,越高越孤独。还要加一条,年龄。人生越往后越萧瑟。越往后认识的人越多,可是朋友越少。

我们这代人喜欢怀念青春。而我几乎不怀念。穿越文总是写回到十五六岁改写遗憾。我竟然没有改写的欲望,因为即使带着这时的灵魂回去十五六岁,也不相信能够有所改变。人们说性格决定命运,可是命运何尝不铺垫了性格。

朋友说你可以写自己的经历。我说不能够。那些瘆人的,被人排挤的,近乎创伤式的体验,我没有再去经历的勇气。我可以搭一个舞台把分身放上去,可是我自己一定不在其中。我是台下的看客,内心汹涌,表情麻木。

对于少年时代的种种,我不留恋。如果有,那是人情冷暖里一点友情的温存。假如非要逼我回到过去,应该就是跟朋友们说一句,很感谢你愿意和我做朋友。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.