了解这个世界的方式（创作谈） /朱岳
在这个庞大的题目下，我写下一些不成系统的思索，许多地方不够准确。但这也并非一篇好读的杂文，它需要特别有耐心与宽容心的读者。
一
我认为不存在一种“私人的认知”。假如对世界的认知意味着“正确的认识”，那么也就表明存在一种规则，根据此规则才有正确与错误的区分。规则是属于一个共同体的，没有一种私人规则，因此也就没有私人的认知。
所以谈论“认识”“认知”“了解”，就已经将我们卷入一个共同体，规则并不一定是一些条文，它体现于共同体中各个主体的相互矫正。
我想，小说恰恰是一种无所谓正确或错误的表达方式，它从虚构出发，但又不同于一般意义上的假命题。它不是对事实乃至世界的表述，它使用叙述性的话语，却又超越了此类话语。那么它可以帮助我们了解世界吗？
二
多年以来我一直纠结于到底有没有独立于概念的“客观存在”，譬如，如果我们自始至终都没有“太阳系”这样的概念，那么还有所谓太阳系这么一个东西吗？
最近得出的结论是，“X是事实”。则意味着“X相对于任何认识者都是如此这般”。 如果“并非X相对于任何认识者都是如此这般”，则不能说“X是事实”。
但对事实的认识则总是相对于特定认识者（共同体）的，知识总是相对的。
也就是说，即使人类自始至终没有“太阳系”这一概念，仍可能有太阳系；但是“有太阳系”，仅相对于有“太阳系”这一概念者才是知识。
三
我想，所谓“现实主义小说”，并非指陈述事实的小说，而是说它虚构而不歪曲、夸大。
其实，意境比实境更为迷人。意境总是显现出一种空性，有点像是梦境。
四
有人说“当下”就是最“现实”的，但作为一个“瞬间”的当下恰恰是无法经验到的，因为“经验”本身就需要一个时段，一次经验起码已经包含了过去和现在。所以， “当下”在认识论上并不比“过去”“未来”优越。
五
有时候我们假想一个外在于世界的视点，并以此为出发点，想象世界的整体，这往往导致谬误。
以“永恒轮回”的想法为例，当我们设想宇宙历程不停重复的时候，就是假设了一个时间以外的视点，一个外在于宇宙历程的视点，在那里看着“事情”一次次发生。但不可能有这样一个外在视点。那么此类问题就肯定是不可判定的：“我们轮回到第几次了？”
但这并不是说整个宇宙历程只能出现唯一一次，这里谈论“一次”“多次”都没有意义。
六
那么我们能否想象世界的整体？不存在一个脱离相互影响的视点，任何观察都是一种介入、扰动，都在改变世界的形象，同时被周围世界的种种因素所改变。所以无法给出一个完备、确定的决定论世界图景。
我们对世界的描画存在一种逻辑上的制约。
七
再简单总结一下人与世界的关系，首先世界作为“对象”和人发生关系。其次，人是世界的一个构成部分，具有整体和局部的关系，“我”与“周围世界”是配套的。最后，从根本上看，人与世界万物具有一种通性，这种通性无法描述，因为描述总是建立在“差异”和“区分”的基础上。
从一般意义上讲，“了解世界”只涉及第一种关系，但另外两种关系似乎更为根本。小说写作是一个向内求真的过程，也许更多是基于后两种关系而形成的一种“体悟”。
八 对世界、现实下断言，给出某种特别明 确的世界观，一定是有问题的，世界扑朔迷离，相信没有哪个小说家能确切把握。
九
所有事物，从其与他者的关联来看，都是有缘由的，但将全部事物作为一个整体来看，就会发现此整体“无缘由”，由此无缘由，再看每一事物，也会洞察其“无缘由”。
而我们恰恰无法将全部事物作为一个既定的整体来看，我们的世界图景总是残缺的、动态的。
十
我认为除了外感官，眼耳鼻舌身，还有一些内感官，比如我们可以区分做梦还是现实，这种分辨，不是基于用眼睛看、耳朵听，而是一种直接的分辨。内感官和外感官不是相互独立的，而是一个串联的系统。所有感官都在寻求令自身满足的刺激，同时也可能变得更为敏锐。我猜想，有一种专司审美的内感官，它与眼耳鼻舌身相联，又不能完全还原于它们。它确实能分辨出“美”。但我并不想把“美”设想为一种外在于时空的共相。它就蕴含于时空对象之中，由特定的内感官加以分辨。但作为一种“知识”，审美判断也是相对的，比之事实陈述，相对性更强。
十一
想象不是“胡思乱想”，而是一种认识方式，它不直接描述现实是如何的，却通过给出一种可能情况，让人们意识到原来现实世界只是诸种可能世界之一，并由此发觉世界本身的形式特点和潜在规则。
十二
假如爱因斯坦将相对论隐藏在一部小说里会怎样？
十三
我把世界视为一个巨大的谜，但当我正襟危坐，试图去把握它的时候，总是不得要领，没有感觉。但在一些偶然时刻，它忽而掠过我的心头，却令我惊讶、不安。这大概就是亚里士多德所说的那种“惊异”。
维特根斯坦说，谜是不存在的。的确，谜不能作为一个问题被表达。“世界为何存 在？”是一个假问题。
小说写作是把握谜的一种方式，不是“认识世界”，而是体会世界作为谜的一面。但它也并非把谜表达为一个具体问题的方法，更非解决它的方法。写作只求更为深切地体会谜，并由此获得一份释然。
十四
我写下上面的话，并非想为小说提供一种新的功用。我不想赋予小说任何“意义”“价值”。这里或许只暗示了某种方法……我预计它们从一开始就会被忽略，或者很快被忘记。