八百米下水声大作（短篇小说） / 王方晨
王方晨：山东金乡人，中国作家协会会员。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》，中短篇小说集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计七百余万字。作品入选多种选本及中国小说学会小说排行榜，有作品译介到海外。曾获《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》奖、齐鲁文学奖等。现居济南。
我们老实街公认的异人，是小耳朵。他能听到地下八百米。你尽管认为传说不实，但信信无妨。他住九号院，姓周。他爹也是小耳朵，这没什么稀奇。同样的小耳朵，却没他耳朵尖。他招呼小伙伴去打野猫，从街上走一趟，将耳一支棱，就能探知野猫藏身何处。这样疯，显见的不利养成老实宽厚之品格，但那几年，我们老实街上，野猫泛滥成灾，也不知从哪儿来的。若非此故，谁家大人都会阻止。看这小孩支棱着一对小耳朵，在街上跑来跑去，兴致勃勃察访野猫踪迹，大人们就觉得特别的逗，外号也就叫了起来。
适逢他上初一，大旱。从初春到芒种，滴雨未下。护城河那儿的黑虎泉，三个石兽头，只剩一个喷水，还有丝气无丝气的。趵突泉公园没一眼泉在冒泡，省人大院内的珍珠泉，也成了一潭死水。
老实街人都在为街口半死不活的涤心泉担忧。那些上岁数的人，一遇异常天气，就 联系人间世道。
“破四旧”才过六七个月，从院前街古籍书店搜出来的古书，在马路上一烧就好几天，沥青都烤化了。大明湖北极庙的泥塑，也都被推到了湖里……
在老实街，小耳朵有个特别要好的伙伴，就是王家大院老祁头的小儿子，比他大两岁，却与他无话不谈。小耳朵郑重其事地告诉小祁，水要来了，他能听到八百米之下，地下大水在翻腾。小祁并不以为他在发烧，还说他将来能到气象台或水利局工作。
小祁的意思是，有他那样尖的耳朵，可以到气象台或水利局测量地下水位。
涤心泉没断流，几天后，暴雨骤降。当夜，满城的泉就都旺了。
后来他也没能去测水位，而是被安排插队去了嘉祥。小祁早他三年去插队，在一次开山时被乱石崩死在了那里。
小祁死讯传来，小耳朵失声号啕。
在几百里外的穷乡僻壤，小耳朵一共住了九年，回城时却还是光棍一条。我们常见他一个人低着头在街上默默地走，都认为他在寻找故去的小祁。他既与小祁交好，按理会去王家大院探望小祁的父母，但他走遍了老实街的人家，唯独不去小祁家。在街上碰见老祁夫妇，也没有多少亲近的表示。
老实街上不可能再有一个与小耳朵情投意合的小祁被他找到，我们便故意问他是不是在倾听地下的水声。他不否认。再看他阴郁的样子，果然像是在凝神探听。看他在老实街的苗家大院的墙下听听，在张公馆的墙下听听，我们似乎也听到了来自地层深处的大水在喧响。这让我们感到有趣。
但这样的一个小耳朵，是让父母担心的。好在他很顺利地被安排在了街道劳保厂当仓库保管员。他薄相，不好找老婆，偏偏去了劳保厂就被一个女工看上。因是本厂双职工，还在九号院分了间职工宿舍。
那女工近于全盲，他不在意。女工漂亮，脸儿粉嘟嘟的，像个洋娃娃；只是左边耳垂下面有小块暗疤，打眼一看像戴了只天然的耳坠。她小名叫坠儿。她眼神不好，不爱说话，却又爱听人说话。不管听别人说了什么，脸上总是带着一抹甜甜的笑意。坠儿认真听人说话的样子，极让人喜欢。
小耳朵得了心爱的女人，脸上阴云一扫而光，像小时候一样快活起来。即便生下的儿子在一岁半被发现了异常，也没影响到他的快乐。
儿子没有学说话的迹象。眼珠也黑，也亮，却发直，眼前的人不论是谁，都好像看不到。这使人想到了，街上的穆二米德小时候也是这样。果然，去齐鲁医院做了检查，被诊断为自闭症。等他长大些，就只爱蹲墙角，像在凝听墙后的声音。只是，他与小耳朵不同，随妈，长了大耳朵。
这样，一家人中，有两个大耳朵，和一个小耳朵。妈是福相，跟了小耳朵，没受过 一天气，儿子也应当是有福的。所以，从小耳朵脸上，才看不到一丝愁容。
九号院的金柱大门，是三步台阶，有前、中、后三进院落，只有老实街上的李家大院可比，李家大院为民国时期一李姓旅长的私家宅院。小耳朵一家，住九号院中院西的一个辅院，原是马夫和用人的住房。他的那间房子又在这辅院的西北角，门前还有一架邻居搭建的木棚，所以就像深藏在了世界的背后，难以被找到。在这个僻静的角落里，在从没超过二十瓦的白炽灯下，一家人常常饶有兴味地侧耳倾听。
听着听着，女人就温柔地低声问道： “他爸，听到什么了？” “李汉轩回来了。”李家大院的李汉轩在济南第一机床厂上班，每天下班很晚才能回到老实街。第一机床厂是济南市一家大型老国营企业，远在城区西南，可不如历下区的小厂近便。小耳朵夫妇吃罢饭出了门，走不了几步路就能到隔壁的单位，一年下来省了多少颠簸。每想到这个，小耳朵就倍感知足。小耳朵微微一笑。
“还听到什么？”过了一会儿，女人又问。“桂小林去上班。”张家大院老桂的儿子桂小林，上个月退伍转业到济南铁路局，当列车员，隔三岔五要上夜班。“猫。”儿子说。“可不，左门鼻的猫捉了一只小鼠子。”女人说，语气里是有欣慰的，因为这是儿子听到的，而且也是她自己听到的。他们又一起静静地倾听。“听没听到银钱儿响？克啷克啷，小鼠子在大搬运哩。”小耳朵神秘兮兮起来，慢悠悠地说，“那年在嘉祥梁宝寺有个快死的老道士，要教我五行遁法，我没学。吾奉太上老君急急如律令……我要学了呀，不愁几辈子没有银钱儿花，可轮不到小鼠子们。是
吧，乖儿子。”他伸手把儿子搂在怀里，过了一会儿，又轻轻把女人搂在怀里。“银钱儿都在水上漂，白花花，像没摘的棉花……天灵灵，地灵灵，太上老君在上……老实街，宝地，地下有的是银钱儿。”
儿子长到五六岁，小耳朵被允许生了二胎，是个女儿，还是像妈。
这孙女没毛病，小耳朵的爹——老周，格外喜欢她，有空就抱孙女坐院门口，玩几粒黄花梨木算盘珠子。这老周，原是老实街苗家南货店的伙计，娶的是苗家大院烧茶送水的丫头。他自己对人说，他从苗家得了两大宝，一把算盘珠子，一个听话的老婆。在他心目中，他不想一辈子当伙计，但还没等熬成出账房，苗家就变卖产业，举家迁回浙江祖地。一架算盘散了，主人不屑带走，算盘珠子也就沦落到了他的手里。他一直认为自己没能升职皆因自己天生薄相，老婆也薄相。他的名字叫雀儿，老婆的名字叫浅儿。
小孙女酷肖她妈，粉嘟嘟的，看着都香。小孙女的馨香，光在老实街飘荡还不成，老周还要让小孙女的馨香飘到全中国去，他就给取名国香。——周国香！嗬，这名儿，谁也不能说小气。小耳朵觉得这名字像上一代妇女叫的，但仍旧依了爹。
忽然有一天，我们听说老祁头要收小耳朵的儿子当学徒。等看到小耳朵把儿子领到王家大院，都觉得这是桩皆大欢喜的事情。老祁头出身剪纸世家，幼习剪纸，练就了一手剪纸本领。你说要剪个什么，不用给画稿，他只需默想一下，瞬间可成。剪百狮，剪百虎、百龙、百凤、百鸡、百猴、百狗、百羊、百马，栩栩如生。当年还剪过天安门城楼上的伟人像，一张大红纸，长三米，宽两米，被省“革委会”大张旗鼓送到北京，做了国庆十七周年献礼。老祁头的“剪毛功”可谓独门绝技，一厘米宽的纸上，足能剪出三十九根细毛。不论剪人，剪物，竟有 毛茸茸之感。小祁一死，剪子就丢在了一边。屈指算来，已过十五载。现老祁头重拾故技，且有心收徒，我们也都替他欣喜。小耳朵从王家大院出来，神情很美。对过张家大院的锁匠卢大头，正要去街口摆摊，抬头看见了他，就随口笑问道： “今年水头不小吧，小耳朵？”
不管谁问，小耳朵都一贯地逢问必答。他蛮认真的，侧了一下脑袋，伸手扯起耳朵来倾听着。“不小。”他言之凿凿，“水头冲上来了……”
“那依着你，”卢大头笑说，“涤心泉不会停喷喽。”
“不光涤心泉不会停喷，趵突泉、琵琶泉、珍珠泉、黑虎泉，都不会。”
“借你吉言，我卢忠信有的泉水喝了。”卢大头说，“我呀，可是一天不喝口泉水就浑身不自在，——你还在听什么？”
“穆大家会有一眼泉，”他说，“水头顶着了我的脚心。”
谁都知道，穆大阿基、穆二米德两兄弟生性孤僻，从不与人往来。很多年都没人能走进他家紧闭的小院。
卢大头要去摆摊，说话一多，觉得耽搁了工夫，就慌了起来。“水头是什么？”他不由得小声嘀咕一句。
“水头就像一条条大蛇。”小耳朵说， “大蛇在地下冲撞，滑溜溜。蛇头冲撞到谁家，谁家就会冒出一眼泉来。”
“那是。”卢大头胡乱应一声，慌慌地走掉了。
小耳朵一脸迷醉的表情。他浑然忘了眼前的一切，忘了自己也要去上班，就像又身处在几年前的状态。那时他刚刚返城，面色黧黑，在老实街上举止笨拙，若有所失，像个外人。此刻不同，脚步所至，每个角落，幽深的地下，岂止八百米，都会有清晰悦耳的流水声被悄悄唤醒。妙处在于，这水声还只被他一个人听到。六合八荒，往古来今，
就他一个。你说他是一个，可他又是全宇宙；你说他在老实街，他却又在城南，在城北，在地宫，在云霄。你说他是小耳朵，是坠儿她男人，周国香她爸，劳保厂仓库管理员。可他又仿佛是脚下一块青石板，是房上瓦当滴水、墀头雀替，从房脊上掠过的一只野鸽子；是一丝云气，一片天；是院子里的石榴树，窗台上摆的月季花，土里的石头、碎瓦；是祖先遗失的财宝，铜钱、金锭、银锞子；是草棵里的小虫儿，远逝的光阴，也是眼前的一霎……
这么说吧，有的无的，看得见看不见的，摸得着摸不着的，他都是。他是天上的星辰，也是唯他的耳朵才能听到的水声，这满城的水声，犹如大大小小的玉片，洁白圆润，闪闪烁烁，在他一个人的世界里簇拥着他，像簇拥一位承平日久的天子。
就这样，小耳朵在老实街上好像天子出游，从每家院门前走过，走到前街口又走回来，来来回回，走走停停，满耳朵水声叮咚。直到劳保厂的厂长亲自来叫他，他还沉溺在水声的欢呼里。从天上回到人间，眨巴了几次眼，才看清面前的厂长。
“一厂子人都在等你开工！”厂长不无怨气。
这一天，注定在小耳朵的一生中像宝石一样熠熠闪亮。天气前所未有的晴朗，万里无云，阳光至纯，仿佛给整个世界镀了薄薄一层银粉；和风拂面，微微含着奇花异卉的芬芳，好像今后再也不会碰上这么好的天气。小耳朵一咧嘴，无声笑了。厂长生气不得。我们好像忘了，仓库保管员蛮重要的。小耳朵尽职尽责，反正仓库里有的，就不会从他家找到。他比别的职工有更爱劳保厂的理由，因为两口子都在劳保厂上班。为了避嫌，他也从不使劳保厂的产品。厂子生产手套、口罩、工作服、安全鞋、安全帽，有时会将产品作为福利发给职工，他从来不要。 他老婆要不要他不管，他只要管住自己。因为他的天赋异禀，厂子几年来就没丢失过什么东西。剪子找不到了，问他。螺丝扳手找不到了，问他。不过是侧耳一听的事。在我们老实街，谁家丢了东西也找他。林家大院马二奶奶有只收藏多年的银顶针，被她看重，突然不见了，来问他。他说，在屋东北角床下的一道砖缝里。马二奶奶当初还不信，非要把他叫到家里去。他直接走到床边，趴下身子，就从床下的砖缝把顶针找了出来。马二奶奶疑他会梅花卦。“通观三卦与时令，时令入卦定发生”，他却是从没听说过的。
厂长信任小耳朵，不是没来由。厂长不可能真的跟小耳朵生气。
他们一起往劳保厂走去。不知不觉中，厂长的脚步竟落在了小耳朵后面。小耳朵比他略高些。小耳朵虽然耳朵小，但还不至于像厂长那样尖嘴缩腮，一头黄毛，头上一撮，两耳上又各架一撮，像个土里钻出来的黄毛怪。
常言道，不比不知道，一比吓一跳。看此情此景，我们不能不联想到劳保厂的未来。
从小耳朵娶了劳保厂女工坠儿，他年年是模范，得了奖状就挂墙上。再说，厂长不是我们老实街的，而且患有慢性肠炎，迁延不愈，一天能上五十趟厕所。每天下班后，厂长还要走回北边他家住的洋楼西街。看到他抢命般从老实街急急忙忙往洋楼西街赶，我们就知道，他又快忍不住了。传言他跟历下区管招工的常主任有些亲戚关系，不然也到不了劳保厂当厂长。既然能到老实街上的劳保厂来，距洋楼西街近的厂子，自然也能进的。
我们老实街向来崇尚忠厚老实，任何有违忠厚老实之原则的闪念，都会让我们的神经悚惧，脊梁骨发冷。当时，尽管并没多做深想，看着与劳保厂厂长一前一后走着的小