奶奶没说的话 /刘晚

刘 晚：祖籍黄冈，二○○○年生于武汉。现为武汉市外国语学校高三（2）班学生，处女作《天堂寨》发表于《人民文学》二○一七年第九期。

对我来说，奶奶是女孩子的守护神。在父亲的日常生活中，一直以来奶奶这个名词是缺失的。会识字，会读书后，我看过父亲写的一篇文章。在那篇文章里，父亲有些夸张地写道，在某个时刻，发现自己的作品，总有一个老人以爷爷的面目出现，而且从来不曾出现奶奶的身影。父亲说，当发现自己的秘密时，着实大吃一惊。过后一想，心里又释然了。在我们家的血脉中，父亲这一辈，从排行老大的大姑妈，到年龄最小的小姑姑，都没有见过奶奶。父亲的奶奶，在父亲的父亲只有十二岁时就去世了。

这样看来，我比父辈们幸运得多。每年回到那条大沙河边的老屋，都有一个慈祥老人从厨房或是菜地里，在围裙上把双手擦干净，应着我的高声呼喊，把我的小脑袋紧紧抱入怀里。然后，就会把我拖进屋，往我手里塞一个橘子，或者一只石榴，这是这一年土地的馈赠，也是一家人亲情的呈献。这个老人就是带给我许多童年美好的奶奶。

我在城里出生，在城里长大，我的记忆里最美妙最快乐的元素，却是奶奶家门口的那条河，加上屋后的那座山所赋予的。我越 来越清楚，一个人的生活唯有仰赖城市所风行的那些，才有可能符合自己生生不息想要抵达的目标。生活中的特权多半存于城市，人生中的特权往往要到山水中寻找。当我由十七岁往十八岁前进的时候，最幸福的情况是发现自己有幸将这些特权都享用了。

别人也许不相信，我是一定会相信的。只要离开城市，回到爷爷奶奶家的小院，就没有不快乐的时刻，也没有不快乐的事情。

在城里，我们讨厌死苍蝇了。但在大山里，沙河边的小院里，连苍蝇都被爷爷奶奶宠坏了。特别是那种麻苍蝇，爷爷称为饭苍蝇，意思是爬在饭上也没事，用不着撵。有一回，爷爷又说饭苍蝇时，我回了一句，苍蝇是害虫，会传染病菌。奶奶听了，马上说，孙女说得对，毛主席早就要我们除四害。奶奶说到做到，从此形成一种习惯，见到苍蝇就想打。还不把苍蝇叫苍蝇，而改叫飞贼了。为了打苍蝇，奶奶用废旧窗纱做了十几个苍蝇拍，放在各个角落里，便于随时随地拿起来对付奶奶所说的飞贼。那些飞贼也真胆大，奶奶一拍子没打着，它抖抖腿，腾起来飞一圈，便又落回原处。奶奶要是再打不着，就会叫上我和

哥哥们，看我们在院子里，为着一只苍蝇又蹦又跳，奶奶那笑的模样，要多开心有多开心。

与打苍蝇不同，奶奶还喜欢眯着眼睛，看一帮孩子在自己眼前，捣弄地上的蚂蚁。而捣弄蚂蚁是与打苍蝇联系在一起。不同之处在于，一个是动，一个要静。奶奶家的小院里，只要不下雨雪，一年四季，总会有几队蚂蚁在忙忙碌碌。每次打着苍蝇了，哥哥们就会带着我，将那只死苍蝇扔在蚂蚁队伍前面。对小蚂蚁来说，天上毫无征兆地砸下一个庞然大物，哪怕是一具硕大的伸展着翅膀的尸体美食，也会吓得四散奔逃。而后几只大胆兵蚁率先爬着上前，用触须碰碰这天外之物。随着兵蚁们欣喜若狂，奔走相告，两条由蚂蚁大军组成的细细黑线开始汇集成一只暗红色的饼，中间的馅儿便是那不幸的苍蝇飞贼。被苍蝇拍击落的飞贼仿佛重新获得了生机，轻微翻动一下，头尾慢慢地转了个方向，缓缓朝洞口挪去。一只不知深浅的兵蚁太想表现勇武了，小东西猛一用力，竟将一侧的翅膀撕扯下来。兵蚁短暂地忙乱一阵后，衔起透明的翅膀，像那奥运会上的帆板赛手，飘飘然朝着洞口晃晃悠悠而去。

奶奶能够感知她的孙女孙子们的快乐，我们这些小的同样也能感受到奶奶内心的欣慰。那些低维的生物是无法感知高维的存在，如获至宝的蚁群看不到奶奶那近在咫尺的快乐，也看不到我和哥哥们那几颗遮天蔽日的脑袋，那几双群星罗列的眸子，是要在某种程度上改变了蚁族的历史道路。每到这时候，奶奶都要说一说她自己的经典语言：“人有人路，蚁有蚁路啊！”

在奶奶的小院中游戏，如果运气好，能够用苍蝇拍打下来一只马蜂，那便足够我们手舞足蹈好久，也足够奶奶担心好久，更是整个蚁窝的盛大庆典。不过类似马蜂这种凶狠的“F—117战斗机”，只有大哥敢碰，几个弟弟只要一见到马蜂飞来，就站在原地动也不动。这也是奶奶教的，奶奶说马蜂再凶 也不与树桩作对，人站着不动，像树桩一样，马蜂也就不会攻击人了。我也知道要站着不动，但是，每次看到马蜂飞过来，除了站着不动，我还会呼天抢地叫着救命。在众多的哥哥中，只有作为孩子王的大哥敢去挑战。

这种被我们称为“F—117战斗机”的马蜂，曾经在黑皮二叔的腰上来过一口，据说那“弹坑”至今可见。当然只是据说，是据哥哥们所说。哥哥们看过好几遍了，黑皮二叔偏偏一遍也不让我看。我在奶奶面前撒娇也没有用，黑皮二叔说：“女孩子胆小，看过马蜂蜇的伤疤后，会更怕马蜂了。”我对奶奶说： “黑皮二叔不让我看，我才更害怕！”黑皮二叔不听我的。他说：“你要是怕了，就大声叫黑皮二叔救命！喊奶奶救命没有用，奶奶年纪大，跑不快，既没有黑皮二叔个子高，也没有黑皮二叔的力气大。”

黑皮二叔这么说，既是实话，也有笑话我的意思。我点头答应之后，下一次，我正在院子里玩，一只马蜂从奶奶种的南瓜花上飞下来，像直升机一样悬停在我的头顶上。当时，我真的吓坏了，只顾尖声惊叫，拼命呼叫奶奶快来救命，浑然不觉黑皮二叔就在面前。黑皮二叔冲过来，挥手撵走马蜂，我仍旧站在原地不敢动一动，直到奶奶跑过来，才一头扎进奶奶的怀里。

我听到奶奶对黑皮二叔说，将什么东西全摘了。

我在奶奶怀里趴了好久，才敢抬起头来，发现原来奶奶是要黑皮二叔将自己种的南瓜花全摘掉了。

奶奶对我说：“那些花都是不结南瓜的公花，摘了反而好。”

没有南瓜花，马蜂几乎不来了。偶尔来，也是过路的，像直升机那样从小院上空一闪而过。大哥手拿苍蝇拍，跳起来往空中挥几下。马蜂过去后，二哥和小哥也跟着望洋兴叹地说，马蜂的眼睛是南瓜做的，只看得见南瓜花。

没有南瓜花，马蜂不来，奶奶的小院里