恰似故人归 / 瓦雨晴
瓦雨晴：二〇〇〇年出生，曾获“叶圣陶杯”中小学生新作文大赛决赛二等奖、“语文报杯”全国中学生作文大赛省级一等奖、“希望杯”全国中小学生作文大赛复赛一等奖等。
我愿意攀上天梯，送你一朵不别离，金色花瓣，赤色花心；我愿潜入海底，送你一盏相思意，紫色琉璃，蓝色灯芯。我会想念你，当我看夜景，当我盼晨曦，当我在半夜中惊醒，当我于黄昏中流离。
盛夏，林荫道，夜色将近。自习结束后的回家路上，听同行的好友接起电话，声线温柔唤道：“姥爷。”猝不及防的，我脚下的步伐一滞，片刻又慌乱地跟上。闷雷在地平线酝酿着一声咳嗽，昏暗天幕在等它划开一道口子。而灵台中，一道霹雳已把记忆震得地动山摇。
我似乎，已经再也没有机会，对你叫出这个名词了。
周遭的嘤嘤蝉鸣，刹那间变成了尖叫，脑子里嗡嗡作响。恍惚间，如同用一把生了锈的钥匙打开了久未开启的老式木门，屋内满是潮湿的气息与发霉的味道，墙上苔痕点点，斑驳不堪，而每落下一步，脚下都有无数的尘埃被震得漫天飞扬。倏而，我将窗帘 一下拉开，我不知道，那如潮水般涌入整个屋子的，是日光，还是经不起触碰的记忆。
二〇〇五年初秋，每逢从梦中辗转醒来，失了睡意，不安分的小爪子便去戳你的肚脐或挠你的肚皮，而你会用强壮的手臂不由分说地把我“禁锢”在你宽阔的怀抱里。在漫长的以后里，每当我于黑暗中踽踽独行，由你怀抱中传来的熟悉的温暖，总在露重夜凉为我披上一件旧衫。后来，我将院内摇曳的蔷薇，和你爬过的土丘、蹚过的白溪，穿堂而过的晚风，以及镶嵌其中的炊烟与菜香都塞进行囊，时光的绿皮火车载着我驶向了没有你的远方。我穿梭在车马喧嚣、人潮熙攘的街头，不知你一遍又一遍地眺望。
那是二〇〇九年的寒冬。不知是我们改变了时间，还是时间改变了我们，分隔太久，如今相见，虽仍然倍感亲切，却只有大片的沉默来做旁白。沉默，或者谁先开口，都是感到愈来愈远的距离。当你如复读机般又一次讲起我小时候喜欢光着脚丫在冰凉的瓷地
板上走然后肆无忌惮地拉肚子的故事，我漫不经心地应和、敷衍，不耐烦终于不可避免地爆发，我用突然的站起打断你未完结的回忆，毫不掩饰语气中显而易听的厌烦：“同样的话你都说了多少年了，你没说够我都听烦了！”随即略过你眼中瞬间熄灭的华彩与凝滞的表情，大步流星地走进了自己的房间，关门声在偌大又寂寥的房子里显得格外响亮。你起身欲挽留，启了启唇，终究没落下一个字，仿佛凋零的枯叶，跌进了座椅。
当时的我不能明了，年迈的你已经早已追不上我的脚步，更跟不上这个时代的日新月异，你只是守着空旷的院子和偌大的房子，将我母亲的、我的童年过往于脑中倒带重播，不厌其烦。你步履趔趄，望着我以越来越快的速度远离你，你想说些什么，却不知该如何留下我，更不想成为我的羁绊与负累，你只是在耐心地等着，等渐行渐远的我回头一瞥，但是我没有等你，亦未曾回首，一次都没有。
我们就这样心照不宣地任由时间把该改变的、不该改变的都沧海桑田。
得知你病重的消息，那是二〇一五年的春末。肃穆的医院，浓郁的药味，穿过走廊，来往的人都步履匆匆、神情惨淡。你虚弱地倚在床头，眼神空洞无光地望向窗外，明媚的春晖却无法映红你苍白的脸色。“姥爷。”我试探性的轻轻地唤了一声。你没有很快地回应，你的眼睛依旧注视着窗外。“太突然了，”你说，“这病来的，太突然了。”我听着你说一句话要停顿两次，感觉胸腔内有股强烈的东西波涛汹涌、猛烈翻滚，几度涌到喉头，几乎要迸裂我的胸膛。虽然是暮春，我却感到饱含敌意的寒冷从我血肉模糊的伤处往胸中猛灌，灌得人心里一片冰凉，空气中的血腥味令我眩晕。背过身去，死死摁住尚在随着心跳喷薄出一股股鲜血的伤口，消耗了很大的心力压抑住胸口的起伏，努力地想要将你的思绪从病痛带来的失落中拉扯出来。转过身，不动声色地走向前将窗帘又拉 了拉，让屋子里透进更多的阳光。我说：“姥爷，桃花节咱们没赶上，梧桐花可是都开了呢，你想去看吗？”你的目光缓缓、缓缓地偏移，仿佛经过了一个世纪般漫长的时间，最终着陆在我身上，却答非所问：“是啊……咱家的鸢尾应该也开了，你不是最喜欢鸢尾花吗，我移了两棵到咱家院子里，你还没来得及看到吧。”我从你黯淡而浑浊的瞳仁中，看到了一个小小的、双目通红的我。你用满是茧子与褶皱的大手揉了揉我的头发，那手因为缺少维生素褪去了一层层表皮，露出了殷红的肌肉。你说：“你这孩子哭什么啊，我和你说，医院里的油饼可香了，真的！”我无言，只是拿过你的手贴在自己脸上。此时你的手松松垮垮地伸着，已经无力与我十指相扣，我紧紧地，却又小心翼翼地握着你的手，生怕我一松手，你就同十年时光一起，如沙般从我的指缝间溜走，再也抓不住了。
你深深地望着我，张了张嘴，又把险些脱口而出的话嚼碎了咽下去，欲言又止。你的眼里有太多朦胧深邃的东西，躲在黑洞般空洞的眼神后，我看不分明。踌躇须臾后，终是没忍住，道：“丫头，学习是重要，但没什么比身体重要，别累坏了自己。”沉默片刻，又忙补充道：“有什么事多和爸妈商量，别什么事都自己扛。”我像吃了点头丸一般不住地点头，点得眼泪都脱离眼眶的控制甩出来砸在地上。
而此生的最后一次重逢，是在二〇一五年的盛夏。我刚刚走出中考考场，便马不停蹄地赶到医院，你病床的四周早已围满了泪眼婆娑的亲属。果然，我总是那么晚才回到你身边。我走到你榻旁，执起你已经水肿的手，附在你耳边轻轻地唤：“姥爷，我来了。”语音尚未落地，因为注射的止痛药中含有麻药而昏睡了三天的你，骤然睁眼，专注地望着我。
旁边的医生沉痛地告诉我们，这已经是回光返照了。我看到一根那么粗的管子就这
样残忍地插入你的身体里，导出大块的血块与殷红的鲜血。姥姥靠着我，无力地说，前几天的血量远比这大得多，如今已经没有那么多血液了。可是啊，即使是这样，你不也用这么深情的目光，穿过空气中氤氲的浮沉，穿过你我错过的岁月，亘古不变地把我望着吗？这一望，就是十五年。
我想抓住最后的机会告诉你，如今的我已经不再是那个在你背上睡着，然后口水流了你满肩的没心没肺的小丫头了；不再是一觉醒来发现掉了一颗牙，以为是咽了下去会死掉而哭得昏天黑地的、傻里傻气的小丫头了，我已经出落成及笄之年的少女，能够以单薄的肩头抵抗些许这世界的荒芜与刻薄，能够照顾好自己。你放心地走吧。只可惜这些话哽在喉头，终究没能穿越唇齿抵达你的耳畔。
随着“嘀”的一声，心电图变成一道绵延无边的直线，所有的希冀、不舍、挂牵，都随着生命之火一同在你眼中熄灭。医生护士涌入病房，确认着最后的死亡时间，亲戚家属按照传统，念着对逝者的悼词，似乎有人说孩子不宜出现在这样的场合，要拉我离开，然而我什么都听不清，什么都感受不到。
灵台中，我在熟悉的路上慌忙地搜寻，曾经和你一起路过的假山边，一起走过的石桥上，一起爬过的梧桐树……我问曾经和你捉过的麻雀，喂过的鱼，养过的小白狗……没有，都没有你的身影，也没有人知道你去了哪里。我拖着疲惫得再也经不起颠簸的身躯回到家里，发现那盏永远都为我留着的灯，灭了。
那个瞬间，我丢盔卸甲，忘记了花了十几年才学会的所有隐忍、理智与克制，哭得像个牙牙学语的孩子，不懂怎么用语言描述自己的难过。
我一直认为，“如果”是个特别没用的词，是那些犯了错的人用以自我欺骗与自我安慰的幻想，我自诩十几年来虽犯了大大小小不 少错，但从未有什么错需要用“如果”来排遣我的悔意。直到你离开，我也开始了一场旷日持久的遐想。
如果你还在，我会拿和朋友出去逛街看电影的时间，来陪你看一场抗日剧或重温一遍老版的《西游记》，和你争论孙悟空和二郎神究竟谁比较神通广大；我会耐着性子，听你念叨我小时候与我母亲小时候的事，还要仔细笔录并不断提问细节，妈妈是十岁还是九岁会做菜的？会做几样？她当时做得好还是我现在做得好？日后再和你一起回顾，免得你遗忘。如果你还在，我会学着做你最爱吃的蘑菇炖鸡，像小时候你对我那样，把最容易啃的鸡腿鸡翅都挑出来给你，还有你最爱吃的蘑菇……如果啊如果。
可惜这世间从来没有如果，只有结果和后果。
人们总是在追逐时间，回过头来却又抱怨时间一去不返，其实时间本是个无意义的标量，我们缅怀的只是那些一去不返的故人而已。
我总想着，还来得及，等我长成一棵挺拔的良木，再陪你看晨曦暮旦、日昃月满，顺便，让你安心把余生靠一靠。却不想，蓦然回首，你已不在灯火阑珊处等我。你的离开，像童年脱落的一颗乳牙，我不经意地去舔，总能深刻地感受到那份空缺。
龙应台在《目送》中说道：“不必追。”我却想说，要马上追，大步追，不要和他们失散了才幡然醒悟，追悔莫及；不要等弄丢了他们才后知后觉地凭吊，用“子欲养而亲不待”来诠释自己的悔恨。
姥爷，若有一次重来的机会，你可愿意，让我挽着你的手，陪你一同在黄昏中阑珊，如你教我蹒跚学步般，慢慢，慢慢。晚风微凉时，对你道一声：“我们回家。”
待回过神来，不觉已快到家了。转过路口，单元门前的老柳树下，一位老者正背对着我吸着烟斗，仿佛你又立树畔，默然。