远山淡影与秘密花园

——简评李云雷小说《小偷与花朵》

Youth Literature - - 小气 说象 PHENOMENONFICTION - ⊙文/项 静

李云雷的心中一定有一本丰富的乡村故事集,就像他的小说集《父亲与果园》所呈现的。有过乡村生活经验的人,内心都有这样的人物和故事,挤挤挨挨着寻找一个出口。然后某一个时刻,找到释放它们的方式。它们影影绰绰,或实有其事。一些人一些事,随着作家的回首而变得浓烈。它们有时候是小说,有时候又像散文,温暾轻松又明澈温情。

《小偷与花朵》以童年视角再现一个过去的人——小偷小泽,即使他不偷村里的东西,依然抹不去身上的污渍,在村人们心中被划入另类。村人们与小泽、小泽的父亲(梅爷)之间保持着微妙的关系,仰仗、看不起、羡慕、讨厌、好奇混杂在一起。梅爷和小泽虽然属于道德和舆论中不讨人喜欢的族类,但在孩子的世界里,他们都建立起了自己重要的基座。梅爷的族长地位以及他身后携带的仪式感,对孩子来说,带着神秘的光环。而小泽虽然比“我们”大一些,但是他爱带着“我们”疯玩,对“我们”亲切而温情。这父子俩,在“我们”这些乡村少年眼里,跟落魄的族长和小偷的身份背道而行,当然那是滤去规则和道德的儿童世界,没有身份区分和异样眼光的秘密花园,依然保持着对美和爱的敏感细腻。

小说的世界里有一个悲伤的内核,一个家庭残破的孩子走上了不归路,父亲与孩子之间的对焦不准的爱。他们生活在村庄的舆

项 静:一九八一年生于山东泰安,文学博士,就职于 上海市作家协会理论研究室。曾在《南方文坛》《当代 作家评论》等刊发表论文若干。出版有评论集《肚腹中 的旅行者》《我们这个时代的表情》。

论之中,被伤害又被包容,总体处于一种平衡中。村庄共同体在时间之水中开始破裂,规则变换,族长失去昔日权威,村人们对外面的世界向往又惊奇。仿佛可以听到两股水流汇聚的声响,它们那么朴素寻常,并没有什么大的浪花,无声地继续奔流。如果说有一个步步紧跟的故事的话,它拒绝了善始善终,它倔强地戛然而止,定格在一双回望向父亲的惊异眼睛上,就像乡村生活的一个流言,一个茶余饭后的闲话和唏嘘。但它留在了叙事者的脑海里,对照交合的意象,小偷和花朵,不合规则地打在巨大的幕布上,别扭、刺眼而又绚丽,像一个深藏田野的秘密花园。

弗兰岑说,作家作品里虚构内容的自传体性质越强,作品跟作家实际生活的肤浅类似之处就越少。李云雷的小说,看过越多,越能体会到那个整体性的超越个人感知的茫茫原野。梅爷、小泽、“我”,还有其他小说中的乡村子民,属于一个逝去的时代,归属在一个难以说清楚的时间里,它们彼此交融,看起来一派远山淡影,但也往往意味着力之不逮。正如现实的乡土世界,到底是潜藏了某种开始,还是我们所知所爱者已告终结,没有一个直接的答案判断,那个世界还有很多顽石、秘密和美丑,只有在不同的、不断的讲述中,才能开出异样的值得珍惜的花朵,对抗时间简略的构图,省简的思想。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.