岭上一号(中篇小说) /强雯

Youth Literature - - 气象 PHENOMENON -

一个独特的场景照亮——六岁生日的时候,父亲给梅巴丹倒了一小杯酒,她“一口下去,身体立即被点燃了,好似有一道闪电,要将她由内到外撕裂。她丢下杯子,在地上乱蹦乱跳,在餐厅里一圈又一圈地跑。起码跑了十分钟,身体里的火焰才慢慢熄灭。她一边跑一边狗一样吐着舌头,哇啦哇啦地叫,心里暗暗发誓,妈呀,再也不碰这鬼东西了,每天让我过生日也不碰了”。

这道烈酒如一条光线,把灰扑扑的木头照亮,轮廓清晰,形体鲜明,开始跃跃欲动。只是,如果你有观看艺术作品的经验,就会知道,到这里还差一步,因为所有这些似乎还不够纤毫毕现,离精微的境界还差着一点什么,要等到一个时机才行:“当身体里的火焰熄灭后,她发现,自己的脑袋和双手开始变大,身体和双脚逐渐缩小,肉体离开了地面,像一朵云在空中飘来飘去。身体里充满了力量,又好像被抽走了所有力气。连眼皮也睁不开。这真是一件神奇的事。更神奇的是,从那以后她喜欢上白酒的味道和入口后的刺激,以及之后那种飘浮在空中的感觉。”

有点奇怪不是吗,这个我所谓的精微部分,是对此前铺垫的一次反转,可这反转却又在小说里显得那么顺理成章,让你觉得身经的万事就是这样,如同平静流淌的河流不知什么原因起了漩涡。或者反身检查我们自己的心理,那些最终让我们喜爱、上瘾、欲罢不能的东西,最初带来的都是尖细的痛疼或特殊的苦涩,此后才是新肉长出一般酥痒的感觉。不妨这么说好了,正是在这个日常和心理一起构成的顺理成章之中,现实才从我们每天置身其中的生活中脱离出来,成为这个富有传奇色彩的小说谨严的现实基础。

说过了,在一篇小说里,这些看起来细微的部分,不但让小说此后的展开有了让人信任的基础,更可贵的是,在小说里,这些部分是细节里的细节。这样讲有点复杂,不妨说,对一个小说来说,笔触抵达细微之处,还算不 上细节,要能把细微之处拆开,从这个细小的地方又看出一个世界,细节才真正出现。正是这个拆开的细微之处,差不多预言了这小说几乎所有对称的部分——父亲坚硬外表下不经意流露的柔弱,冷淡漠然的梅巴丹偶尔爆发出的疯狂热情,平静日常中无限期待的幻象时刻: “她享受那个过程,需要那个过程,天地间只剩下自己,恍恍惚惚,飘飘荡荡,如痴如醉,如梦如幻,那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那种状态里,她要飘到天的尽头,飘到渺无人烟的地方,或者,就这么一直飘下去,永远不要停下来。”

到这里,我们已经看到了梅巴丹即将飞翔的征兆,然而,她还不能飞,已经开始练习木雕的梅巴丹需要一个起飞的现实条件,就如同雷梅黛丝需要一条床单。这条床单本来可能是一辆黄杨木做成的汽车,也可能是一匹木马,更可能是一叶小木舟,可是,汽车和马被交警没收了,小舟被浪头掀翻——更重要的是,这三样东西本身并不具备飞翔的能力,直到有一天,那个如此必然的现实基础出现了:“有人看见梅巴丹骑着一只黄杨木做的大鸟,从家里翩然飞出,那大鸟有桑塔纳汽车那么大,两只翅膀像飞机一样张开来,像老鹰在空中飞翔。”

这只黄杨木做成的大鸟,是雷梅黛丝床单的变形吗?或许是,更可能不是。哲贵曾自报家门:“我的本性,也只能走笔记小说的路子。”对这个文体的现代实现,哲贵设想的探索方式是:“能不能在笔记小说里注入更多理性的思维?能不能在现实的土壤里长出飞翔的翅膀?能不能把笔记小说写得温和平实,却又冷峻弃绝?”仿佛是对这篇小说的预言,梅巴丹已从现实起飞,那只大鸟脱化于黄粱枕、古槐根,还是张果老倒骑的毛驴呢?这腾空而去的飞鸟,会载着倾心传奇的哲贵飞多高多远多久呢?我不知道谁能回答,只见有人“伸出手臂,向上竖起食指”。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.