共情的可能性（评论） / 刘大先

妈妈，你肯定猜不到，她竟然主动跟我说话了，她邀请我一起复习英语考试。突然像有一束光照了进来，妈妈，这种感觉你懂吗，我觉得自己明亮了。后来，我们恋爱了。在一起三年，我们互相照顾，我的自卑都被她遮盖了，可能是我这辈子最幸福的时光了。

妈妈，我决定了，毕业一定回来，帮你照顾哥哥。我跟她提了分手，反复好久才做出这个决定。她不同意并追问原因，追问，追问真是一种表面的勇敢，我将做出这个决定的原因告诉了她。她果然没有自己想象中那么勇敢，我说到一半时，她已经哭成个泪人。可让我没想到的是，她沉默了一个半小时后，让我不要放弃这段感情，她说愿意和我一起面对未来。一起面对未来，一起面对她根本想象不到的未来吗？我拒绝了。妈妈，我没说错吧，她真的是个天使，她值得更幸福的生活。

我无法当着你的面讲出感情的事，写了这封信，希望你能了解。我已经想好了，你大半辈子都在操劳，为我，为我哥。你太累了，该休息了。换我做顶梁柱吧，我回来找份工作，照顾你和哥哥。这是发自内心的，你不用为此感到难过。我想回来。论文快写完了，写完我就回来，不等毕业典礼了。

妈妈，我爱你。你是这个世上最伟大的女人，你需要一些骄傲。

第无数次读这封信。她捧着这页信纸，几乎要贴到脸上。她不再号啕大哭，捧着这页纸，沉默，似乎失去情感知觉，眼中的千言万语好像和身体一样渐次消融进透明凄清的夜色中。脚已经冻僵了，膝盖以下支撑不稳。许久，她用双手终于将腿搓得软一些。电子音乐还在远处响动，昏黄的光使整个屋子看上去安详。

她回到屋内，他正别着脑袋，脑袋和脖子就快垂直了，右手的无名指习惯性地弹动着。红色液体已经在白芸豆粥里弥散得十分均匀，像白色奶油上面铺了一层草莓果酱。她用勺子搅拌了三下，放下，放下又端起来。她像之前一样坐在轮椅旁，将粥盆放在身旁。“是啊， 自从你出生，我的人生哪里有过骄傲，我该怪你吗？”她对着轮椅自言自语，“这粥你一个人喝还是我们母子俩一起喝呢？”到底怎么选才显得正确一些？不知道。儿子你歪着头，也不愿面对这个难题？她抚摸着儿子的头。他突然将脑袋转了过来，依旧是一种畸形的姿势，他看着她，竟然咧嘴了，咯呵咯呵，咯呵……“我的儿，你是在笑吗？你笑什么？”他没有停止这种“笑声”，他的脸冲着她，一只眼睛看着她，另一只眼睛盯着床脚。一种异样的感觉。她从来觉得对这个孩子有的仅是责任，但就在刚刚，那种感觉却是从心里发出的。

她顺势躺下，右手食指和中指触到了粥盆，粥已经温凉了。

她对着顶灯看久了，鹅黄色的光散聚成一个个光团，像是无数星星在眼前闪烁。她保持着不眨眼，这些星星就越来越明显，越来越靠近，还有些细虫子状的线条，染色体一样，伸展，盘旋……她觉得自己好像飘在空中，周围的一切都发出柔和的光，仿佛一个光的海洋，她被一种神秘的力量托起，她感受到这股力量的温柔。空气被包裹，松软，好像赤身躺在一朵云上，荡漾着，每根头发的感受都能清晰地传回大脑感应区。她觉得自己的一切感官都在被放大。从来没有这样放松过，她敞开四肢，将眼睛、耳朵、鼻孔、嘴巴张合到最大限度，她觉得有柔软的东西进到耳孔最后从肚脐出去。微风吹进身体，将那些积累许久的黄棕色的委屈、白色的隐忍以及深红色的悔恨都轻拂掉了，那些水垢一样的东西在排空，她感到身体越来越轻盈。眼前出现一条近乎透明的河流，有个男孩站在河的对岸，她听见爽朗的笑声从不远处传来：“妈妈……”那个孩子叫了一声，声音很轻很远。她没有走向河岸。那股力量将她越托越高，像生出了翅膀，穿翔在云雾中间。河流和孩子越来越小。她回转过身，顺着牵引的方向飞去，她听到音乐和赞美诗，她知道那是召唤她去参加最后的审判。“我愿意，我愿意，我愿意。”