你呀你:写给我的女儿

刘 汀:小说家,北京师范大学文学博士。出版有散文集《别人的生活》《老家》等,长篇小说《布克村信札》《青春简史》等。

Youth Literature - - 散文 ESSAY - ⊙文/刘 汀

暖暖,又到六一节,这是你们小朋友的节日。我想给你写点什么了,我小小的女儿,我正在长大的女儿。

我早该写,作为一个码字为生的父亲,这几乎是我命中注定,这也是你命中注定。

你将来会长大,甚至可能比我还要高,比我见更多的人和风景,然而将永远是我小小的女儿。每当想到这一点,我就会觉得自己莫名地高大起来,为了你,我必须这样不是吗?但也可能相反,我在耄耋之年幼稚如孩童,而你是那个照顾和呵护的人。

感谢文字的魔法,能让我用这种方式记录并留住你小时候的许多事情。从你出生时,这个世界就有数码相机和拍照手机了,它们能留住几乎所有影像,但爸爸还是想用文字写下来。写下来和拍下来,是决然不同的两 件事。若干的具体细节,有照片和视频帮你记着,我想写那些无法被其他方式保存的事情,那种需要两代人的想象力才能理解的事情。从根本上讲,我写这些全然是为了自己,当然我也期许着它对将来的你的人生有意义。

写这篇文字的时候,我还代表着妈妈,代表着爷爷奶奶、外公外婆,代表着所有和你同一来处的人。

需要坦白承认,作为人生中不可逆的未来,我们的生命彻底被你改变了。如果说,在此前我们还能理直气壮地声称:这个世界和我无关;现在,这已不再可能,并且绝不允许。因为你的存在,我们将对这世界的一切事情负有责任。

你出生之后,我曾跟朋友说,孩子对我们而言,最重要的价值就是唯一性,不管平凡或优秀,漂亮还是普通,每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是:就是你,只能是你,必须是你,既不能多也不能少,

甚至连你的缺点也是必备的,否则,怎么能是我的女儿呢?在此,唯一就是整体,整体就是永恒。

因为想提前取名字,因为想早早准备好合适的衣服,在出生前,我们就知道了你是一个女儿。说实话,当“女儿”这两个字从我脑海里升起,眼前的一切就变得截然不同,那些坚硬的东西变得更坚硬,那些柔软的东西,则变得更加柔软。

为了你的名字,我和妈妈反复斟酌。所有的父母都这样,除了最为日常的美好的期许,我们还希望这个名字在念起的时候,天然就带着家人应该有的情感。最后,我给你起小名叫暖暖。有的人发三声,暖暖;我们喜欢用轻声读,暖暖。愿你一生享用光的明亮和温暖,也愿你是光和温暖本身。

我常常看着熟睡的你,嘴里禁不住轻声自言自语:你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里,但是不会溢出来,过于浓烈是不必要的。你呀你,只有这三个字对着你微笑,呼唤。你无须听见,但必然会感觉到。这是我在自己这个年纪,在你这个年纪,所能想到的最好的一句话,所能发出的最恰切的感慨了。

等你长大,我将要告诉你一些秘密,比如:偶尔,在熬夜写作的时候,我会偷吃你的饼干、酸奶,其他小零食。除了这种方式,我没有其他办法去假装体会一下你的感觉,你的快乐,你的情感。另一种私心是,我小时候吃不到这些东西,只有借助你的童年,我才能重新拥有童年,重新生长一次。

现在工作渐忙,出差越来越多,路途上我随时会想起你,翻看你的照片和视频,嘴角上扬,心里依然默念:你呀你。从这方面讲,我们比父辈和更早的人享有更多的准确回忆,这些影像是生活的标记,引着人回到旧时光。它还自带过滤功能,那些不好的记忆被悄悄 屏蔽了。

我认识的人之中,好几个人为了事业或工作,很少在家里,也很少陪孩子。我佩服他们的洒脱(无奈?),然而对我,这种分离始终是艰难的,并且越来越难。所以我写《去他乡》时就在想,没有你在的地方,都该称作他乡吧?

妈妈偶尔会责怪我出差时不主动打电话或视频。是这样,有时候是因为缺少合适的机会,有时候则是因为害怕。我十分担心一旦看到你们的样子,会立刻情绪低落,搞不明白自己为什么跑出来做一些必要却无聊的事。其实大部分人都这样,这也是无可逃避,但对全部的人生来说,这一切都是必要的。

这不只是基于人情的思念,更埋藏着对自我现状的怀疑。正是怀疑,让我们试试探探地前进着。你呀你,我的小东西。聪明如你,随着慢慢长大,一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时,偶尔想看电视,就自己跑过去开,我总是阻止你,甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言,就会笑着说:爸爸,我想看视视……坦白说,我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意,然后再做剧烈的心理斗争,想尽千方百计,把你的注意力转移到一棵树、一只鸟、一个夸张的动作上。

为什么所谓的原则,会如此轻易地放弃?因为你瞬间的暂时的快乐,和长久的永远的快乐,对我来说同样重要。当然,我不会让这个理由成为借口,我只是觉得,在许多微妙的时刻,一些坚硬的姿态变得柔软和灵活,整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得,必须刻意珍惜。

养育一个女儿,陪着你长大成人,自然会有无数事情值得写下,以给我和妈妈的余

生不断咀嚼,但我一直克制和提醒自己。朋友圈里,经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴,这是有意义的事,但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。

或者说,我更希望所有东西主要的意义产生于你将来的阅读中,而不是我或妈妈,我们应该只是天然的附属品。

以至于到现在,我也没能给你写出一首像样的诗,我写出来的,都配不上你的存在本身,至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗,等你识字时,就默默地背下来,每当心中念起,就有一种单纯的爱荡漾全身,或者是一种纯粹的精神力量,导引你找到来处,指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗,那所有关于你的诗,都只能是一个父亲的自我宽慰。

因为一些应酬,许多个夜晚,我很晚才回到卧室,那时的你必然已经睡得张牙舞爪。我不忍心惊动你,便侧身躺下。你的小脚有时就在我的脸上,或者我轻轻地握住你的小手一小会儿,只要一小会儿,这个夜晚就等于同时降临在我们梦里。

我会想到,在将来,我老去之日,你必然也握着我的手。那时候,我希望你感受到的是和此时的我一样的宁静,而非悲伤。你可能还会如此时的我,轻言轻语笑着说:你呀你。我知道,你同样会怜爱我的。

你的父亲终究会在你的成长中老去,这不值得悲哀,所有的人都必然经历这一个过程。至少,我们不必提前假设这种悲哀。你呀你。开始说话后,你很快会发出“爸爸”的声音。我知道那只是天然的本能,并不是有意识地来称呼眼前的这个发福的中年男子。但我同样清楚,这呼喊本身唤醒了我基因中的某些东西,我作为父亲、作为一个人的许多性格,是在你不断的呼唤中才形成的。

有一次,似乎是我严肃地批评了你,你开始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸,而是 喊我妈妈,当然对妈妈还是喊妈妈。我一次又一次告诉你,暖暖,我是爸爸,不是妈妈,但你还是喊我妈妈。

我曾为此焦虑,担心你的语言发生了混乱。但是后来,如果换一种方式问你:爸爸在哪里?你会笑着用手指着我。我明白了,其实你是因为我批评了你,而故意来糗我。你打算用另一个称呼,来矫正原来的称呼。

哦,那时候你还不到两岁,就开始让我无能为力了。不知道哪一天,你不再和我进行称呼上的角力,又叫我爸爸了。很抱歉我没记住这个日子。但是我多么感谢你,让我同时能作为父亲和母亲,哪怕仅仅是符号意义上的。

到现在为止,你说过的最多的一句话是:这是什么呀?

面对所有你好奇的新鲜的事物,都要问:这是什么呀?我们会告诉你,这是云彩,这是树木,这是水,这是书,但你下一次还是要问,这是什么呀?你也会指着我问:这是什么呀?我告诉你,这是爸爸。你就会笑,然后我们重复这个问题和回答。

原来这也是你美好的乐趣,更原来,我们在一次次看似无意义的问答中,确认和强化着彼此的关系。重复就是力量。你呀你。你现在开始对一些事物发表看法,开始有了自己的小脾气,甚至开始“算计”大人了。有一天妈妈在跟姥姥视频,没有理你,你就把头埋在床上难过和生气。妈妈给你道歉好几次,你才笑出来,并表示你是在故意这么干。

你开始学习更多的话,并用独属于你的方式说出来,于是很多我习以为常的词语,重新获得了意义。这也不是多么特别的事,每一个孩子大概都是这样的,值得注意的是,我们这些以文字为生的人,如何找到激活那

些枯槁词语的方式。我正在向你学习,希望你耐心教我。

你开始自己上楼梯,而且不愿意让大人扶着。我知道,你从小就喜欢自己做事情,拒绝额外的帮助。有一天上楼梯,我要拉着你的手,你甩开,我再次拉住,你还是挣扎,而且一定要我在前面,你在后面。我就说,暖暖在前面走,拉着爸爸,因为爸爸害怕。我不知道你是否听懂了,但是你不再坚持让我上前面,也不再放开我的手。我们开始上楼梯,你嘴里说:爸爸不要怕,爸爸不要怕。爸爸不要怕。事实上,活了快四十年了,我从未听过 任何人告诉我不要怕。在我经历很多困难抉择,在我迷惘到绝望的时候,获得过许多安慰,但没有人告诉我不要怕。我珍惜这句话,大一点的时候,你就会明白,爸爸之所以怕是为了让你安全。你会知道这是一个小小的谎言,可是它是美的。

然而,我确实从这里听到了来自你的某种神秘的鼓励。我必须勇气倍增,无所畏惧地去跟你一起登上一层又一层的楼梯。你呀你。那些我要写给你的诗,如果最终都没有写出来,或写出来而不好,就请你长大之后,来写给我吧。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.