瞧这对父子

杨 柳:江苏人,毕业于南京艺术学院,画家、策展人、美食家,花道爱好者。现居北京。

Youth Literature - - 散气 文象 PHENOMENON ESSAY - ⊙文/杨 柳

上篇:父子一台戏

生完孩子,我让狗子起名字,他一味拖延。这和之后很多事情联系起来,让我觉得他是故意的,故意拖延,故意不在乎孩子,似乎这样才能匹配他离经叛道的精神。有一天我又提到起名,狗子说:“就叫贾海军吧,在海军总医院生的。”我坚决不同意,一是觉得他太随便了,二是我也不喜欢这个名字,觉得有点土。狗子说:“现在的人起名起得太个性太矫情,越土的名字将来才越可能大放光彩。”我说:“这样吧,你抓阄,看哪个字好看好听些的,也不需要字面有什么特别意义,就行。”狗子于是随手抓起桌面的一本书,恰好是《石涛传》。石涛号大涤子。狗子说就涤吧,于是儿子的大名就叫贾涤子。

贾涤子三岁的时候,我在地摊上买了块上海牌手表,戴在手上自己时不时地上上弦看看时间。贾涤子看见了,觉得很新鲜,让我摘下来戴在他的手上。他特别显摆,举着手晃着那块明晃晃的老上海表,像是在炫耀大宝石。这个举动不知道怎么招到狗子了,狗子硬生生抢下那块手表,戴在自己的手上, 然后叼着牙签躺在沙发上看电视。贾涤子不敢上前讨要,哭天抢地捶胸顿足。贾涤子哭声越大,狗子越是得意地抬手晃着那块表。我不记得那场大哭是什么时候结束的了,狗子说要让贾涤子尝尝得不到的滋味。

有一次贾涤子生病,发高烧,上吐下泻,床单被套换了好几次。他的床是没法睡了,我只好把他抱到狗子的床上去睡。我在这屋忙活着收拾,只听见那屋狗子在跟贾涤子说: “你听不听罗大佑?给你放个罗大佑听听。”于是那屋响起了:皇后大道西又皇后大道东,皇后大道东转皇后大道中,皇后大道东上为何无皇宫……

每一次吃早饭,狗子都会督促贾涤子。我总是听见狗子的声音:“不许摇头,不许摆尾。吃一口你爱吃的,吃一口你不爱吃的。”

贾涤子上小学一年级后,有一次狗子和我说:“你是不知道,我一直怕和你说。最开始住宿的时候幼儿园老师说贾涤子在幼儿园要爸爸妈妈,经常哭很久。他问老师,爸爸妈妈是不是在窗外的大树上蹲着看他,等他睡着了就会下来看他。”这是我这几年听过的狗子描述得最忧伤的话,不知道是狗子的忧伤还是贾涤子的忧伤,每每想起这句话,我都想哭。

在上小学之前,狗子四处托关系打听住宿制小学,最后却未得逞,只能天天起早贪黑接送孩子,迫不得已地改变了他的生活作息。

狗子一直反对幼小衔接班,觉得这种学前班是违反人类自然生长般的存在。贾涤子成为班里唯一没有上过学前班的孩子,一开始他有些跟不上趟,但后来还是逐渐慢慢地跟上了老师的课程。有时我拿到贾涤子六十几分的卷子,就问狗子:“成绩不好怎么办?”狗子回我:“不是说好了不成才的吗?”

我问贾涤子:“你觉得爸爸是怎样一个人?”小贾说:“像是瞎说八道的一个人,但挺有道理的。”

狗子说一般父亲都喜欢女儿,因为女儿是父亲的情人,而儿子是父亲天生的敌人。其实我一直喜欢女儿,我觉得女儿是母亲玩不腻的洋娃娃。可自打我怀上了狗子的孩子,我还是希望能生个儿子,我无法接受女儿可能会长得像他。如我所愿,在入院生产检查时,医生说是个男孩。听到消息的亲朋好友都很高兴,狗子却甩下一句:“农村人才会听到是儿子而高兴。”

贾涤子上小学二年级的时候知道了这件事,立刻跑过去问他爸:“爸爸,你喜欢儿子还是女儿?”我听见狗子说:“儿子女儿都喜欢。”他又问:“那你为什么说儿子是天生的敌人?你不喜欢我?”狗子有些莫名其妙,我给狗子传过话去:“你以前说的,生他的时候。”狗子的反应极快,他回复贾涤子:“那是老百姓说的。”

睡觉之前,贾涤子又突然冒出来一句,问我:“老百姓是谁?”……

从幼儿园开始,贾涤子就时不时地产生不想上学的念头。上幼儿园的时候还比较好打发,记得有次狗子对贾涤子说:“去幼儿园吃两顿饭就回来了。”贾涤子好像真的觉得是去吃饭的,就跟着走了。

等到贾涤子上小学了,有的时候还是怕学习,所以不想上学。

贾涤子有一次问:“上学不挣钱还费钱,学费不还回来,饭钱也不还回来,上学干吗?”狗子说:“这是个哲学问题,等你长大搞明白了告诉我。”

贾涤子说语文作业要写快乐的五一,他不会做。狗子问他:“你五一不快乐?”贾涤子说:“没感觉。”狗子很痛快地说:“那你就写五一不快乐!这是谁出的题目,谁规定五一就一定是快乐的?”

贾涤子问他爸爸读后感怎么写。狗子说: “这篇文章讲的是皮皮鲁去音乐节路上的吃喝拉撒……”贾涤子抗议说:“吃喝拉撒不好!”狗子就来劲了,说:“说实话不行是吧?非得要套路是吧?那你就写物质生活固然好,但精神生活更为重要,音乐作为精神生活……”贾涤子继续抗议说:“这也不行,听不懂。”狗子说:“你就写我喜欢音乐,喜欢听更多的音乐。”贾涤子还是觉得不好,于是父子俩不欢而散。

后来,贾涤子跟我说:“妈妈,我写这个故事真有趣好不好?”我说:“你可以写这个,但这个你已经用过好几次了,我们把爸爸喊过来再探讨一下这个可不可以。”狗子过来说:“这个没问题。比如你喜欢米多姐姐,你喜欢饭团,你喜欢李欣妍,你可以说她们三个人你都喜欢,但是你要是能说出来分别喜欢她们三个什么优点,那就更好了。”贾涤子说:“我最喜欢米多姐姐。”狗子循循善诱地问:“为什么呀?”贾涤子说:“因为米多姐姐不爱生气。”狗子说:“这就对了!”

周末的作业,贾涤子总是拖拖拉拉做不完。狗子每次推门询问作业情况,贾涤子就露出痛苦的表情,有的时候,狗子会劝说他: “先把苦日子过了,就会过上好日子。”有的时候狗子怒了,说:“你就这样吧,我也不管你了,星期一早上见。”

每个小男孩几乎都爱玩电子游戏,贾涤子也是去哪儿都IPAD不离手,狗子也从不限制,只是嘱咐他玩一趴歇一会儿眼睛。有的

时候,狗子对他说:“以后把你送到电子游戏学校,专门玩游戏好不好?”贾涤子听出这话有点不对劲,说:“我不要!”狗子说: “那种学校不用写作业。”贾涤子果然信以为真,后来有的时候他不想写作业了,就问: “你们什么时候把我送去电子游戏学校啊?”狗子却无法接招了。

等贾涤子长大到能够带出家,狗子就带着他出没各色饭局。今年贾涤子八岁了,我已经记不清楚这孩子出席过大大小小多少的饭局了。可能是因为习惯变成了爱好,元旦假期时,狗子没有带贾涤子去他的饭局,只让我带着贾涤子去公园转了转。上学前一天,贾涤子突然从早上就开始唠叨,说他三天没参加饭局,太无聊了。我问狗子晚上有饭局吗?狗子说没有。贾涤子还是不停地唠叨,缠着狗子,说:“爸爸,你喊人一起吃饭吧。”狗子敷衍了事。到了傍晚,贾涤子又开始唠叨饭局,我问狗子:“你组的饭局呢?”狗子说:“我真要给他组这饭局,这传出去不给人笑死啊!”转而又对贾涤子说:“要不我给你钱,你自己组饭局?”最后的结果是我和狗子作为饭局成员,陪着贾涤子在家门口吃了一顿火锅。

隔了几天,贾涤子又说他好久没住宾馆了,要去住宾馆。狗子说:“我给你们钱,去马路对面的宾馆,五十块钱两小时的钟点房。”贾涤子跟我说:“两个小时太短了,我们能不能住三个小时?”我说:“妈妈不爱住宾馆,你找爸爸一起去住,爸爸爱住宾馆。”……

贾涤子有段时间特别喜欢模仿,模仿他看到的人或者是动画形象,摆出夸张的表情,那样说话。我觉得特别有意思,可是他不肯表演给他人看,只在我面前玩。我让他模仿他爸,他学着狗子的神情说:“活该!”……那模样真是亲生的。他也算拥有了一门现学现卖,有样学样的本领。网上有一段视频,是这样介绍狗子的。贾新栩,著名作家,大众知名度不高,北 京文化圈无人不知无人不晓,被誉为小说天才。他有一个听起来像骂人的笔名:狗子。用狗子作为笔名是他对装文雅装崇高的一种反叛。

贾涤子两三岁的时候,他的外公问他: “你知不知道你爸爸是个作家?”他说:“我爸是个书家,写了好多书在家。”

有一次,狗子接受采访时带上了贾涤子,呼朋唤友的一堆人,扛着长枪短炮的摄影器材。晚上聚餐的时候我去了,贾涤子贴着我的耳朵边说:“我爸真的是作家啊?!”我说: “那之前你以为呢?”贾涤子说:“我以为他不是作家,是骗我的。”

有一次,狗子给贾涤子洗澡。我听到贾涤子说:“寒假回南京,爸爸你看家吧?”狗子说:“我也会去南京待几天。”贾涤子说: “你不看家来小偷怎么办?”狗子说:“小偷只偷金项链金戒指金砖金条,我们家没有这些,只有空酒瓶子,还有破书,都是精神鸦片,小偷才不来呢,也不敢来……”

狗子晚上喝大了,睡觉时接电话翻身把儿子压在腿下,踩着了贾涤子的脸。贾涤子在睡梦中说:“烦死了!”第二天我说起这事,狗子说:“这个态度就对了,儿子喜欢爸爸,爸爸喜欢儿子,那是不对的。父子本身就是矛盾体,儿子和爸爸就应该持不同意见……”

贾涤子总是担心狗子喝大酒。有天晚上楼下的车不知道什么原因发出呜呜的警报声,贾涤子担心地问我:“我爸不会喝大酒被车撞了吧?”我说:“放心睡吧,你爸喝再多也会安全地回家的。”

贾涤子胆小谨慎,关于他胆小谨慎的性格我一直觉得是继承狗子的。有一天早上去上学,贾涤子又担心他穿的衣服过于时髦会被批评。狗子说:“你就应该在班级里蹦上桌子,大喊三声我是王。”接着他让贾涤子跟着他学:“我是王!我是王!我是王!”贾涤子冷静地说:“这不可能!”

贾涤子自从在电视上看见火车爆炸的镜头后就忧心忡忡,说假期不去南京了,不敢

坐火车。我跟狗子说:“你开导开导他,让他不要这么胆小怕死。”狗子说:“我要讲得清生死我都能开坛授课了。谁不怕死?怕死很正常啊!”我说:“我就不怕死!”狗子说:“没脑子和大智慧的人不怕死,你显然不是大智慧的人。”

贾涤子天生的勤俭,比狗子还勤俭。听见狗子在卫生间叫:“谁把我的水给关了?”没人回答。狗子总是开着热水龙头然后跑开去干别的事,我问过他为什么这样,他说放一会儿等热水出来他要用。我也批评他这样放水的时间太长,浪费水。他每次上卫生间放水,贾涤子就会盯着看,如果他爸跑开,他会一次又一次地去关掉。几分钟后经常会传来狗子的怒吼。

下篇:贾涤子语录

贾涤子小的时候,我问他长大想干吗。他说:“长大想长小。”

有次临睡前贾涤子说:“妈妈我什么时候过生日?我想许愿。许愿我不要长大,这样我就一直可以看到你们。”我说:“你长大了也可以看到我们啊!”他又说:“长大看到你们,可是你们老了,我不想看到你们老。”

贾涤子总是反复忧虑:“我长大了你就老了。”我逗他说:“你长大了挣钱给妈妈整容,妈妈六十岁能整成四十岁。”贾涤子说:“那我十八岁时是不是能整成八岁?”我说:“年纪大了才能整容。”贾涤子又问:“整容需要多少钱?”我说:“几十万吧!”贾涤子说: “那么贵,我要是挣不到几十万块钱,只能挣几万块钱,那你是不是六十岁能整成五十岁?”我说:“是的,五十岁也行啊!”

后来挣钱给我整容成了贾涤子的理想,他还有个理想是要把他爸整成婴儿然后送人。

贾涤子的视力测了5.0。他告诉我 5.0 和5.1 是合格,5.2 潜水员,5.3飞行员。我说: “那你做不成飞行员了。”贾涤子并不稀罕, 说:“我要做一个普通市民。”

贾涤子一到星期天就感叹:“时间怎么过得那么快,又要上学了。”我说:“你去问问爸爸有没有什么可以让时间慢一点。”贾涤子说:“他肯定让我发呆。”

路边看见一只可爱的小狗,贾涤子说:“我要是死了,就变成一只小狗,你继续养我。”

在外面吃饭,点了一盘松仁玉米,贾涤子说:“我们这样一个一个地夹着吃,会吃到明天吗?”

小学开运动会前夜,贾涤子说他激动得睡不着觉,我说:“你就是一跑龙套的,有啥好激动的。”早上我化了妆陪他去参加运动会,他看着我说:“你就是一观众,擦什么口红!”

KFC里面,贾涤子正坐在我对面啃鸡腿,突然有个小女孩从他背后出来,贴着他耳朵跟他说:“你要不要和我结婚?”贾涤子马上放下鸡腿,对我说他要和小女孩结婚去了。

给他穿了一件前面写着熊孩子的T恤,他问:“熊孩子是神马鬼?”我说是好孩子的意思。再大就骗不住他了……

有一道作业题,大意是要写自己从小到大得到的荣誉。贾涤子大概是想着自己从来没有什么奖,不知道该怎么填。我说:“你就写:没有得过奖……”于是在很大的空白处,贾涤子写了这几个字,还写了错别字。

贾涤子给自己取了个网名,叫酸酸哥哥。他说本来取名叫咸鱼哥哥的,有人叫了注册不上,又想叫苦瓜哥哥,还是注册不上。

贾涤子最近觉得自己长丑了,很苦恼。老是问我他越长越丑没人喜欢怎么办?我说: “再丑也丑不过你爸,你爸不一样有很多人喜欢。”他说:“我爸是学霸所以有人喜欢,我成不了学霸。”

我批评贾涤子写不好作文,说:“你爸是个作家,你作文写成这样,丢不丢人?”贾涤子说:“不丢人。”我问为什么。他说: “人与人是不一样的。”

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.