守住本分也是一种美德

——读陶丽群小说的一点感想

在小说创作上，我一直推崇创新，但这并不是说，一味追求文本探索、技术革命等等，就一定是件好事。相反，盲目地放大所谓创新的意义，有时候会导致文学传统精髓丢失，写出过于炫技、脱离现实或者刻意违背伦理的作品。陶丽群的先见之明，是知道自己的长处、短处在哪儿，文学矿脉在哪儿。她的小说有独属于她的经验、情理、逻辑，轻与重、灵与肉。有一个很大的优点，精致、扎实，从容、耐心，恰如其分。王安忆曾说：“福楼拜（的小说）真像机械钟表的仪器一样，严丝合缝，它的转动那么有效率……它嵌得那么好，很美观，你一眼看过去，它那么周密，如此平衡，而这种平衡会产生力度。”陶丽群的大部分小说也可以拿“严丝合缝”来形容。比如《杜普特的悲伤》，把杜普特为父亲买棺材的过程及她复杂的心理，还有那个暴力家庭对她的伤害，纤毫毕现地呈现，读者就像目睹作者解剖一个病人的心理。《骄阳似火》里一对“怀着诡计，又很可怜”的姐妹，因为想摆脱落后乡村进入城市生活，如何被不同渣男乘人之危，姐妹俩的卑微心理、脆弱的尊严，就像被人钉在了城墙上。其成名作《母亲的岛》写的是被拐卖来的母亲终其一生想从岛上逃走。小说第 一句“母亲做出一个决定，‘我要出去住一阵子。’”，让人想起世界名篇《第三河岸》的开头：“有一天，父亲居然张口订购了一艘木船。”两篇小说都以家中长辈要出走开头，但是接下来，走向了完全不同的风格。《第三河岸》追求的是神秘、含糊其词，而《母亲的岛》中的逃离是一个具体可感的“坐实”过程，像“机械钟表”一轮扣一轮。

陶丽群小说中的人物关系、故事情节，乃至想要表达的思想，基本是清晰可辨的。传统写作的“小说三要素”，在小说中被严格遵守着。且不要小瞧“严格遵守”的意义。就目前一些人的写作，总让人觉得缺少一点什么，部分原因是创作基本功训练不够，或者不屑于遵守前人积累下的创作经验。而小说又是这么一个跟柴米油盐、吃喝拉撒紧密相连的文体，除了天赋才华，还要具备人生阅历、知识储备、逻辑思维、洞察能力。如果一个作者总在避重就轻，或者眼高手低，凌空蹈虚，那么势必会背离经典之路，越滑越远。之所以要强调这些，是因为我在陶丽群的小说中体会到小说的深度与广度，有时候并非源自题材多么宏大，情节多么复杂，手法多么独特，而在于写得比多数人更认真，更投入，更敬重“工匠精