肚子痛过之后人就慢慢长大
吴伟剑：一九七五年生，浙江海盐人。有中短篇小说见于《上海文学》《江南》《清明》《山花》《芙蓉》《长城》等刊。出版有中短篇小说集《巢穴》。曾获梁斌小说奖。
“路远吗？”
“不远，就在前面。往前走，拐两个弯……”
他回头望了望身后的学校。上午第一堂课下课的铃声已经响过了。此刻他班里的学生一定一拥而出，在操场上追逐耍闹。说是操场，其实也就一大片空地，被水泥覆盖的面积并不大，更大的地方是泥地。泥地上面铺了层细沙，每逢下雨，上面就坑坑洼洼，有的地方还长起了小草。学生们喜欢这操场。有时候课间休息，他会看着操场上满地玩耍的孩子想，他们到这学校读书是不是就冲着这操场而来的。城里那些正规的学校，已经找不到这么破旧的操场了。马路上的车辆正在多起来。“你肚子还痛吗？”要不是这个，他可不会带她从学校出来。
“痛的，不过比之前好一点了。”女孩的声音有点儿小。
“还是痛在原来的地方？”他弯了弯腰，看到女孩的脸上没有一点儿血色。
“嗯……”女孩抬起头，用一种陌生的眼神看了看他，又把手放回了小腹处。
“你早晨吃什么了？”他停了下来。 “就吃了面条。”女孩也停了下来。“面条？是买的，还是自己家里煮的？” “……自己家里煮的。” “刚才在学校，我还问你呢，我记得你说面条是买的。” “刚才我忘记了。” “那面条是谁煮的？”他边说边往前走。“是我伯伯煮的。”她紧跟在他身后。“伯伯？那你爸爸人呢？” “我爸爸他人不在这边。” “不在这边？” “是的，我爸爸……我爸爸他在老家。” “哦。那你妈妈呢？” “我妈妈在上班。” “我是问，你妈妈也在老家？” “不，我妈妈没在老家。” “那是在我们这边打工？” “是的。” “你妈妈在哪里打工？” “我妈妈在服装厂打工。” “那你伯伯在哪里打工呢？” “我伯伯在工地上打工。” “哦。”他皱起了眉头，“那现在你伯伯、你妈妈在家吗？”
“我妈妈应该上班去了。” “那你伯伯呢？” “我伯伯应该在家的。”
“什么叫应该在家？在就在，不在就不在。”话出了口，他觉得自己的声音有点儿高。
“那在的。因为，他每天上工时间迟，下班也晚……”女孩的声音有点儿小。“你伯伯在工地上干啥活？” “我不知道。他每次回来，身上都很脏的。” “哦，这样啊。”他摸了摸额头，又开始往前走。女孩紧跟在他的身后。天色比早些时候阴晦了许多。他看过天气预报，今天不会有雨。两人不紧不慢地往前走着。“还有多远？”他回头问。
“不远，就在前面。往前走，拐两个弯……”
“你已经读六年级了，怎么连个手机号码都记不住？” “我知道我妈妈的号码……” “你妈妈的手机号码根本打不通。”他说， “打过去，不是空号，也不是停机，而是一串尖叫。”不知不觉间他的声音又有点儿大。“……”他没听到女孩的回答。“那你伯伯有没有手机？”他转过头去，降低了声音。“有的，他有手机。” “你伯伯的号码你知道吗？” “我知道的，但我背不出来。”女孩小心翼翼地说。
“你这哪里是知道？根本是不知道。”他又转过头去，看到她落在了后面，“你肚子现在还痛吗？” “还痛的，不过比之前好多了。” “你总是说好多了。到底好了多少？” “没有一开始那么痛了。” “别骗人了，你看你走路都弯下腰了。” “老师，我没有骗你，我真的比之前好多了。” “既然比之前好多了，但你却走得越来越慢了。”
“……” “我们已经走过一个路口了，去你家还要转一个路口？”
“是的。” “还是你走前面吧，我走你后面。”他停了下来，让女孩走在前面。
等女孩迈动了步子，他仰头看了看天。天色还是那么阴晦，他心里有种隐隐的担心。早上第一堂课他上的是语文课。课上了一半，她就开始肚子痛。脸色苍白，满额头的汗水。他吓坏了。学校里并没有医务室，离学校最近的那家社区医院在五公里外的城里。他要了她妈妈的电话，连拨了三个都打不通。本来，他想直接带她上医院的，但她说她家离学校并不远，他就带着她出来上她家里去。他有四十分钟的时间，因为第二堂课是数学老师上的。但第三堂课却是他的品德课。以往，品德课大多被他挪用来上语文课。如果一时半会儿回不去，这第三堂课他是上不了了。但学校的其他老师看到他不在，一定会帮他上的。想到这里，他抬眼望了女孩的背影一眼。“你以前肚子痛过吗？” “痛过的。” “你以前经常肚子痛？” “不经常痛。” “以前肚子痛的时候，怎么办？” “有时候上医院，有时候它自己就好了，不痛了。”
“哦。” “对了，你家里有几个人？” “我家里，有伯伯、哥哥、妈妈、妹妹，还有我，一共五个人。”女孩说得很慢，好像一边说，一边在掰手指头。“这么多人？” “我哥哥不在这里，在老家。”
“那你妹妹呢？” “妹妹在的，和我一起读书，她读三年级。” “哦。”他突然想起来了，有个小女孩经常放了学在教室外面等人，那就是她的妹妹了。“那你们家就四个人生活在一起？” “是的。”过了一会儿，他问道：“你妹妹是你亲妹妹吗？”
“是的。” “那你哥哥呢，是你亲哥哥吗？” “我没有见过我哥哥，是我伯伯对我说的，说我有个哥哥的。” “那你应该把你伯伯叫成叔叔才对……” “不，他就是我伯伯。” “那你伯伯和你妈妈住在一起吗？”他想了想，继续问。
“……住在一起的。”女孩回答的时候明显迟疑了一会儿。“那你应该叫叔叔才对。” “不，他就是我伯伯。” “好吧，伯伯就伯伯吧。”他叹了口气， “你有多久没见到你爸爸了？” “……有好几年了。”女孩似乎在回忆。“哦。”这会儿，他觉得把一些问题给搞清楚了。
路口没有一个行人。或许时间还是早晨的原因，但学校都已经上完第一堂课了。
马路中央有些潮湿。它就像是一条河流，远远地从一个方向流过来，又流向了另一个更远的方向。一只红色的塑料袋不知从哪个地方被风刮出来，又被另一股风带得更高一些，变换着各种形状，然后徐徐地降落，最后飘浮到马路上，孤零零地悬在上方晃动。不知道接下来它又将被风带到哪儿去。“你怎么停下了？”
“……” “你说你家过两个路口就到了，现在两个路口过了。”
“快到了。”她辨了辨方向，向前走去。 他继续跟在她后面。“你家是在南边还是北边？” “……” “到底是向南还是向北走？” “老师，我不知道哪边是南，哪边是北。” “怎么会呢？那你是怎么回家的？” “我就知道前后，左右，往前走，拐弯，再拐弯……”女孩说话的声音越来越低。“怎么会分不清东南西北呢？” “我们班同学都和我一样，不分东南西北。” “哦……”他皱了皱眉，抬头望了望前面，继续跟着她往前走。
女孩垂在脑后扎得很精致的辫子吸引了他的目光。她的头发有点儿发黄，用来扎辫子的是一种绿颜色的皮筋。从后面看女孩的背影，有点儿修长，特别是腰，看上去无论如何都让人觉得太瘦了，虽然她的个子在同班的女学生中算高的。“你别靠着马路中央走，要靠右边走的。” “哦。” “你最近经常肚子痛吗？” “嗯。有时候是晚上痛。” “你妈妈知道这事吗？” “我妈妈知道的。” “我妈妈说，小孩肚子痛没事的。” “啊……” “我妈妈说，肚子痛过之后，人就慢慢长大了。”没等他说完，女孩抢着说。
“你妈妈这是胡说八道。”话说出了口，他觉得不妥。“我妈妈还说，她小时候就是这样的。” “哦。”他若有所思。不知道什么时候，云散了。天色亮了很多。阳光正从云缝间照下来，照着湿淋淋的马路。马路边没有一个行人。马路中央驶过的车子，就像突然醒了过来似的又充满了活气。这些和他们相对而行的车子，源源不断。他看到地面上，两个影子在移动，一前一后。已经走了很远。不知不觉间，他们已经
远离城郊接合部。“怎么还没到？你家到底在哪儿？” “就在前面。” “哦……”他向远处望去，若有所思。“你每天怎么回家的？” “我和我妹妹一起走回家的。” “你们回家的时候是走的这条路吗？” “是这条路。”女孩说话的时候脚步放慢了下来。“那怎么还没到……” “快到了……”女孩回答的时候，并没有回头。
他们早已远离一开始时女孩说的第二个路口。他突然感到后悔。应该一开始就直接带她去离学校五公里外的社区医院才对。现在远离城市，即使回学校也得往回走很长一段路。他们没有交通工具。马路上尘土飞扬。他隐约看到了远处一幢正在往上生长的大楼，就在它的顶端，一架伸长了手臂的吊车正无声地在天宇里画过一道弧线。而这个时候，他发现女孩停下了脚步。“怎么了？”他诧异。
“……” “肚子痛得不行了吗？”他着急起来。“……”他紧走几步，绕到了女孩的前面。他看到女孩的脸色还是那么苍白。
“老师，我的肚子……”女孩脸上的神情还是保持着一种谨慎。“怎么了？”他紧张起来。“老师，我的肚子现在不痛了。”女孩的话很平静。
“不痛了？”这是他没有想到的，“真的不痛了？” “嗯，真的不痛了。” “这是真的？” “是真的。”女孩边说，边把一双手掌交叉起来往小腹那里按下去，“你看，真的不痛了。”
“哦……”他想伸手去摸摸女孩的肚子，就是她一开始就说痛的部位。但手伸了出去，他又觉得不妥。“怎么会不痛了呢？”他像在自言自语，一时还适应不了这突如其来的变化。女孩看着他。脸上是一种无辜的神情。他抬起头又望了望那幢正在往上生长的大楼。地处城郊的这一片，像这样正在拔地而起的高楼远处还有很多。
太阳钻出了云层。阳光一点儿也不烈。他望见离马路不远的地方有一条浅浅的小河。就在小河边的堤岸上，有两间由瓦楞板搭建的低矮简易房，屋门前的绳子上还晾着衣服。除此之外，视野里只有一处处村庄被拆除后留下的痕迹。野草和藤蔓遍地疯长，一辆大吨位的卡车正沿着其间的一条蜿蜒道路缓缓移动。卡车经过的道路，无论线路还是路面，望上去都让人感到有些苍凉。
“老师。”女孩的话让他转回了身，“我的肚子真的不痛了。” “真的不痛了吗？” “真的不痛了。” “你确定不痛了？” “我确定不痛了。” “这是真的吗？” “这是真的。”如果不是她说肚子不痛了，他已经决定就这么跟着她一路走下去，直到到达她家为止。而现在，她竟然不痛了。而现在，如果时间来得及的话，赶回学校，或许还能上第三堂课。这么想了以后，他开始转身往回走。很快，女孩就被他甩在后面。
“对不起，老师……”女孩发现了，就快步追了上来。“……”他决定不说话。“对不起，老师……”女孩紧跟着他。“……”他加快了步子。“对不起，老师……”女孩的声音还是那么小。