东阿之行
蔡 东:青年作家,现执教于深圳职业技术学院。在《十月》《收获》《人民文学》《当代》《花城》等刊发表小说若干,荣获《人民文学》奖、《十月》奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖等奖项。
最近几年,我跟家人都不太愿意旅行了。所到之处虽与长居之地风物迥然,出行过程中却有个感觉越来越强烈,接下来要经历的一切都是定制好的,深陷于某种样式难以挣脱,链条式地一环接着一环。野地的尽头,孤山的深处,也活跃着极其职业化的经营者,一颦一笑皆滑熟,所有的步骤清晰明白,闭着眼也能走完流程。我隐隐感到时态出了问题,人们并不忠实于现在,没有偶然,没有即兴的元素,多义让位于确然,未知被已知强行覆盖。
路上被不停提醒,提醒我正走入一个高度成熟反复运转的体系中,陌生感越来越稀薄。商业模式的天经地义,那种懒得遮掩的直白和明确,既让人惊骇,也让人羞愧。山川草木经由多年的驯养,神魂恍惚若失,一处处风景不光被命名,还要被所谓的传说故事陈腐而低俗地表达着。
这样的旅程无法让人专注,也注定无 法提供灵光乍现、物我两忘的生命瞬间。刚想沉进去好好体会一番,就有一种人工的造作,愣愣地把你从美妙的临界状态中拉出来。后来,脑海里一个词语渐渐清晰起来,是个流行用语,恰恰也因为流行语特有的轻浮浅陋,用在这里才格外贴切。
套路。蓦然惊觉自己身处套路的一刹那,兴味全无,真实感也消散了,好像置身于一个经不起细看的大片场。套路天然地与诚恳和认真无关,而大抵与平庸联袂相伴,套路意味着确定、重复、省劲儿、无须用心,抄近路,走捷径,浮皮潦草地在表层上滑动。一个套路化的行业,很难见到认真的人和认真的活计。
回想前人的游记,登山,踏青,访梅,游园,文字记录的是随心随性、不拘格律的游历,是人跟世间万物的无尽情味。山林溪湖,轩榭廊坊,也各有各的性情,各有各的姿态。读李元阳《清溪三潭记》,“源出山
下石间,涌沸为潭。深丈许,明莹不可藏针。小石布底,累累如卵如珠,青绿白黑,丽于宝玉,错如霞绮”,文字之清丽,状物之传神,读来心生愉悦,但真正让我“出神”的是后面的语句,“才有坠叶到潭面,鸟随衔去”。第一次读到这句话,呆呆地坐了很久才回过神来。周围的时空消失了,倏忽间仿佛已来到水畔,亲眼看着这一幕,叶落,飘坠水面,鸟来,衔叶而去,这是人跟物象心领神会才能“看见”的妙境。描绘潭水是铺开一幅平面图,到这里,笔宕了出去,图画开始活动,一重又一重次第伸展,它变得深远了,也变得复杂和开阔了。树生长的岸,鸟飞来的天空,风景和生灵,静谧和跳脱,纳进了平实而富有神性的只字片言中。而图景对面的那位游人,松弛,心定,安住于那一刻,即使隔着千里再加上百年,我依然能体悟到他的心境。
从一个套路匆忙赶往另一个套路的行程,来不及跟山水互生情愫,也不太可能沉浸到幽渺的秘境中。路上遇到的人,往往极其精明理性,并且不惮于暴露冷漠,精于毫无缓冲的急停,一转身便是没有下文的两讫的干脆。我心里明白于其不过是一份营生,但对于那新鲜寒凉的茬口,那蓦然出现的大片空白,还是很难马上接受和适应。
不期然地,在本以为寻常的一次文学采风中,却感受到对方情感的注入,体验到盘桓流连的人情味儿,也了解到认真做产品的难度,做实业,的确没有无缘无故的成功。
东阿离我老家不远,这个地名从小听到大,仅限于听说,去年的秋末冬初,才总算有机会来这里看看。到了东阿,先见到东阿阿胶股份有限公司的马淑敏女士,也许是因为她的热情实在,见面后不觉得生疏,又加上她工作之余也写小说,话题就更多了。此后的几天,也时时能感受到同行的工作人员的周到细致。对企业来说,组织类似的作家采风想必不是头一回了,但相处下来,感觉 组织方一点儿也不疲沓,气氛始终和乐,也没有走过场的感觉,他们尊重此时此刻,身心真正地处在此时此刻的相遇和交流中,自然而然地投入情感。后来过了很久,我还会回想起在东阿的那几日,觉得是值得记住和可堪重温的一段经历。
除了定好的几处参观地点,采风过程中亦有闲笔和分岔。聊天时我们才知道曹植葬于东阿城南,见大家都有兴趣,便临时安排去拜谒曹植墓。那天早晨,空气有些清寒,我从侧门进入,发现墓园倚着平原地区低矮的山而建,遍植松树,辟邪、石马等雕像列于石板路的两侧,园中几座亭子里放着几块残碑,其中一座亭子似乎有些年月了,顶上瓦片缝隙间长出一把把细瘦的蒿草,风吹过来,摇摇荡荡的。墓园里人不多,清静中有些寥落,作为埋骨之地是正相宜的。来曹植墓之前,我才意识到此前从没想过曹植死后的去处,好像他这般的仙才,只会让人记得他的年轻,他的放旷,以及不惧时光流逝的星辰般的诗文。
接下来的生产区参观相当于入正题,刚进去时有些恍惚,隔着透明玻璃,看到里面设计极简,色调上白色为主,各种仪器和闪烁的电子屏,像电影大片里的高科技实验室,跟自己想象的中医药“古风”制作方式完全不同。从产品上讲,我很喜欢阿胶糕系列,外观设计有美感,配的几个小布包用料讲究有情致,也含着一份体贴的心思,里面的糕点美不美容不知道,总归是美味的,香甜可口。
一路走下来,能体会到他们盛名之下依然愿意用心的纯粹和赤诚,并不容易,这意味着情感和心力更多的付出。虽有传统可以依傍,名声可以仗恃,但总有人不接受套路的诱惑,深知这诱惑背后是对创造力的禁锢,做一件事可以老于世故,只追求轻松流畅无难度,也可以冲开已有经验去找寻其他的可能。
万事万物相通,这大概也是真正的艺术