虚构的车站也应该有一张车票（评论） / 张万新

箱周围，敲水箱的透明塑料壁，用这种称呼喊它，它都不予理睬，最多翻个身去舔另一边的脚趾。舅舅只将它放在屋子的角落里，不去亲热，也不会向我们表演任何可以体现他们默契的节目，但是他们不经意间的注视总是充满热情。每次舅舅望向它的时候，它都会同时抬起头来，即使只是短暂的一瞥，也都是两双眼睛的相对。那一刻他们的目光都温柔极了，连我们都快要融化了。然而我已经很多年没有见到舅舅了，他的宠物已经长得很大，没有办法携带了。舅舅离不开它，不可能把它单独留在家里。这些年，过年的时候，舅舅会打来电话，我们可以听见舅舅的声音，也可以听见宠物的声音，它在舅舅身后发出低沉如闷雷一般的声音，伴随着哗哗的水声。舅舅为它搭了个水池，随着它长大，舅舅要把水池加宽加长。那个时候，舅舅就会把它从水池里抱出来。它喜欢水，没有水的地方让它窒息，但是它依然静静地趴在地上，温柔地注视着舅舅。舅舅修好水池，把它抱回水中，它平静地游。舅舅寄来一张照片，他坐在水池边，宠物从水中露出棕红色的背。舅舅说，它害羞了。

衍

他们身上没有闪光点，也没有缠绵的动作，两个人在敞开式的木头棚子里吃面，不发出一点声音，也没有对话。竼的手有点脏，脸是干净的，衍的衣服是脏的，眼睛是干净的。吃完面，衍结账，他们并肩离开。没有对话，依然。他们只在夜深人静时出现，竼和衍，他们是隐秘的人，看不出亲密，但距离很近。是一滴流到哪里都干净的水。在黑 暗里，竼的脸清晰，而衍，谁也看不清他。

中秋节

我们的中秋节很冷，我和萌萌背着书包站在路边，很呆滞地看着。我说，抱抱。她就靠过来，我们抱在一起。她比我高，我把头靠在她肩上。很久以前，我比她高，她也是这样把头靠在我肩上的。过了一会儿，我们分开，我用手机打电话，她也打，她低声说话，而我的耳朵里全是等待接通的声音，一直到她打完，我都没有接通。头顶上飞过一架飞机，在黑暗的空中，几乎看不到，只有闪着的三点光。我说我累了，累得走不动。萌萌说她也是，我们就在这里睡觉吧。好的，可是我连躺下的力气都没有了。那么，咱们去吃碗面吧，好吧，走，走，好吧，走。我和萌萌呆呆地站在路边，好吧，走，走，好吧，走。

空荡荡

昨晚， GB拉着我，在迷宫一样的城里转，总是走错，总是回到之前的位置，于是他说，先吃点东西吧。这一路，可以看见很多熟悉的面孔，他们笑，善意的笑。我说，谢谢。我感动得流泪。屋子里面客满，我们坐在外面，吃炒饭。秋天到了，凉，我们安静地吃着。GB说，最后一年了，而我们才刚刚认识。这一刻是好的，以前和以后都不用想。那个地方全是铁房子，没有砖，楼梯像船上的楼梯，建筑都是蓝色的。GB像个十岁的小男孩。我问GB，你为什么不是个空荡荡的人。GB说，你看见的我就是空荡荡的。