北京烟树（七）

方言是母乳，说方言是回家 /侯磊

拉大锯，扯大锯。姥姥家，看大戏。接闺女，请女婿。小外孙子也要去。

——旧京童谣

近来看到，上海的语文课本中，将课文《打碗碗花》中的“外婆”全部替换成了“姥姥”，以符合普通话和用语规范，由此引发了争议。这令我想起了《圣经》中巴别塔的典故。为什么同一称呼会有多种不同的叫法？它们有没有必要统一呢？如今是个越来越全球化的时代，世界上已有大量的语言和方言日渐消亡，能说方言和少数民族母语的人都在减少，这种情况持续下去，最终会得到一个我们都不愿意看到的结局吗？

一、姥姥与外婆之辨

读爱德华·萨丕尔的《语言论》，能看出一个清晰的结论。即语言并非是人的本能， 它不是人先天就会的，而是在文化的基础上形成的，它的形成比狩猎等人类活动都要早。哪怕是人的喊叫，如我们喊“啊！”“嗷！”，而英语中喊作“Ah！”“Ouch！”，这些都凝聚了人类本族群的文化。正如蒙古语中有数百种展现马的词，而阿拉伯语中有数百种展现骆驼的词一样。所以，爱德华·萨丕尔在《语言论》中提到：“语言的本质就是在于把习惯的、自觉发出的声音（或是声音的等价物）分派到各种经验成分上去。”

在文化背景下，用“姥姥”还是用“外婆”，这本是个很小的事，却会引发了这么大的反响。使用“外婆”的人，对这事的第一反应可能会是：你凭什么改我习惯说的话？于是，大家在网上争论姥姥与外婆，哪个是普通话，哪个是方言。其实在古代，人们统一的语言不叫普通话，而叫官话，即在官方正式场合的语言，民间生活中并不要求使用官话。而官话在历朝历代，都是有变迁的。

元代时周德清著有《中原音韵》，编订了北曲演唱时使用的音韵。而明代洪武年间颁布了洪武正韵的大明官话，分平上去入四声，保存了南宋以来流传的南京、杭州一带的音，一直使用到清代早期，是北京城内的官方用语。北京话只是八旗子弟的土语。雍正年间，雍正皇帝说，往后各州府市县衙门回事儿，说京话就得啦。为此他设立了正音书馆，到福建、广东推行北京话，这样北京话才逐渐上了台面儿，而古代官话日渐消失。

北京话中入派三声，没有了入声字，四声成了阴平、阳平、上声、去声，并不分尖团音，有丰富的儿化韵。打个比方说，白云观的“白”，古音是入声字，读bo，进入北京话中读bó，在老北京话中就叫“bó云观”。同样写作“白面”，读“bó面”，意思是面粉；读“bái面儿”，意思是海洛因。北京话在使用中力求典雅内敛、温润如玉，最忌讳贫嘴、废话、粗话、俗话、损话、侃大山。如果说了损话让大人听见，都会被家长狠狠地撕你的嘴，罚到墙角跪搓板。

新中国成立以来，国家以“北京语音为标准音，以北方官话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范”，制定并且推广了普通话。普通话的基础方言、语法都不是北京话，采集地点也不在北京，而在河北，普通话之乡在河北滦平。

明代北京归顺天府，下辖大兴、宛平两个县。当时有本书叫《宛署杂记》，作者叫沈榜，是顺天府宛平县的知县。《宛署杂记》记载宛平辖区内的风土民情，在其中的《民风二》里说：“辇毂上民声音可入律吕，第民杂五方，里巷中言语亦有不可晓者。姑记其略。”其中记载：“外甥称母之父曰老爷，母之母曰姥姥。”还记载了很多词，至今仍使用。此时的官话为大明官话，“姥姥”是北方方言。新中国成立后以北方方言为普通话， “姥姥”被并入了普通话。而“外婆”一词在唐朝就有了，是古代的常用语。我们不好将这 两个词的使用，来作为普通话与方言，甚至北方与南方的划分。鲁迅先生说过，汉语的弱点在于词汇量少。要从古文和方言中吸取养料，现代汉语太年轻，太需要丰富与提升了。

“姥姥”在北京话中还有其他意思，但不直接读作“姥姥”。比如：“要我服那帮狗屁专家？姥——姥！”说的时候，神情要一脸不服不忿，攥起拳头用力比画两下，满腔的怒火与怨气没处发泄。第一个“姥”念拉长音的lǎo，第二个“姥”是轻音，会读作lou，但要重重地说出来。姥姥虽然是妈妈的妈妈，但这个“姥姥”并不是连骂两声“他妈的”，而是没门儿，没戏，不可能，我就是不服不忿的意思。有一股“要是按照前一句那样，我就得玩儿命”的劲儿。

在旧京，姥姥还能组成许多词汇，比如“收生姥姥”，又叫“吉祥姥姥”，就是稳婆儿（产婆儿、接生婆儿），是三姑六婆之一（道姑、尼姑、卦姑、牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆），会被人看不起，也叫“姥娘”。在西四还有条石老娘胡同，是从前住过一位姓石的收生姥姥，胡同就叫这个名了。过去生孩子都是出门去请收生姥姥来家里，在屋里的地上直接生。这类老太太多是家传，不算是中医一类，全凭着经验来办，也几乎百分之九十九不识字。除了接生，也管孩子出生第三天的洗三，会说一些“洗洗头，做王侯。洗洗腰，辈儿辈儿高”之类的话，赚得些钱来糊口。收生姥姥在上世纪四十年代就逐渐绝迹了。在京津冀一带，姥姥不仅指母亲的母亲，可指任何老太太，如《红楼梦》里进了大观园的刘姥姥。

二、方言是母乳，普通话是奶粉，说方言才回到温暖的家

在“姥姥”与“外婆”之争背后，是人们对方言的消失已到了无法容忍哪怕只减少一个词的程度，展现了人对语言纯粹和固有文化的

坚守。

每当谈及近代以来定官话——国语时的往事，总有许多争议。民国时定“老国音”与“新国音”时的各省代表之争，有传说直隶省的语言学家王照反对南方代表，也传说粤语或四川话仅差一票而未能成为国语。大家都希望自己的方言成为官话，因为方言是我们的母语，是地方文化的温床，是母亲喂我们喝的第一口奶。每种方言有着它无限的内部迷宫，方言比普通话不论是语音、词汇，都要丰富、生动、有趣、有诗意得多，它包括大量的谐音暗语歇后语，脏话情话俏皮话；方言是母乳，普通话则像奶粉。说普通话自当是出门上班，说方言时才回到温暖的家。

笔者生长于北京北城的胡同中，从小没意识到方言问题。到了高中大学，想着说话要规范，要考普通话等级证，就不知不觉说起普通话了，并发现北京话被普通话同化得差不离了。身边能说北京话的渐少，只有和父母、街坊发小儿一起时，才能找到点久违的乡音。而每逢进出胡同，无形中会完成北京话、普通话的自动切换。出门回来后，多有一种“少小离家老大回，我音未改乡音改”之感。此时只好去买来些一百年前日本、朝鲜学习北京话的教材，从那些异域语境中，能寻回一些童年时姥姥说过的话。

京音清脆，如黄鹂鸟。老舍先生在《正红旗下》中写到福海二哥这个人物：“至于北京话呀，他说的是那么漂亮……。他的前辈们不但把一些满语词收纳在汉语中，而且创造了一种清脆快当的腔调。”在北京话里，东城区、西城区和南城的口音并不一样，正所谓东富西贵南贫北贱，东西城多八旗权贵，说《红楼梦》中府邸宅门的话，而南城多引壶卖浆者之流，每个郊区县的每个村子，甚至每一片胡同都有它自己的味道。北京南城牛街的回民聚集区和京西火器营的八旗后裔都说北京话，但完全是两种腔调。

问过不少八〇后，但凡会说方言的人， 大多从小在家说方言，上学后老师讲课、上课回答问题等，都用普通话。语言是文化地基下的层层铺路基石，和高高竖起的旗帜，它足以划分人的远近和不同。说普通话拉近了人的距离，说方言能拉近心的距离，是方言给了现代社会中人最后的安全感和归属感。还记得初中课本中所学的都德的《最后一课》：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”语言能复国，更能兴邦。语言学家赵元任懂三十三种方言，走到哪里别人都把他当老乡。

人人都希望自己所属的文化复兴壮大，传之后世，才有粤语方言区提出的“保卫粤语”的口号。有如此精神，粤语必然亡不了，而传统地道的北京话却少有人说而岌岌可危。文化本身是在碰撞与冲突中自然形成，互相影响同化的。语言有融合与淘汰，风俗有它自己的变迁。老房子自然倒塌是寿终正寝，方言自然消亡也属于天命，但这一切都要在自然情况下，以外力去变更语言，如同用一只看不见的巨手拆掉城墙和老房子。还是不要用外力移风易俗为好。

从学术的角度上讲，普通话里制定出一种有平上去入的南方语音，甚至将普通话定为南方语音也有好处，以能沟通古代音韵作旧体诗文，存中华文脉；而各个与现有普通话语音近似的方言，也能避免同化，长久保存了。

三、现代的人，能否重造通天之塔？

《圣经·旧约·创世记》中记载，人类最早的语言都是一样的，人们要合伙造一座巨大的通天塔，来登上天堂，是上帝搅乱了人的语言，人们彼此听不懂，塔就没造成。如果说，人类起源于一个共同的祖先，那么最初的语言是统一的，直至分散到世界各地后才逐渐不同。现在还将语言划分成若干语系来找寻共同点，并以拼音字母的发展，来推测它们之间的亲缘关系。而汉语作为少见的非拼音文字，已

属异类。

根据巴别塔的典故，人类想上天堂还得统一语言。一八八七年，懂多国语言的波兰医生柴门霍夫创造了世界语，而现在，风行一时的世界语运动基本上淡出舞台。联合国工作所使用的六种官方语言（英、法、俄、汉、阿拉伯、西班牙），英美国家的强大使得英语风行世界，这都不是语言统一的前兆。人是多么渴望能保持各自文明文化的独特性。

汉语普通话还太年轻，很显然方言能弥补普通话的缺憾。普通话与方言之间绝不应是文明的冲突与不共存，应该是文明的传输与互补。“胡同”一词便源于蒙古语“水井”。北京话管肩胛骨叫“哈勒巴”，管马虎、无能叫“喇忽”，管责备、数落叫“hēn de”，管使衣物弄平或身体舒展叫抹挲（mā sɑ），管褶皱、脏污的痕迹叫“额吝”。小孩们都是在奶奶一边揉着肚子，一边轻唱着“抹挲抹挲肚儿，开小铺儿，左边卖油盐，右边卖酱醋”的童谣中进入梦乡。这些都来自于满语，而清 末民国以来，又有不少英文进入北京话，比如look（看），变成了“”，platform（平台），变成了“趴乐方”。这都是方言的成长与新生，它与音乐、生活和诗同时发生。哪怕某种文明成了灰烬，它的语言仍然是一股巨大的精神，盘旋在这片灰烬上空。

不论用姥姥还是外婆，都是饱含着热泪的情感和回忆。姥姥（外婆）以及舅舅，代表的是娘家的权力与人情，毕竟人家把女儿嫁出了门，所以会疼女儿，更疼女儿的孩子。所以姥姥（外婆）最疼外孙外孙女。我们从小的寒暑假，无不是盼着去姥姥（外婆）家吃好吃的，逢年过节也会收到红包。而更令人怀念的，是童年伴随着姥姥（外婆）所讲的故事入眠的场景。

所以，即便是人类统一了语言，也造不了巴别塔；造好了巴别塔，也无法上天堂。因为天堂不在天上，而是在姥姥或外婆家，在我们说母语的故乡。