乔叶：几乎每次接受访谈都会碰到一个老问题，你怎么看待女性写作？也许是对这个问

题有一种本能的抗拒，我通常会振振有词地回答：我是不从性别来考虑人物的，男性和女性，大家都是人，大家都有性嘛。我虽然是女作家，但我也写男性人物，他们也不一定就比我的女性人物更不可信。比如，我在《打火机》《拥抱至死》《送别》《说多就没意思了》《锈锄头》等小说里写到的男人们，有不少男性读者反馈说我对男人的事、男人的心理还挺了解的呢。几年来，我对自己的这个回答相对还算满意。直到前些时，应邀参与一套短篇小说集的出版，我把自己的短篇小说重新浏览了一遍，有了一个意外的发现：三十来个短篇小说里，其中有二十来个的叙述角度是女性，而这二十来个女性叙述者，其中又有十来个都没有名字，只是“她”而已。不知道为什么没有取名字，肯定不是懒惰。为小说里的人取名字，于我而言是一大享受。那么，要么是没有想到合适的名字，要么就是觉得“她”是最合适的名字，这个发现使得我都想把以“她”为主的小说们全拎出来，给这个小说集定名为《例如她》了。

“用作品说话”，是作家们的口头禅。我从来不知道，原来作品还可以这样说话，它们无比诚实地击碎了我曾经一贯的故作姿态。我意识到，号称不从性别来考虑人物，这居然是我试图自欺欺人的谎言。

顿时有了认命之感。生而为女人，这就是我的命。我的写作，也必定在这个命里面。当然，这是我的局限，但也未尝不是我的根基。与其虚弱逃避，不如恳切面对。也许，只有根基越强大，才越可以破局限。