任晓雯：我认为女性写作的意义，和所有人写作的意义一样，非常私人，又具有普遍性。

当我试图回答“写作的意义是什么”时，性别因素几乎不在我的思考范围之内。我不太愿意自己的写作被称为“女性写作”，因为并没有“男性写作”这个概念。就像我经常被介绍为“女作家”，但男作家们不会被特地强调性别，他们被称为“作家”。这听起来像个级别更高的范畴，一下子把“女作家”给囊括了。

作为一名女性，并且从事写作，经常会被问到这样两个问题：一个是，“为什么你很多小说的主角是女性？”另一个是，“为什么你的文笔像个男的？”这两个问题，其实包含了人们对女性写作者的潜在局限性的判断。

事实上，人类只有两种性别，不写男人，就写女人。没有作家是只塑造同一种性别的人物的。而选择自己更为熟悉的性别，作为更频繁的书写对象，也是情理之内的事情。很多中国男作家，都是以男性为小说主角的。他们中的相当一部分人，把作为陪衬的女性形象写得单薄乃至失真。但是没有人问他们：“你为什么写男人多一点，你写女人为啥这么离谱，你会不会想回家去多了解一下你的妻子？”

至于第二个问题，其实就更难回答了。关于什么是“女性化的”，一直是个争论没完的话题。我无意抹杀男女间的天生差异，但是我却仍然反对类似“文笔像个男的”的判断。因为跟这样的判断连在一起的赞美词有：硬朗、开阔、冷静、简练、残酷，等等等。而这样的赞美的对立面，很多时候就赠予了女作家。人们喜欢批评女作家自恋、絮絮不清、热爱抒情，等等等。但必须指出的是，很多男作家也是自恋、絮絮不清、热爱大段抒情的。有的男作家甚至自恋到令人发指的地步，仿佛整个世界都在围绕他和他的生殖器旋转。但偏偏就没有人质疑他们：“为什么你的文笔像个女的？”所以依我看，文学最好不要以性别区分，因为只存在两种文学：好的文学和差的文学。