蔡东
：理想的女性写作首先是自信的，不否认女性特质，不避讳，不撇清，不管身边有 多少或隐或显但都无比真诚的对女性写作的鄙视，依然深知自己书写的意义何在。其次，明白写作跟性别有关，且不是唯一的、根本的关系，最终呈现出来的面貌，跟作家的生活经历、个
性禀赋、文学观念、思维方式、艺术训练等密切相关。身为女性写作者，当然会对女性的命运、境遇有更敏锐的体察和更深切的思考，同时有能力突破来自于性别或来自于写作本身的某些困境，比如欧茨、阿特伍德、安吉拉·卡特，她们是具有成长性和丰富性的作家，我喜欢她们作品中天然流露的女性的细腻、聪慧和自我意识，以及在某一个文学领域中，自然而非刻意地完成的对性别差异的超越。
我不完全同意伍尔芙的观点。雌雄莫辨或可辨，各有各的好。有一类优秀的写作者是雌雄同体的，阿加莎·克里斯蒂、尤瑟纳尔、托尔斯泰和《红楼梦》的作者等。还有一类好作家恰恰是写作时的性别身份和性别视角特别突出的，如，简·奥斯汀、张爱玲、某一个时期的林白。林白作品里的女性生命经验多么震撼动人，最珍贵的在于，那是个体真实的东西，那是独特的感觉方式和表达方式，并不符合传统对女性的期待也因此拓展了这方面书写的空间。
再继续往下说，本身把张爱玲和托尔斯泰的文学境界区别开来的，大概还不在于同体与否，而在于作家观察世界和认知人类的不同方式。张爱玲已经很好了，只是以她的天赋来说，本可以更好。我不觉得她是世故之人，她哪里世故呢，偏偏喜欢扮成看穿世事的模样写作。读她的小说总能读到体己话，比如梁太太对葛薇龙的劝诫——情事上“你太直爽了”——这样的话，女性读来暗自惊心，但也仅止于此了，意思不大。又如《连环套》，不算写坏的小说，语言仍是最好的张爱玲，坏就坏在写世间男女和婚姻生活过于清醒、谙熟、了然、透透亮亮，是站在高处冷眼往下看。托尔斯泰不一样，他什么也没看透，什么也没弄明白，困惑、凌乱，反反复复、絮絮叨叨，想弄清楚人是怎么一回事，家庭是怎么一回事，信仰是怎么一回事，他把自己舍进小说里而不是隔岸观火。也因此，列文、伏伦斯基、安娜、聂赫留朵夫的精神痛苦，是复杂的、浩瀚的。众生疾苦，世间迷茫，缺失和完善，人与神，万千变化，层峦叠嶂，皆在此间。现实中的张爱玲那么聪明依然愿意犯错，她活着所以她情不自禁，这多好，她的小说少一点“透彻”，少一点人性的赤裸和清晰，或许个中滋味就不仅是苍凉，她笔下的男男女女也会从扁平、类型化走向混沌不明的更广大的境地。