时代精神与微观历史

刘大先：文学评论家，中国社会科学院副研究员，《民族文学研究》副主编。

马拉的《创业史》叙述速度很快，基本上以一泄如注的方式迅速扫过史铁柱从实业的牛仔裤厂、灯饰厂起家，到微商，再到众筹饭店、民宿，又转入“共享纸巾”（实为广告代理）的一系列创业经历。从结构上来说，是通过第一人称旁观者“马拉”的见闻贯穿起来的流水账。这个叙事行进中尽管不乏戏剧性的细节，但谈不上戏剧化和具有结构喻指功能的情节。史铁柱是一个生机勃勃的行动者，“马拉”像是一个食客与帮闲，但是显然描写人物形象也并非小说的着意所在。既不注重讲故事的技巧，也没有刻画人物的企图，那么马拉想干什么？

他给这个篇幅并不长的小说取名《创业史》，有些故弄玄虚。毫无疑问，任何一个有当代文学基本素养的人都免不了会想起柳青的《创业史》，但马拉并不算是戏仿，因为柳青所呈现的美学典范和价值观念都并非他要解构、颠覆或者对话的对象，两者中间 还隔了“新时期”几十年的纯文学话语。区别是显而易见的，倒不是篇幅或者反映社会广度的问题，而是就精神品质上而言。在柳青的梁生宝那里，人物有着明确的目标，充满信心地以理性的规划行走在规律性的道路上。但马拉的史铁柱却是在一片混乱中左冲右突，如果他有目标的话，那也不是外部先定的某种价值蓝图，而是一种含混内在的理想主义；他不停地寻求新的机会创业，做项目，并不仅仅是为了挣钱（当然，这也是因为他已经有了一定的资本积累，不再需要为温饱所焦虑），而是要形成一种新的商业模式。那个“商业模式”是未知的，有待开创的，不再是某种确然的乌托邦。这两种“创业”之间，斗转星移的是时代精神或者说时代情绪。社会主义新人梁生宝为了一个“新社会”奋斗，后革命商业时代的史铁柱则是为了某种自我价值的实现。

作为一个极富行动力的新时代商人，小

说中的史铁柱其实是一个单向度的人，我们无从知晓他在商业投资、培训策划、项目运营之外的生活和家庭，也不知道他在雄心勃勃地开创商业模式之外的性格、爱好。他的面目被漫画化和抽象化了，而他的行为也同样被精简和概括，这使他的“创业史”成了一个当代寓言：飞速转型的经济模式以及经济主体在这种变革语境中的积极应变和主动出击，实体经济的衰落、互联网经济的兴起、共享经济的繁荣和泡沫，中产阶级消费及其文化，地方模式与核心城市的资源差异……诸如此类，我们都可以从这个细小的文本中窥见一点点蛛丝马迹。但这些也都是一笔带过，缺乏行业机制和运营细节。从文本来看，这当然是由于叙述者的旁观视角造成的；就实际而言，可能源于作家对当下复杂商业运作内部信息匮乏的局限。不过马拉也许原本就无意进行社会分析或者剖析，而是要呈示出一种氛围、环境和时代观念：在流动不已的时代中，唯一不变的就是变，落伍的恐惧成为巨大的驱动力，促使主人公像一台追新逐异的永动机。

史铁柱携带着夹杂了理想情怀、成功欲望和焦虑的“变”，投身到让自己的商业模式升级换代的起伏升沉之中，“他像一个热血青年，永远年轻，永远热泪盈眶”。他的不知疲倦、永不言败和保留底线，有着积极向上的乐观精神，蕴含着内在的生命力和激情。这可能就是“新时代”无数成功不成功的、试图永远走在前面的弄潮儿的时代精神和感受力。

对比于在小说中盛行了多年的私人、内心、情欲、世故与功利、颓丧与忧郁，《创业史》倒显示了一种难得的生机勃勃和喜气洋洋的格调。商人史铁柱既没有成为脸谱化的奸诈腹黑人物，也不再是光鲜而空洞的“半张脸的神话”，而成为一种混乱中活力四射的时 代人物。这样的人及他们的折腾不是从书斋与内心中“召唤”出来的，而是在蓬勃杂乱、野蛮生长的中国现实中自行生长出来的，叙述者几乎只要记录下耳闻目睹就可以将他们从喧嚣的潮水中拾掇出来，就像马拉用“马拉”的见闻讲述出来的这则当代微观历史、街巷野史、创业小史。

近年来，我们可以在小说创作中看到一种微妙的转型，即关注现实题材创作的增加。这当然有着来自“顶层设计”的倡导、评论者与批评家的推动以及写作者从此前风潮中突破的欲求，更主要的也是小说创作自身发展变革的内在要求。内外诸种合力之下，任何一个有野心的当代作家，都有着给自己的时代塑形的隐秘欲望，即便它声称自己只忠实于内心或者仅关注语言与形式。当代中国的复杂性与流动性，诸如全民写作、非虚构以及影像写作等泛文学方式的出现，都给写作提出了绝大的挑战。然而，文学自身的惯性以及小说这一文体的巨大包容性，使得讲述故事、塑造人物、呈现状态依然是主流方式，但巨细靡遗地铺陈与描述无疑已经不合时宜，马拉这种琐碎小史的写法反而显示出一种令人兴味盎然的吸引力。

那种吸引力很大程度上来自于新鲜经验整合所提供的认知趣味。我不得不说，“马拉”断断续续听到、看到和体验到的形形色色行业操作都显得碎片化，因为在史铁柱每一次轻描淡写地讲述自己灵活机动的创业规划时，其背后的劳心劳力、殚思竭虑乃至惊心动魄都被遮蔽了，我们和叙述者一样不能知晓更多的运行规则和行业机密，那可能也超出了写作者马拉的认知范围。但是马拉将这些碎片信息通过史铁柱的“创业史”贯穿起来，就约略地呈现出新世纪以来商业模式转型的潜在走势，从而使得这个短小的作品显示出宏阔的气象。