杨德康
石梓元：一九九六年生，绍兴人，南京大学人类学硕士。曾获第四届台积电文学赏、第四十四届香港青年文学奖等。
在很长一段时期里，这里都是被时间填满的。这是我唯一有把握的陈述。我似乎是躺在床上，它散发一股旧织物的樟气。同时我纹丝不动，不能确定此刻仍在做梦还是大梦初醒，我大可以像卡通人物那样，拍自己一巴掌，或者用力揪脸颊，打消这种似真似幻的不安定感，但我动弹不得。因为时间严密地压在我身上。然而我也看不见它，无论颜色还是轮廓，这里漆黑一片。我猜想黑大概是时间的底色，那如此说来，它有着与光截然相反的属性。不过这点我也没有把握。我的头脑昏沉，每次眨眼都比一次午休漫长。你肯定也有这种体会吧：在似睡非睡的边缘，猛睁开眼，惊恐万状，却发现墙上挂钟的指针毫无变化。所以这凭空增生的时间是从何而来呢？除了二十四小时以外是否还有别的时域？追究到底，前一刻我们究竟睡着了吗？但所有与时间抽象属性相关的问题都超出了我的把握。我只知道，时间把这里填满了；秒针的每一声嘀嗒在相互挤压，逼迫这四面 的、寂静的、无中生有的墙壁。
“这里可是真窄哪。”何处响起一个尖而细的男声。
“我得先把长外套脱了。压得我喘不过气。”另有一个附和。
我不知道他们是谁。不过听后者那么说，我试着翻身，还是无能为力，那重力的密度反而更大了。于是我想呼喊他们来帮我一把，可张不开嘴，有种似乎无限大的摩擦黏滞力在唇间作用。
“嘘……你听见了吗？”脱衣声戛然而止，“刚才有什么咕噜一下。” “我咽口水来着。”低声。“别再挤我了。”伴随着几记衰颓夹痰的咳嗽。
“我们在等谁呢？”突然一个中气十足的男声激发起众人的讨论。接下去我听见的就是一团杂乱无章的拌嘴而已。
他们在等谁，我不知道。他们离床沿几步之遥，我是根据声音判断的，对各位形象
全然无知。周遭的黑绝对彻底。他们大概不是真人，可能只是几台围绕我错落摆放的录音机——因为这里被时间填满了：没有人能活动能言语，除了依赖电流来运转的齿轮和音圈，它们振动，时间允许这些无生命体征的物理现象穿过自己的固液态领地。此刻，我的诸种体验和念头都太过稀薄了。此刻，这是否意味着一种鬼压床的变体呢？此时此刻，挂钟的嘀嗒声无限延宕，或者即将响起，抑或刚刚结束，我不再操心此时此刻的真实性了；转而等待突如其来的恐怖，它会猛然把我抛出这里。
“来，先讨论吧。”那个富有雄性气魄的声音宣告，这里立即安静了。这情境让我联想到法槌落下后的那几秒。 “就如何写寻杨德康启事这个问题。”
杨德康的年龄
“作为抛砖引玉的人，我首先要谈一谈杨德康的年龄。毋庸置疑，他很老了，但他不是个老人。杨德康的老比他的家庭要老得多，甚至超过了他的父辈之和，这种老是扮演房东角色的人的通性。要是某个社科机构能把世上所有房东的肖像装订成册，你去翻看，那么在那类似逐帧动画的翻飞中，这个老就会隐现，它构成了无数各异脸孔的底色，或者说，它如同一颗用网格法点出的位置精确的无形黑痣。你看不见它，但它存在：杨德康的老，钉在杨德康的面相深处。然而这
并不表明这个老是静止的，正相反，它始终蠢蠢欲动，时刻准备感染他者；如果你曾和杨德康对视过哪怕片刻，就一定见证过这种邪恶的、呼之即出的生命力，它在眼珠里忽明忽灭，闪烁黑过深夜。这就是他的老。因此我尽量避开他的眼光，而用耳朵去听。在场诸位势必都了解杨德康的走姿，他的脚步强劲带风，这暗示他是个很有决心的人。但这仅仅是前调，老的渐强符从来都是标在收场时刻。一直以来我窝在地下室谛听，左耳贴着墙听，右耳也贴着墙听。黑灵敏了我的双耳。首先是楼道铁门发生巨响，然后脚步的前调以三十度角升起，停留在都市抒情的音域，渐弱。渐弱至地平线以下。这时老的回音才开始。其实它一直卡在第一级阶梯前，重复着‘攀爬—跌落’这个循环，就好像演奏家谢幕了，但他把自己湿答答的舌头遗落在某个低音琴键上，于是它便制造出一个哀颓而又经久不衰的单音，直到琴盖合上、剧院散场，这个老的回音仍呻吟着。即使等夜深睡下，我耳边还盘桓着它的悲鸣。依我之见，寻人启事还有附上的照片必须要明确说明这点特征：他很老了，远比他本人要老。”
失踪东方明珠
“我本以为死是走马灯式剪辑的回忆，那些意义重大的人生时刻在你眼前一闪而过，比如出生和葬礼，但事实证明我错了，错得非常离谱。死其实是一张杨德康的侧脸。它僵持着，五官彼此对峙，定格在一把抬至顶点的、闪亮反光的柳刃包丁上，拒绝任何意义和阐释。眼窝里嵌着两枚冷炭。起因是彼时我对儿子说：我一个上海人还是要上一趟东方明珠塔吧。他不解，他盯着集体病房窗外毫无遮拦的阳光地：为什么呢，爸爸？这很自然，因为我以前也问过一模一样的问题。于是我就答：‘因为它就在那儿。’他转过来，身后是奔袭而至的雨云开始酝酿，四十昼夜 要降大雨在地上。他回答我：那就依你了，爸爸。他拔掉各种管子，松开滑轮固定锁，从床底下抽出一支木桨递给我，动作利索。保险合约和医院各种免责条款耽搁一天一夜后，最后终于出发了。雨是空虚混沌，渊面黑暗；我的滑轮床运行于马路上。这场旅行比我预料的要轻松愉快很多，途中每时每刻我都能看得到东方明珠的远景：它既不是一堆杂乱的建筑群，也不是一座暧昧的城堡，而是一个明晰开朗的单体建筑，由屈指可数的球体、锥体还有圆柱体组成，其中除了银灰色的，还是银灰色的。没有任何一个上海人不知道它是东方明珠。我一直滑行着，虽然路实在很长。因为上海所有的水泥马路都指向东方明珠的入口大门，这仿佛是经过精心设计似的，虽然我始终在小巷里兜转，可是也一步没有远离它。每转一个弯，我就更靠近东方明珠，也就因为这个缘故，我才不知疲倦地向前滑行着。四十天后，大雨退去，我来到了东方明珠的门前。一位穿皮大衣、留着又长又密又黑的鞑靼人似的胡须的保安劝我：大伯，你还是别上去了，你等不过他们的。但上海人可是说东方明珠之门人人都可以进，随时都可以进啊。因此我没理会他，掏钱买了门票，把滑轮床留在安检处。进了大门，我四下环顾，发现这个大厅非常熟悉，和世上任何其他大厅如出一辙。于是我继续往里走，往东方明珠的未知的高处走，不停换乘电梯，直到被一截目力不及的队伍拦住。我搭了搭前面人的肩：大家在等什么呢？就在那时我遇到了杨德康，他没回头，身上散发着一股很深又微妙的黑味；他不假思索回答说：大家都等着往前走。言毕他和身边那个穿深色套装，还提一只鳄鱼皮公文包的人畅谈起来，聊一些关于委托、订单还有合同的公事，他们看起来很自在，忽略了我，间或微笑，完全融入了这场等待。我还是没明白这是在等什么，于是打算问问我后面的人，然而他也心无旁骛地盯着窗外，沉浸入迷了。
还让我惊讶的是，就在刚才短短时间里，我背后的队伍便已经远至长廊的拐角后了。踮起脚向前所望见的无非是另一个拐角。我作罢了，安安心心地闭上眼等。不知何时，有人吃起了真空包装的干粮，发出啮齿动物式的窸窸窣窣声。天大概暗下来。有人掘睡觉的浅穴。电波信号暂停了。还有许多模糊不清的恋人私语。所有在场手表的嘀嗒声都汇聚一起，压迫着观景玻璃，我也喘不过气来，听凭自己心肌纤维逐步碳化，变得松脆；发囊中的柱林则崩溃；肠子变盲；器官的联结断开了，它们纷纷掉下来，在空荡荡的身腔内像青柿子一样来回滚动着。我以为登东方明珠是一件易事，它就立在那儿，等着所有的上海人，但其实它的内容要比它明晰开朗的外形晦涩太多。我后悔没听那保安的劝诫。天就要亮起了，而东方明珠是上海最早看见太阳的地方。我竭力睁开眼，一批人正从相反方向下来，在上面他们究竟看见了什么呢，他们得到自己所期待的东西了吗？我无从得知。因为他们的脸色平静，和仍在等待的人无异，口中所谈也还是那老一套，什么天气，曲线图，还有还有还有。我确定自己将要跌倒而死了，而旁人会瞬间围拢过来，伸长了脖子俯视我在地上。同时走廊上的日本料理店则要拉开移门，宣布开张；半位无头三文鱼温柔地躺在砧上，即将被抬起一位柳刃包丁的平头师傅凌迟。在悬崖般陡峭的刀面上映现的是一颗眼珠，它的主人半侧着脸，这既可能意味转身也可能是回头，死亡瞬间的永恒性拓展了这种日常姿态的两种可能。我什么都没想，没想到某个爱人，也没想到东方明珠，我的全身心都系于杨德康的半张脸幕，以及那同样冷同样坚硬的眼珠。我跌倒了。骚动开始了，所有人都看向我，包括杨德康的商业客户。但杨德康本人却抽身离开了，无声息的，不回头笔直跳进了几步开外的一个地洞。以上便是我一个路人和杨德康在东方明珠的遭遇，这当然也是失踪一事的起点。 东方明珠是一座常年裸露的钢塔，海拔1535英尺，据说，它曾是长江三角洲的最高建筑。在它的顶点能看到苏州河汇入长江，顶点附近的观光舱里有一口透黑的、如同眼窝的地洞。没人知道，这样的高空为什么会有一口地洞。至于杨德康又为什么跳进去，并就此无影，也没有人做过解释。”
杨德康像
“我爸爸杨德康有一种随时静止的气质。他每次一回家，就坐到窗前打开包，从里面掏出那些袖珍型痛苦；他一枚一枚，仔细小心地用纸巾擦干净。大概他平时推销的就是这些易碎的胶囊吧，我不确定。总之他非常爱惜它们，又一枚一枚把痛苦塞满皮包，紧接着他就静止了，向着窗口。我从身后看去，他就像，呃，很难说，一头动物园大象，要不就是一座塑像。那晚也是这样：我又被磨刀的妈妈给吵醒了，于是我下床去客厅上厕所，就着薄月光，我目睹我爸爸坐在暗处，左手扶着额头，右手则按在包上，他牢牢盯着窗外。大概窗外其他那些完全相同也完全单调的窗让他着迷了。那一个个漆黑未知的长方形单元。薄月光打出我爸爸的轮廓线，又把阴影折进他的里面，做出织物和肌肉的纹理，再把细部久久打磨；毫不着急。因为他就待在窗前，纹丝不动，等着月光来完成造型。我忍不住可怜我爸爸，虽然一个晚辈这么说有点古怪，但这种静止也太麻木太客观了。也正因此，我才觉得自己的童年在刚才某一刻结束了，不是砰的一声，而是一个念头的闪现：做一个杨德康很难。你的袖珍型痛苦必须滞销，而你必须要能随时静止，要在别人走神的一瞬间，就能摆出完美的静止姿态。”
这一群声音就这样发言，从左至右，井然有序。讨论这个叫杨德康的男人。这个名
字听上去熟悉而又陌生之极，他可能是我某个朋友也可以是我本人；这是所有常用名的通病，排列组合那几个寓意空无的寄词，再加上一枚传自父亲、历史遗忘的遗产，走在任何一条街上的任何一个人都可以叫杨德康。如果给猴子一堆泥活字以及足够充裕的时间，总有哪天它会给自己取出杨德康这个名字，这比写莎士比亚要容易太多。
“请让让，我迟到了，”一个女声加入， “各位。”
骚乱声。“到底谁站不安稳啊。”呵斥。因此在我看来，这纯粹是场没有意义的讨论，势必不会得到满意的结论，但它还是在无休止地进行，准确来说，是这些没有嗓音便在没有声带上震动着，持续发生低解析度的空有逻辑无有内容的音频输出。至于背后发言的究竟是哪位，这完全不值得一究，各异的音调不过是一群无形无味角色的标识，就像儿童用迷你燧发枪理解锡兵玩偶。——他的本质不是锡兵，而是在扮演锡兵这个角色，把他丢进火炉不会留下一颗坚定的锡心，而是一团黑煳的散发着不堪焦臭的聚苯乙烯残渣。这群声音不代表不隐喻不修辞任何一批人，某些归属脊索动物门等等的智人种存在。它们单纯在振动。仅此而已。
而我已经渐渐喘不过气了，这里的所有嘀嗒声仿佛都压在了我的胸口，严密如石板；甚至时间本身也开始变慢，变成一种停滞不动的胶状物。我想使劲踢踹，据说这样能从坏梦中醒来，但我无能为力。我还是死睡着。或者说我仍睁着眼做梦。我能做的动作只有苦熬，除此以外，就是倾听这些驴唇不对马嘴的呓语。
头发史
“开门见山，我要口述的是杨德康的头发史，不管怎么样，这段亲身经历对寻人启 事绝对有大帮助。尽管要是在路上偶遇杨德康我可能会认不出来，但我对他的头发是了如指掌。那我就开始了：我的理发店在绍兴路 55弄到底左手第二间屋子，也就是在杨德康家对面楼下，门前的招牌写着隶体的‘理发’，一目了然。杨德康先是被他爸爸领着来，刮圆寸；然后他是一个人来，留三七分；再后来就是他领着他儿子来，这会儿发式就不固定了。每半年他要求换个花样，他前一次好像是西装头，也有可能是短碎式，我实在记不得了。这就是头发史的三个阶段。相对应的，史前史的头发不稳定，每次梳理时它都发出急不可耐的嚓嚓声，坚持自己顽固的偏向，不过这个症状只持续了很短一段时期。青年头发很烫，我得戴着手套打理，而且途中不能抽烟，否则那些根根分明、如干松针般的发丝就要捕捉任何一点火星。进入近代史，杨德康的头发就开始冷下来，当手指插进他的发间我就会感觉到那种冷在寸寸渗透，这大概和先前的易燃特征有关联；它变松脆了，生出柴炭那种熄灭的纹理，覆盖着一层薄薄的白灰。这就要求我理发时全神贯注，自然我就向他提价了，他不乐意，还扬言不再上我店来了。但事实上没有，只不过次数变少了而已。考虑到是写寻人启事，我想这些描述足以让别人了解杨德康的头发了，尽管冷头发很常见，但这种熄灭式的冷在人群里还是有一定辨识度的。发式只不过是表象，发的内质才值得关注。对了，还有。差点忘了说。我的理发店在绍兴路55弄，一直往里走再左转，第二间地上车库就到。要是你们想理发可以来找我，洗剪卷烫都可以放心，再说听完这段头发史，你们肯定也信得过我的手艺了吧。”
手的结构主义
“其实我根本不用来参加这场讨论，我只和杨德康的手有过一面之交，那你们大概
就要说了，那么手也是描述他的特征之一啊。但一只手远不是一只手这么简单。我就以一个老套故事来阐明这一点吧，它和我们的日常生活有关，我相信它一定对各位有所启发：每个月底，A都要去一趟思北路115 号的招商银行，上五号柜台存五千元整。因此他很快就结识了固定在那天当班的B。两人月渐熟络，最后默契到不发一言便能存收完毕，每当 B看见A出现在银行大堂，他就做好了接过五千元的准备；而A的确会这么做。然而在月初某天，两人在另一个城区的十字路口偶遇了，隐约觉得迎面而来的路人分外面熟，他们头脑中闪过两个对称的猜测：他不会就是 A/B吧？然后没人开口。因为A眼中的B 没有隔着一层中夹不锈钢栅栏的玻璃窗，B眼中的A没有从夹克右内兜掏出用纸带封好的五千元整。这两个形象好比没有轮子的自行车那样古怪。于是A和 B不约而同加快了步子，心有灵犀地都把对方当作了路旁某个垃圾箱，默默擦边而过。借此我想说的就是，不存在杨德康，存在的只有杨德康结构。我们不能把他这个人单独拎出来，放在真空里讨论、描述他的某单个五官，仅仅一种言行举止，或者妄图给他画一张所谓准确的肖像，这种反整体反语境的尝试是注定要失败的。这就像你周末去参观上海自然博物馆，透明玻璃柜里盛放着动物标本，杜洛克猪啊，约克白猪啊，松辽黑猪啊等等，你可以从早到晚、细致入微观察它们，甚至在笔记本上记下它们的毛色、体态还有瘦肉比例。但当你一踏出博物馆的大门，它们在你头脑中的形象就会混为一谈，变成某种朦胧的雾状空壳。简而言之，只有在某种具体的统一系统中，杨德康才有意义。不然他只是一个永远飘浮、永远找不到其所指的能指符号。回到正题，那天我见到了杨德康的右手：它攥着四张百元钞，从东方明珠售票窗口的铁槽中慢慢探进来。虽然我对他的长相以及其他任何特征一无所知，这是我作为售票员高效的工作习 惯，但我还是可以说，仅凭这个买票语境中的手与钱的二元结构，我认识了杨德康。同那艳红但又带点旧渍的纸钞相比，手非常细致，指甲精心修剪并搓光了，手整体显示出一种雌雄不辨的白嫩，仿佛刚刚睡醒。仅这个画面就包含了多少信息量啊。但有必要强调我们是在比较的前提下，其他结构中，手的面目就迥然大变了，它可能异常强硬，咄咄逼人地威胁；也可能布满皱纹和色斑。一切都有可能。接着手松开了，这个动作并不果断，甚至带丝迟疑，结构主义地说，手和钱之间保持着一种暧昧不明的、意欲遮掩的、若即若离的关系。随即手伸出了两根手指，它们搭上大理石台面，立正片刻，接过我递上前的两张成人票后便离开了。依我看，如果你们坚持要走寻人启事这条路，那这样一张速写画还是必不可少的。而且其他文字描述也应该按结构主义的思路来组织，否则就是用一个真空呼唤另一个真空。任何杨德康放进任何透明玻璃柜里都能达到自洽。”
静物或肖像
“我敢保证我是在场最没有必要发言的人，因为我可能没有见过杨德康，或者严谨点说，我不能肯定当初那个造型是杨德康。大家还是纯当听个过场吧。这要追溯到去年家长会了，我既是自然老师，也是革安山中学初一四班班主任，鉴于当时杨念真在学校的表现，他有段时间显得有些古怪、格格不入，又考虑到他向我提出了那些什么穴居人的谬问。据我经验，这背后只能是家庭问题，所以那次家长会我刻意留心杨德康，备忘了会后同他私谈。然而那天出门不幸堵车，我迟迟赶到时教室里已经是乌压一片了。从怀中掏出手册时我瞄了一眼杨念真的座位，它位于最后一排右数第三个，仿木塑料桌板上笔直伫立一只黑色手提公文包，它很大且高，几乎占据了整个80×50厘米的桌板平面，而
且同周围密密的表情相仿的大小呈函数缩小的脑袋群相比，它显出异常反常的突兀，几如静止的铁幕，吸引我挪不开视线。当时我琢磨的是：我是否可以把公文包理解为杨德康的在场呢，就像反之一把空椅就一定会让人联想缺席那样。我微微仰起头，试图窥探那只公文包的背后，同时我也没忘照本宣读班级反馈，包后的阴影是厚涂而成的，拒绝任何眼光钻研，我只依稀辨出几道类似刮刀收尾留下的轮廓线，它可能是杨德康趴在桌上的背影。我了解到杨德康是某个公司销售部的职员，那他的工作在所难免辛苦，在家长会上小憩片刻也很自然。但这几道线条却违背了透视法，前后重叠，又在尽头分离，这只能属于一个变形的且违反解剖原则的姿态。再者，桌面被占满了，他的脑袋难道塞在黑包里面吗？还是说……我不能确定。再过一会儿，我把讲台让给了家长代表介绍经验，这下我全身心都扑到了那只皮包上。然而就在我转头的片刻间，某种微妙的变化似乎就发生了，它开始运动了。不过幅度极小，几毫米几毫米地左右平移，小到可以忽略不计，仿佛即将睡醒者微弱的神经反射动作。我担心这是个错觉，因为当你过久注视某幅静物画，尤其是塞尚的静物，一定也会怀疑：某些靠着陶瓷碗沿上的苹果在偏离阴影，开始摇摇欲坠。事实上不会，它们不是苹果，而是一些苹果的二维显像，此刻这只黑包也是同理。如果杨德康在场，那我眼中所见就是一幅肖像；反之则是一幅静物。掌声雷动，台上的女家长报以羞赧微笑，我回过神来了：何必过分关心杨家，我只是个自然老师兼班主任。草草中转几句后，我们进入了提问互动时间，所有手的立柱都高高竖起，近大远小。我一个一个回答，同时脑中不自觉生出这样的图景：在初一级东走廊上，空旷，一个造型从灭点正面走来，本该面部的位置被一只 黑包取代了；提手油亮，两枚搭扣水平对称，疲惫惺忪。”
这些独白我一字不落听完了，同时还细细琢磨，它们可以说是严谨入微之极了，可我还是对杨德康其人几无所知——所有描述都是独立的拼图碎片，在寻找同一块母版——杨德康在我的想象中仍然是三个面目模糊的字符。这种挫败的体会像是身处某个苏式园林，时值假期，水泄不通。我透过一扇圆形的雕花漏景目睹：杨德康站在墙后的水榭中，上半身被栽于窗前的淡竹丛影绰。我们相距不出十米，可又一步也靠近不了，因为那些石径始终在曲折、在分岔，被南方诸种浓密的绿植隔断，始终将我送向更远同时也可能更近的所在。而人潮又将前一刻的所有足踪彻底抹去。
现在。我才发现，不知觉间钟已停摆了。这下我彻底陷进了饱和的时间。没有嘀嗒。甚至不留下时间自我度量的余地。现在。无限的现在咬住了自己的尾巴。现在。我的后背在冒汗，浸透了床单，一种不停下沉的体感发生了。没过全身。我不清楚自己还要陷多深，又要陷向何处。杨德康是谁，寻人启事怎么写才有效，他能不能回家，我不好奇，也根本不在乎。我只想惊醒过来，用自己的喉咙发出声音，无论我现在是闭眼醒着还是睡着了睁大了眼。但还是现在。这群声音仍在振动，绝对清晰，勃发兴致，不夹杂白噪音。听起来它们才刚开场，要无休无止地讨论下去。哪怕某一刻时间也死了，它们还是要待在这里，讨论任何一个杨德康。现在的事实是：没有人会掀开这里的顶盖，让光进来；也不会有未知的巨手清走它们，像攥起一群被遗忘的锡兵那样。只有人注定了现在要永远躺下去……