春日访东阿

彭 敏：一九八三年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现为诗刊杂志社编辑部副主任。曾获《人民文学》短篇小说年度新人奖、中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会亚军。出版有散文集《被嘲笑过的梦想，总有一天会让你闪闪发光》，运营个人公众号“彭敏先森”。

一

记得小时候，母亲刚刚生产完毕，身子虚乏得紧，走几步路就需扶墙歇息。家里那时本就拮据，生二胎又需向政府缴纳一笔巨额罚款，于是我便看见父亲三天两头揣着存折往银行跑，回来时脸色懊恼得像是随时要下雨。

可即便如此，家里的餐桌上，却颇不贫瘠。种种肉类层出不穷，出现最多的是老母鸡，不是切成均匀的小块和萝卜山药躺在一起，就是漂在清浅的汤水中，上面覆盖一层薄薄的油脂。

母亲多次抗议，甚至变了脸色不许父亲再这样败家，父亲却都没有听进去。

一天，父亲喜滋滋地从外面回来，手里拎着一个皱巴巴的塑料袋。

“猜猜我带了什么回来？”

父亲的声音里透着得意，又透着些神秘。

可没想到，塑料袋一打开，母亲就骂出声来：“你还过不过日子了！”

我循声望去，只见父亲手里捧着几块乌黑发亮的小“豆腐块”，是我从没见过的精致细腻。因为失去了原有的包装，被粗暴地放在塑料袋里，这些“豆腐块”被磨平了棱角，也损耗了肌肤，却仍神采奕奕地散发出别样的光泽。

父亲赶紧解释：“我的分寸你还不知道吗！这是校长家的听说你体虚，特意省下几块嘱我带给你的。”母亲这才破涕为笑，把东西接了过去。接下来几天，我常看见母亲拿个小锤子去敲打那些“豆腐块”，将它们溶到水里，郑重其事地喝下去。

而她原本苍白的脸色，渐渐恢复了红润。说话的嗓门，也比从前亮了起来。

童年时这一幕场景，深深刻在了我的脑海里。工作后，好不容易开始赚钱，自然想着要好好报答一下父母。过年过节，就大包小包地给他们带了礼物回去。

父亲这边，是极好处理的。好烟好酒，男人没有不喜欢的。可到了母亲那里，就变得有些难办。我曾给她买过一个漂亮的钱包，后来却发现被她扔在衣柜里，一日日地蒙尘。带她去商场买衣服，结账后不小心让她知道了价格，从此就再也不肯随我一起进商场了。

钱包衣服都不管用，就别更说香水口红这些女人通常都会喜欢的东西了。

有一次临回家，我又陷入了选择困难症。忽然，童年时的情景一闪而过，心里顿时有了计较。

那一次，母亲特别高兴。当她从我手里接过那几盒东阿阿胶，我读懂了她脸上的笑容。同样一款产品，时隔二十多年，她已不再觉得奢侈，而可以坦然受用。仿佛从父亲手里接过了一根接力棒，作为一个儿子，我的内心无比骄傲，又感动。一样东西，凝集了两代人的深情与关爱，又岂只是一款产品？

人和人之间，即使互相惦念，有时也难免有所亏欠。我们再努力再用心，总有我们无法深抵的地方。而这些许的遗漏，却可以由某种东西来弥补。

我们总在口头祝福亲人身体康健，而东阿阿胶，早已用实际行动，在呵护，在关怀，在调理，在治愈。

二

作为一名文学期刊的编辑，有诸多的机会，进入各类企业的厂区采风、参观。我看到过宏伟的造船厂，精细的加工车间，也进入过馨香醉人的酒窖。

可当我在一个阳光明媚的春日，走进东 阿阿胶的工业园区，还是被震撼到了。

如果把门口的牌子摘掉，这里便俨然成了一个江南古城的公园，一所多情高校的校区。除主楼外，大多数楼都不高，低调而淡然地挺直着身躯。微微起伏的石拱桥，横亘在一片波光粼粼的湖面上。夜晚有晚风吹拂，白天可以看到天鹅起舞。对任何讲求空间利用效率的企业来讲，这样的设计无疑都相当奢侈。

我特意问了这里的工作人员，这么美好的景色，真的不会影响到工作吗？徜徉在这人间仙境当中，真的还有心思埋头干活吗？

工作人员笑着回答：正因为这里如此美好，才更有动力埋头工作呀。今日的每一分耕耘，都会让这里的未来更加美好。大学校园那么美，大家的学习成绩不是更好，学习也更自觉吗？

是的，企业讲求效率的方式，向来都有两种。一种靠压力与催逼，不给人喘息的机会。人被当作螺丝钉，固定在庞大机器的相应部位。这样的企业也会成功，却摆脱不了血汗工厂的恶名。生产出来的，往往也将是没有灵魂的“产品”。那产品里头，也会凝集人类的智慧与心力，却少了几分神韵与风情。另一种企业，则用精醇的文化熏陶人，用高华的胸怀感召人，劳动者在这里收获的不仅是工资，付出的也不限于劳动。所有人都和美好的环境融为一体，所有人都在享受工作，并把产品当成他们自己的“婴儿”一样，去生养，去抚育。

三

工业园区没多远的地方，就是东阿阿胶的黑驴养殖基地。作为一个南方人，我和一头驴四目相对的机会并不多。这一次，算是过了瘾，尽了兴。我看到了雄赳赳气昂昂的公驴，也看到了身姿窈窕的母驴，还看到了细瘦单薄的小驴。我还得到了“黑驴王子”

的亲切接见。

虽然，被王子接见通常都应该是从王子那里得些赏赐，但我们一行人，拿着手腕粗的胡萝卜“进献”给“黑驴王子”，也是饶有兴味。

以动物为原料来满足人类的某种需求，在当下，仍然是无法回避的选择。中国人看待和对待动物的方式，和西方相去甚远。打开互联网，会看到很多类似于“活取熊胆”的残忍行径。

令人欣慰的是，在黑驴养殖基地，我们看到，每一头驴都享受了作为一个生命的尊严乃至荣誉。它们让人类的身体更康健，人类则让它们在有生之年活得美好而又滋润。黑驴一辈子也不可能懂得什么叫人文环境，但我相信，它们一定能体会到幸福的感觉。我相信，一头黑驴，总是独自在田间地头辛苦耕作，并且经常饿肚子挨鞭子，和它生活在一群同伴当中，衣食无忧，备受呵护，对它来说一定是天壤悬隔的体验。

作为黑驴的旁观者，我很高兴看到它们过着现在这样的生活。

四

离开的时候，天气是微微的阴沉，浅浅的不舒。

仿佛方圆十里的阳光，都被某个熊孩子偷偷收藏了起来。

这样阴沉的天气，只需太阳公公一个明媚的笑脸，便可以瞬间治愈。

而我们人类的身体，却没法如此简单呵护。

所以千百年来，我们的祖先想了种种方法，耗尽了诸多的智慧，也收获了丰硕的成果。尤其是，在东阿这片古老而又满怀热望的土地上。

汽车像哼着小曲，在大路上蹦跳着前进。轻快的马达声中，似乎还夹杂着几点驴蹄踢踏的声响。凉丝丝的空气里，似乎能闻到阿胶块那细腻的芬芳。

我不禁放下了手中正在看的书籍，久久凝视着窗外。

因为我不知道要到何时，我才能再来。