水木丁:我曾经非常讨厌被归为女作家、女性写作。不过最近这些年来真的觉得无所谓。

Youth Literature - - 集束 COLLECTION -

杜拉斯、伍尔芙也会被归为女作家,但她们首先是杜拉斯、伍尔芙,然后才是女作家。写作这个行当就是这样,要么你是somebody,要么你是nobody。一提中国的女作家,就会提到张爱玲啊,萧红啊,但其实她们依然是张爱玲和萧红,女作家不女作家的,对她们无损。你能区别于所有人,你就会作为一个个体被记住,是男是女其实无所谓,但大多数作者会被忘记。

我觉得没有必要为“女性写作”这个说法较劲,那是文学评论家的事,我们写作的人重要的是把作品写好,虽然可能最后也成了大多数被忘记的作者中的一个。要是真的都被遗忘了,今天讨论的什么女性写作、男性写作就更无所谓了。其实我反倒想,要是死后很多年,因为要研究女性作者而被人把作品反复研究,还算是占了大便宜,也没什么不好,我都能接受。所以,

我觉得只有好作家和平庸作家之分,他们的写作有哪些优长和不足值得探究。比如女性作家比较善于捕捉细节,善于用比喻,善于描写内心,你如果用海明威的“直男写作”那一套体系来看,觉得这是不足,但你能写到张爱玲那个程度,不就是优点了嘛。我曾经有一段时间,写东西特别像爷们儿,经常被“夸奖”这文章写得一点看不出是女作家写的,开始我真的特别享受这种赞美,后来反应过来,不对呀,把写得像男作家当成一种夸奖,这是在默认女性写作更低端的前提下的赞美,你要真为这种赞美得意扬扬,你可能就是对自己身为女性感到羞愧、不自信啊。作家是什么,作家是要追求不朽、直面死亡的人,你就是孤独的一个个体,行走天地间,这是需要自信和自觉的,如果你对自己女性的语言而自卑,非要在写作中贴上假胡子装成男人,那样的写作注定是不自由的。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.