塞 壬:
一 九七四年生于湖北。出版有散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》。曾获《人民文学》年度散文奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、百花文学奖等奖项。现居东莞长安。
这一直是我的写作母题,而这些跟性别没有太大的关系,因为它指涉的是一个人。
强调女性身份实际上是对应男权,有一种对抗的意味。可是在我有限的视野里,所有的弱势、黑暗、庸碌、卑微,它们不分性别。当你被物化在男性的视线里,当你被明码标价,实际上,在男性的世界里,这种物化一样存在。我不太清楚女性写作是什么样子,难道首先不是在表现人吗?伍尔芙曾说,优秀的灵魂是雌雄同体的,其实也就是表明,没有任何一个人是绝对的女性或者是绝对的男性。
但是,作为女性,她的某种特质却可以保留在她的写作里,比如持久而隐秘的温柔。它可以消解坚硬、酷烈以及对时光的妥协而成为日益强大的容积体。不动声色,迟缓、滞重,了然于心。这仿佛是说,女性写作最终走向佛性。
可是,我依然没有特别清晰地认识到,什么是女性写作。我眼里没有男人和女人的明显区别。我心目中的女性写作可能只是一个伪问题吧。