大姐（非虚构）
高考结束后，我决定趁暑假走出这个巴掌大的小县城，去上海找我哥。
我哥在上海宝山区的一家机械厂做技术主管，我去上海，自然希望他能带我在这个大城市好好玩玩，见见世面。然而，我并没有如愿。我哥每天忙得连饭都吃不上，双休都在厂房里处理各种技术故障，我只能在他的“住所”里窝着。“住所”不过是厂里行政办公室，用塑料板截出来的一个小间，里面一张床，一个电视柜。白天我哥去车间，透过薄薄的墙壁，我能听到办公室里人们的说话声和走动声，还有远远的机器轰鸣声。我不敢乱动，电视也不敢看，生怕发出声响影响了他们，只好躺在床上看书。
窗外炽热的阳光照进来，看门人的媳妇在水龙头下面不紧不慢地搓洗着衣服，时间极为缓慢地流逝。
早饭午饭都是我哥从食堂带回来的， 我坐在床上吃，我哥穿着油迹斑斑的工作服，靠在门口抽烟。他问我：“是不是待烦咯？”我没吭声，默默地吃饭，停顿了半晌，他把我吃完的饭盒接过来：“晚上带你去找大姐。”
一
出了哥哥上班的工厂，还是厂区。塑料厂，玩具厂，食品厂，木材厂；到晚上每个厂里都是不歇工，一条巷子走下来，耳朵边是各种机械运转的噪音。哥哥骑着车，带着我在厂区迷阵里穿梭，穿过铁道口时，我在一片破烂的临时建筑间隙，看到宽阔的马路和亮着灯的居民小区。那边才是上海。
在路上，哥哥告诉我，大姐一家原来在无锡开店，没有赚到钱，听说他在上海便找了过来。哥哥帮她一家在这附近找到住处，
大姐夫天天去上海市郊运菜，大姐在菜市场租了一个菜摊卖菜。
“才来的时候，穷得要死，租房都租不起，还是借了钱给他们。”哥哥一边骑车一边说，“鬼晓得他们为么子混成这个样子。”
大姐一家住的地方，是一栋两层高的Ｕ字形楼，水泥墙面，没有刷灰，住了大概三十多家，花花绿绿的衣服挂满了走廊。天井处只有一口水井，围满了人，洗衣、洗头、洗澡，带着泡沫的脏水在水泥地面上四处流淌。光着身子的小男孩，一路呼啸地从二楼冲下来，后头就有家长拎着扫把追打过来，嘴里骂的话都是方言，我听不大懂。
但我一下子听到了大姐响亮的声音： “娘个Ｘ的，我说给他一块九一斤，他非要给我磨一块七。算完账，我一看，好咯，他 偷了我一棵大白菜！我都冇看到！”
她正端着一桶脏衣服从门口往水龙头走去，很多年不见大姐，她本来矮壮的身体现在变得肥胖起来，穿着短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路一如既往，还是虎虎有生气。
我哥推了我一下，我叫了一声：“大姐！”她扭头看过来，看见是我，连呀呀了几声，把洗衣桶搁下，速速跑过来，一连问了好多问题：“你么来了嘞？长这么高咯。还冇吃饭吧？”
我哥说：“冇吃，等你做饭咯。”大姐胖胖的脸笑得漾起来：“没得问题，想吃么子？”
进大姐的租房时，先是一股刺鼻的恶臭扑杀过来，害得我差点儿窒息。我哥像是知道我的感受，说：“这栋楼后面是化工厂，味道有点儿大。待长就习惯咯。”大姐笑着
说：“是咯，我都没得感觉了。起初来时，闻得要作呕。”
房间十分逼仄，十平米的样子，一盏灯泡悬在没有刷灰的水泥天花板上，释放出昏黄的灯光。一张饭桌，堆满了没有洗的碗筷，靠走廊的窗边灶台上，锅也没洗，盐袋、陈醋瓶、料酒瓶、筷子篓都混乱地放在一起。一张大床上，大姐的女儿婷婷和儿子欢欢正在打闹，被子都落到地上了。大姐责怪道：“两个孽畜嗳，你们要折磨死我，是啵？才洗的！你庆儿舅来，还不快叫！”婷婷和欢欢怯怯地叫了一声，就缩在被窝里悄悄玩。
三个大人站在房间里，显得分外挤，我又走了出去，大口大口呼吸。大姐打电话给大姐夫，让他买肉买鱼；菜是不用买了，反正今天没卖完的菜还有的是。
二
大姐做饭是把好手，我从小就知道。她是我二父（叔）家的大女儿，在她之下，还有一个小她四岁的二姐、小她七岁的三姐、小她十岁的大弟、小她十二岁的细弟。二婶经常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手。
大姐一开火，油烟立马弥漫了整个小小的空间，我们站在天井都呛得不行。大姐夫回来就脱了上衣，打着赤膊，从租房外面的小卖部买来几瓶冰镇啤酒，大姐见到说： “我两个弟儿不喝酒的！”
大姐夫笑笑：“大热天，喝点儿酒解解凉嘛。”我哥也忙说：“没得事没得事。”
天井陆续有人搬出桌子和折叠椅吃晚饭，有人用浓重的河南腔普通话大声问： “绣红，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩脚的普通话回：“煎了个鱼，炖了排骨汤。”
有人把电视机搬出来，搁在水龙头边上 的石台上看连续剧，婷婷和欢欢跟着一帮小孩都挤了过去。我说：“大姐，这儿真像是俺乡下。”大姐一头的汗，说：“是的咯，每天跟过年似的。”
我们也在天井吃，椅子不够，姐夫搬来了几个纸箱子摞在一起，翻倒过来坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，婷婷和欢欢直接站着吃，仅有的两个塑料椅子让给了我哥和我。
大姐说我“瘦得跟猴儿似的”，不断地给我夹菜，又问我报了哪个学校、学什么专业。我说读文学专业，大姐点头笑着说： “几好的，你跟你三姐一样，从小到大都喜欢写东儿。”
大姐夫喝得满脸通红，也笑着说： “我其实小时候也会写作文的，老师还夸我嘞！”
大姐拿筷子敲他手：“不要Ｘ脸的，莫在我弟儿面前逞能。”
大姐夫不服气：“要不是后面屋里困难，我把书读下去，现在也是个大学生。”
大姐啧啧嘴，拿眼瞟他：“你就晓得说个没用的。今天你去拿菜，钱么少了十块嘞？”
大姐夫结巴了一下：“我么晓得，兴许是你数错咯。”
大姐又拿筷子敲他手一下：“你肯定又去买烟咯，我还不晓得你。”
大姐夫硬撑着说：“冇买！肯定是你搞错咯。”
大姐不理他，又给我夹菜。隐隐约约有风来，沉闷湿热的空气略微动弹了，化工厂的气味也随之压过来，我又一次感到恶心。
回去的路上，黑灰色厂房的上空，纤薄的云丝托着半圆的月亮。一个个小厂子门口漏出一片片白光或黄光。
大姐大我哥两岁，从我有记忆时起，他们成天都是在一起玩的。大姐那时候是个假小子，头发理得短短的，身子骨矮矮壮壮
的。我哥看起来高大，其实性格很面，打起架来，人家控住他的肩头，他只能呀呀呀埋头哼着。于是，大姐就冲出来，对着那人屁股踹一脚，那人摔倒在地，她就补上几脚，吐口唾沫，拉上我哥就跑。
他们在我哥哥房间打扑克牌，大姐脑子没有我哥他们转得快，作为玩伴中唯一的女孩，我哥他们常串通好，让大姐输，大姐很久都没有发觉，输了也从来不耍赖，贴纸条就贴纸条，钻桌腿就钻桌腿。
大姐小时常常为了一些我们一点都不觉得好笑的事情笑起来，比如说我哥打了一个喷嚏，她都会笑，笑声力道十足地在房间里回荡。大家若跟着笑，她就笑得更凶，捂着嘴，笑得出眼泪了，笑得拍自己的腿，又去拍别人的腿。二婶为此特别恼火，每当大姐笑时，她总会跑过来骂道：“女伢儿要有个女伢儿的样儿了！么人像你这样坐没坐相，笑没笑相！”
读完小学，大姐就没有继续读书了。留在家里做些家务活，有时候去垸里专门做鞭炮的作坊插炮引，赚些零花钱。这些钱，她常常拿来买零食，等我哥他们放学，带给他们吃。晚上有月光时，他们沿着长江大堤走，一路吃我大姐买的瓜子，一路唱歌说话。大姐一大步一大步往前走，男孩子们在后面跟着。大姐说话最多，讲起大堤两边的防护林，说每年长江水涨起来，都有人在那里淹死，现在里面很多鬼。后头有人吓得要回去，大姐大笑不止，指着那个人说：“你看那个鬼，就在你后头！”那人一哆嗦，大姐又笑起来。
有时候他们躲在隔壁垸张大亮家的鱼塘边上，等人家去吃饭，便拿着网兜偷鱼，偷回来后在我家炖着吃。大姐炖鱼特别好吃，她指挥这个去拿豆腐，那个去拿酸菜，还有的人去菜园掐点儿葱。这边灶台鱼汤在咕噜咕噜冒着泡，那边男孩们搓着手围在一边，时不时冒出来问：“好了啵？饿得要造反 咯！”大姐锅铲“当”的一声敲了一下锅沿儿：“催鸡屎啊！”
等鱼汤渐渐泛白，撒上切碎的葱花，便有人等不及拿起汤勺子尝上一口，也不怕烫。大姐并不跟他们抢，而是坐在边上，看他们吃，笑意满满地在边上说话：“莫吃到刺咯！”
三
白天醒过来，工厂的办公室又一次人声喧哗。我打开房门，办公室的人都吓一跳，全都盯着我看。我低着头，跑了出去。
阳光在铁皮屋顶上泛着金光，一只狗横穿整个空旷的厂区。我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。我往厂区外面走，一路走到大姐的住处，楼和天井都是空荡荡的，昨晚的热闹喧嚣像是一场梦。
在看门大爷的指引下，我找到了几百米外那个有几百个摊位的大型菜市场，大概是上班时间，来买菜的人并不是很多。想不找到大姐的摊位都很难，因为她敞亮的嗓门远远都能听见。
“菜很新鲜的！你看看噻，叶子上有虫洞，那是没打农药！”她不标准的普通话一直砸向对面买菜的中年男人。那男人迟疑地了一会儿，终于买了一把：“便宜一点咯。”大姐拿塑料袋子给他：“老板，我们挣个钱几不容易的！好好好，这三毛钱就算了，下回还来买哈。”
男人走后，我过去跟大姐打招呼，大姐亲热地说：“庆儿来咯，过来坐。”我进到摊子里面去，刚坐在椅子上，大姐就拿出西红柿给我：“今天你姐夫刚进的，我洗好咯。”我接过来，一口一口地吃，真的很甜。
她又对着卖鸡的地方喊：“婷婷！欢欢！你们莫乱摸鸡！有病菌！”外甥们说晓得晓得，又跑到卖鱼的地方去了。
我笑说：“幸好是两个，可以一块儿
玩。”
大姐点头：“是咯，有个伴儿。我小时候，跟你哥也是这个样子嘞。那时候咱们大家还没分家，他刚生出来，是我带，我天天喂粥给他吃。你哥特爱哭，你妈管么样哄他都没得用，我一来他就笑咯。后来要分家咯，你爸妈要把东西搬到新盖的房子里去，我抱着你哥不肯让他们带走。我还记得我对我老娘说让她生一个跟你哥哥一样的伢儿，把他们都笑死咯。”
说着话，又零零星星有买菜的人来。我问大姐生意怎么样，她把账本翻了翻：“凑合咯，婷婷和欢欢一开学就要送回去。手头有点儿紧，都是你哥支援。”下午，大姐夫也回到了菜铺。他以前在我们老家是开米厂的。小时候每年麦子收割脱粒装好后，就会送到米厂，按照固定的比例，多少斤麦子换多少斤米。那时大姐在家里的任务就是每个月去米厂拉米回家，本来来回两个小时就够了，大姐却总是到天断黑才回家；过不了多久，大姐夫这边就来提亲，二父二婶也很中意他。他是个勤快人，我那时经常看见他帮着二父堆柴垛、挑粪和拉板车。我们一大家吃米也不用买了，大姐夫每个月都送最好的米过来。
定亲后的大姐变得矜持起来，换上了女孩子带花纹的薄衫，头发也留了起来，说话细声细气的。我哥他们一帮男孩子找她玩，她也不玩，躲在房子里对着镜子拔眉毛上的粗毛。以前她老跟二婶顶撞，现在也不冲了，叫做什么就做什么，连二姐她也不打了。嫁过去后一个月，大姐就又跑了回来。她跟婆婆处不来，婆婆说她不会收拾房间，嫌弃她这里那里都脏。她气不过，跟婆婆大吵了一架。大姐夫过来哄，大姐说，再跟婆婆一起住就要离婚。没办法，大姐夫把家搬到了米厂，大姐才跟着回去。
米厂在长江大堤脚下，红砖垒砌，机瓦屋顶，穿过碾米仓库，就到了他们的房间。 我和我哥拜年时去过，电视机上、桌子上、窗台上，到处是灰尘，桌子上乱七八糟地放着各种杂物。大姐那时抱着刚出生的婷婷，原来紧皱的脸已经胖松起来，一笑眼睛眯成一条缝：“箱子里你姐夫买的红富士苹果，随便拿。”
椅子上还有脚印，我们不敢坐，说不上几句话，我就想走。大姐夫戴着口罩在碾米机那边干活，我走过去跟他打招呼，他笑着点头。
走的时候，大姐又在我的包里塞上几个大大的苹果。
后来，米厂破产了。大姐夫带着大姐，先去无锡的工厂打工，又去了义乌倒腾小商品批发，一点儿积蓄都赔光了后，又回到无锡打工。后来听说在上海种菜挺赚钱的，他们又去了上海郊区种菜园，还是没有赚到什么钱。
现在，他们靠着我哥的借款，维持这个小菜摊。
傍晚，买菜的人变得多了起来，菜市场的每个入口都一批批涌入人流。买菜的大多是附近打工的，少有上海本地人，南腔北调听得人脑袋发涨。大姐跟姐夫麻利地应付，婷婷和欢欢老实地蹲在那里剥豆子，我站在一边有点手足无措。
讨价还价中，大姐忽然大起了嗓门： “哎哎哎——你还没给钱！”只见一个年轻男人拎着一袋子菜，急急地跑开。我还没反应过来，大姐已经绕过菜摊追了出去：“别想跑！”大姐夫对我说了一句“你看着摊子”，也去追。
大姐虽胖，跑起来却很快很敏捷，一边喊一边灵活地躲开迎面的人群。大姐夫笨拙地在她后面绕来绕去。在菜市场门口，大姐一把揪住那个男人，劈头就是一巴掌，老家的方言就飚了出来：“你妈Ｘ的，跑鸡屎！”年轻男人刚要还手，大姐又是一脚踢
到他的脚踝，对方一下子跌倒在地。
围观的人都哄笑起来，倒在地上的男人脸上挂不住，嘴上不饶地乱骂。大姐作势还要打，被赶过来的大姐夫拉住。男人爬起来给了钱，一瘸一拐骂骂咧咧地溜走了。大姐听见骂声，还要赶去打，大姐夫赶紧把她拉了回来。其他菜摊的老板说：“红姐，你厉害嚯！”大姐笑咯咯地回应：“老子打他找不到门！”
回到自己菜摊后，大姐夫小声地埋怨： “莫闯祸咯，你要是打了黑社会的人，么办？这边的情况很复杂的。”
大姐“嘁”的一声：“怕个么子。来一个打一个。你一个男人，还没得我敢打。”
大姐夫一时噎住，过不了多久，他又细声细气地说：“我去批菜，晓得点儿情况。上海郊区种地的，你看到了啵？各个地方的都有来租地种菜的，安徽帮的，湖北帮的，经常打架。你记得毛伢儿啵？他就打架时被打断了腿，现在还在医院躺着。这边也是，各个地方纠成一团，你得罪一个，就得罪一批人。何必惹这个麻烦？”
大姐不耐烦地挥手：“晓得晓得，啰里巴唆说这么多！我就是不喜欢别人欺负到我们头上来。像你这样怕这个怕那个，还要不要开张做生意咯？”
大姐夫低身把菜拿出来整齐地码在铺子上：“和气生财嘛。”
大姐哼了一声：“你是和气咯，生财了没得？”
大姐夫不吭声了，把西红柿一个个码好。
四
晚上收摊，婷婷和欢欢坐在大姐夫的三轮车后车厢，我和大姐在后面慢慢走。走过铁道路口，我看到远远的居民小区亮着灯，心中忽然起了一阵惆怅。
大姐问：“你还冇去市区玩过吧？”
我说没有。大姐一下生起气来：“你哥哥也是的，都来这么多天，也不晓得带你去一趟。”我忙说：“他太忙咯。”大姐摇摇头：“再忙也要带你玩一下的。不行，我明天带你去。反正我来上海这么长时间，也冇逛过。”
第二天一大清早我就起身去大姐那里，走前我哥给了我五百块钱，嘱咐我不要花大姐的钱，我说好。
大姐夫负责在菜摊卖菜，大姐带着婷婷，我带着欢欢，一起穿过厂区，走到大马路上搭公交车。外甥们来上海后也没有出来玩过，大姐说他们一晚上兴奋得没睡着觉。
车子带着我们进入了宝山城区，沿路上的楼群逐渐变得干净起来。下了公交车，换乘地铁，大姐盯着蛛网一般的路线图，愣愣地发呆。我那时也没坐过地铁，看别人怎么操作的我也跟着怎么操作。
我买票的时候，大姐紧张地拉着婷婷和欢欢等在后面，喊道：“我这儿有钱！”我说：“不消的，我钱够。”我把买好的卡拿了过来，大姐问：“小孩也要钱啊？”我说是啊，大姐啧啧嘴：“真是抢钱！”刷卡过闸机时，大姐又一次不知所措，我教她刷，她刷了几次都没刷上，便气恼地骂：“搞这么麻烦，上个车这么折腾。”骂完又对婷婷和欢欢说：“你们钻过去。”我忙阻止：“不行的，这边有人检查。”好容易上了车，车厢里人极多，大姐抓住车厢中间的杆子，又让婷婷和欢欢也紧紧抓住。我说：“大姐，没得事的，我看着嘞。”
大姐咧嘴勉强笑笑，神情很紧张：“晓得晓得。”
一站又一站，大姐的神情始终没有放松。她的眼睛像是老鹰一样，扫视着整个车厢，看有没有人下车，好去占座位。
可惜没有。