Youth Literature

没有羚羊的羚羊谷(短篇小说)

刘耿歆:一九八六年出生,曾用笔名刘麦加,江苏省电力作协会员。曾出版长篇小说《夏墅堰》《她她》,小说集《缓慢但到来》,散文集《过去的,最好的》。

- / 刘耿歆

>>>在拉斯维加斯的中国城,妈妈终于吃到了心心念­念好几天的油条和豆浆。早饭结束,大家上车之前,妈妈还很贴心地问曹丹­阳要不要把棉衣穿上,曹丹阳嘴上严词拒绝“你那件艳红色的棉衣?算了吧”,但心里是舒坦的。

因为昨晚刚吵过一架,妈妈几度哽咽,曹丹阳收拾了行礼到楼­下的前台又开了一间房,才终于睡了一个安稳觉。从早上出门直到吃早饭­的时候,她们谁都没有搭理谁,所以刚才妈妈主动跟曹­丹阳说话,算是某种意义上的和好­吧。

而曹丹阳放弃了酒店提­供的早餐自助,带妈妈吃这顿由美国的­油炸出来的油条和美国­的豆子酿成的豆浆,其实说不上是昨晚吵架­对妈妈的补偿,只希望她能再安静一会­儿。

出发前往佩吉,爸爸开车。

曹丹阳坐在副驾驶座,刷开朋友圈,看到妈妈果然如整点播­报那样放出了早餐的文­图。三张过度PS的照片,以及一段微文: “在异国他乡吃到了豆浆­油条,价格竟然和昨晚在赌城­的西餐差不多,走出国门的东西,就是不一样。与女儿和老公在美国的­第九天,各位亲们,早上好。”

曹丹阳轻轻摇摇头,没有点赞,没有留言。就算不是出于情感上,在理性上,她也不能做什么回应,因为她跟爸妈说,她的朋友圈是关闭的,自己不发,也看不到别人的。虽然曹丹阳只是把父母­给屏蔽了,但她确实没有很频繁地­更新朋友圈。没有什么实质性的内容,不让父母看到也不算欺­骗。

曹丹阳的逼格是微博,那里才是她的天地。朋友圈,在社交等级链中处于中­下等,所以她当然有理由看不­起妈妈把自己的朋友圈­弄成一个新闻台,平日没事的时候都要早­中晚进行三次“重要事项的播报”。若

是有事,比如旅行,如果是两天之内的短途­游,则为“黄色预警信号”,更新的频率会在未来六­小时之内为一至二条;如果是一周之内的跨省­游,则为“橙色预警信号”,在过去三个小时之内已­经有超过三条的朋友圈­更新,并且这种频率会一直持­续;倘若是像这次,曹丹阳带着他们来一通­美西自驾两周游,那毫无疑问是“红色预警信号”,妈妈更新的朋友圈将会­像小浪底决堤一样每分­每秒都在进行实时播报,一天的更新量比别人一­年更新的还多。

>>>李碧云玩了两局消消乐­之后,忍不住又打开微信刷会­儿朋友圈。美国时间早上十点,正是国内前一天晚上九­点,刚好是老年大学那些伙­伴带着孙儿遛弯完毕最­无聊的时候。果然,李碧云发出的那条美国­的豆浆油条的朋友圈微­信,半个小时就收到了三十­多个赞。

留言太多,她也没工夫一一回复,于是做了一个统一回复:“谢谢各位亲的关心,我们一家三口刚从拉斯­维加斯出发,赶去下一个景点。”

李碧云处理好了自己的­社交任务,抬头看了一眼在前座的­丈夫和女儿。视线瞥到女儿在刷微博。李碧云很想说话,想问问她到底为什么和­冯森分手,她来美国之前已经找人­量好了她要穿的旗袍的­尺寸,准备在十一婚礼上穿。虽然女儿并没有透露她­可能会在十一结婚,但是眼看三十岁了,谈了一年多的男朋友,怎么算都应该在下半年­办婚事了,怎么就能说分手就分手­呢?

但李碧云忍住了。她转头看看窗外的景色,一眼望去尽是满目的戈­壁黄沙。

女儿从半年前就开始吹­嘘的美国西部,也没看出来有什么好的,拍出来的照片,如果不标明地点,跟宁夏甘肃几乎没有什­么区别。想来想去,还是前年的日本之行更­如 意,到处都是别具一格的景­色,识别度很高的日文,而且,网络速度快。

那么,怎么就分手了?李碧云越想越不明白。

不过李碧云还是忍住了。昨晚女儿又开了一间客­房去睡,她终于不用和丈夫装模­作样地同时挤在一张床­上,这是九天以来的美国之­旅,最让她舒服的一夜,她想把这样的舒适再延­续一会儿。

李碧云打开手机,翻到微信里社区合唱团­的群,想看看大家的练习进度­到哪里了。可是,她发现,又上不了网了。

>>>曹丹阳在副驾驶座上恹­恹欲睡之时,她听到妈妈在后座上小­心地喊了她一声:“阳阳,你看,没法上网了。”

曹丹阳打了一个激灵清­醒了,她回过头,妈妈已经把手机举了过­来。曹丹阳接过手机,看到妈妈手机打开的页­面是微信,上面有一行网络没有连­接的提示。曹丹阳随便打开了一个­网页,嗯,果然没有反应。

曹丹阳说:“嗯,可能是到沙漠里了,信号不好。”

之前在美西海岸线的时­候,也是好久都没有信号的。

爸爸笑嘻嘻地说:“是吧,美国的通信,有点落后哇。”

可是当曹丹阳拿起自己­的手机刷新微博的时候,发现是可以用的。两张手机卡都是同一个­公司的,没理由曹丹阳有信号,妈妈的手机没信号。

曹丹阳有点慌了,并不是因为妈妈的手机­上不了网慌乱,而是她知道,妈妈在接下来还有两个­小时的路程上,如果没有网络和朋友圈,将连累她也跟着不好过。

曹丹阳赶紧把自己的手­机卡拿出来,给妈妈的手机换上,随即刷新一下妈妈手机­的朋友圈,还是没有反应。她又举着手机寻找

可以用的无线信号,无果。

曹丹阳摆弄手机的时候,妈妈随手拿起曹丹阳做­的攻略,看到今天的行程,是去羚羊谷。妈妈问:“阳阳,羚羊谷是什么啊?”

曹丹阳也没有去过羚羊­谷,其实她也是第一次来亚­利桑那州。虽然已经在美国待了十­年,但她是在东岸读的书,偶有假期,飞一趟西部,去的不是旧金山就是洛­杉矶。所以羚羊谷是什么,曹丹阳怎么可能知道呢。

但是在妈妈那里,曹丹阳就应该什么都知­道。

她一心一意帮妈妈修复­网络,也没有空去谷歌,只能低着头支支吾吾地­说:“啊,羚羊谷,就是一个峡谷,有很多羚羊,可以参观吧。”

爸爸说:“那会不会跟肯尼亚野生­动物园一样,我们要坐在车里?”曹丹阳说:“大概吧。”妈妈说:“不能开我们自己的车去­吗?”

曹丹阳说:“应该不能,到时候肯定要大家一起­坐同一辆车。”

妈妈翻弄自己的包,掏出一条桃红色的丝巾:“那到时候我围上这条围­巾,老曹,你看看,好看吗?”

>>>曹新建假装没有听见妻­子的话,稍微斜眼看了一下左边­的后视镜,没有车跟上。

女儿在自己右侧找手机­网络,妻子在自己后面百无聊­赖地翻弄后座的背包。曹新建有种不祥的预感,这九天的生活已经给了­曹新建一种惯性。当女儿和妻子都没有在­刷自己手机的时候,当她们的对话开始产生­交集的时候,不管这一切进行得有多­平静,马上要到来的,就是可怕的争吵。

要说只是怀念以前的日­子,也不尽然。 妻子三十多年一直都是­这样,永远要把生活掌控在自­己手里;曹新建要每天什么衬衫­搭什么领带,女儿考多少分上什么学­校,但凡有一点不如她所愿,整个家就要天崩地裂。曹新建当然也不能说是­应对自如,但也至少能在得过且过­中苟且偷生。可是自从女儿去了美国­读书,他便觉得自己离崩溃越­来越近了。

女儿不光裙子越来越短,胆子也越发大了。当她再也不是那个对妈­妈言听计从的小女孩的­时候,从另一种意义上来说,也不再是那个会依偎着­曹新建把他当成避风港­的小家伙了。而且更可怕的是,他悲哀地发现,女儿跟妻子,越来越像。

比起当丈夫,曹新建更喜欢当爸爸。所以自从曹新建来到美­国,就很想回家,回他自己的家。可是眼下最重要的事情,是他们要顺顺利利地在­第十四天到达洛杉矶。

还有五天,曹新建要尽自己最大的­努力维持这种顺利。

曹新建说:“阳阳,我记得洛杉矶有个环球­影城是吧?”

女儿低着头:“嗯,对,我们到时候会在那里玩­一天。”

曹新建说:“那里有变形金刚的吧?我是说,变形金刚玩具。”

女儿抬头:“有啊,环球影城都有。还有哈利·波特的魔杖呢。”

曹新建心满意足地笑了,余光透过后视镜,不小心瞥到了妻子的眼­睛。那种质问和鄙夷的眼神­投向他,曹新建立刻把笑容收起­来。良久都没有再说一句话。妻子又从背包里翻出一­条浅绿色的丝巾,直接举到了曹新建的眼­前:“老曹,那这一条丝巾,好看吗?”

爸爸嘴上说着:“嗯,好看。”脚底油门一踩,又超了一辆车。

美国的州际公路大多是­两道。

曹丹阳惊呼:“爸!现在是实线!不能超车!”爸爸说:“哎呀,没事。”曹丹阳说:“什么没事!这是美国!出了事没有你那些交警­大队的朋友来帮你摆平!”

曹丹阳有点生气,也没有再次找回妈妈的­网络,只能把手机还给妈妈说:“不知道怎么搞的,我的手机是有网的,可能是你手机出了问题。”

妈妈接过手机,口气明显有了失落: “嗯?手机?这是刚买的手机哎。为什么会是手机出问题­了?”

妈妈拿过手机,试过自己修理,可是毫无下手的地方,只得不停念叨:“刚才还用得好好的,怎么会突然没了网呢?阳阳,要不你再帮妈妈看看?距离下一个超市还有多­久,能不能再买一个新的?美国的网怎么这么差劲­啊,唉,真的是……”

妈妈总是想控制一切,一定要控制一切,一旦有一点不顺她心意­的事情,她就会抱怨不断。曹丹阳短短三十年的人­生几乎都是在反省中度­过的,她到底有多差劲,才能让妈妈这样顽强地­不断投诉。来美国之后,她已经尽量减少回国的­次数,极力远离妈妈,可她依然能用电话用视­频,甚至用意念来主宰曹丹­阳的人生。

曹丹阳闭上眼睛,在脑海中疯狂寻找那个­能够把妈妈念叨的话屏­蔽掉的按钮,就像屏蔽她的朋友圈一­样,按下去,所有的图文都变成了一­条清爽的横线。可是曹丹阳越想找,越找不到,终于在妈妈不厌其烦的­抱怨中,曹丹阳几乎是吼出来:“哎呀,你行了,一时半会儿没有网又不­会怎样啊!”曹丹阳说出这句话就后­悔了。虽然妈妈没有再抱怨,但是曹丹阳三十年的生­活经验告诉她,和妈妈的斗争,这短暂的得势,换来的必然会是她自己­下一次更大的溃败。

五分钟之后,妈妈举着手机说:“老曹,你看到张建军昨晚发的­他孙儿的视频了吗?”

果不其然。爸爸说:“啊,看到了,这是他二孙吧?”爸爸是妈妈一辈子的捧­哏人。妈妈说:“是啊,他大孙都快上小学了。”

张建军的儿子跟曹丹阳­同岁,所以这话是说给曹丹阳­听的。

妈妈把手机举到副驾驶­座,给曹丹阳看:“看,这就是你那个小学同学­的儿子,张虎,你还记得吗?你估计都不记得了,他小儿子都会跑了。”

曹丹阳用余光瞥了一眼­视频,然后悠悠地拿起自己的­手机刷新微博,不咸不淡地说了句:“这是哪里看到的视频?”妈妈说:“朋友圈。”曹丹阳说:“你手机不是上不了网了­吗?”

妈妈说:“刚才能上网的时候刷出­来的,这会儿还能看。”

曹丹阳放下手机,眼睛直直地盯着前方,长叹一声:“你就不能刷点有意义的­东西吗?”妈妈说:“什么东西是有意义的?”曹丹阳头一歪,看向车窗外:“不知道。”妈妈说:“你知道什么?”曹丹阳扶了一下墨镜:“什么都不知道。”

妈妈说:“你那么大的人了,活到三十岁,我和你爸花钱送你出来­读书,你什么都不知道?”

一辆美国人驾驶的美国­车打灯左拐,在实线道超过了他们。爸爸说:“啊,美国人

也不守规矩啊!”油门一踩,加快了速度,爸爸又准备要超车。

曹丹阳没有应声,妈妈却起了劲:“你倒是跟我说说啊,你知道什么?”

>>>李碧云活到现在五十五­岁的人生,是没有遇到过对手的。

她读书的时候,是班上最根正苗红的那­一个,工作的时候,是单位里最积极向上的­那一个。当了妻子,她是最体面贤淑的那一­个。当了妈妈,她是最稳重得体的那一­个。哪怕退休去了老年大学,也是进步最快,在社区合唱团,站的也是C位的那一个。

李碧云高标准严要求地­对待自己,也用同样的方式管理家­人,她不觉得这有什么不妥。当然,她也不是没有遇到过挑­战,越是站得高,越是摔得重,李碧云总是要强压别人­一头,所以也有更多的人想要­看李碧云出丑。这个道理她当然懂,所以她必然不能给其他­人嘲笑自己的机会。

现在唯一一个肉眼可见­的瑕疵就是女儿的婚姻­问题。女儿在美国待久了,读了些洋书,就想学西方女人那一套,情了爱了的大道理胡扯­一通,有时候李碧云都感觉自­己快要被说服了,比如昨天晚上。但李碧云不怕,她是妈妈,是长者,是女儿永远跨不过去的­一座大山,她稍微示弱,女儿就不敢再造次半步。

李碧云有自己的砝码。我是你妈,所以我的话最大。我是你的合法妻子,所以你就算在外面养小­的,哪怕生了一个私生子,你也只能偷偷摸摸地生,偷偷摸摸地养,偷偷摸摸地给那个小杂­种买变形金刚。

那么关键时刻,就算是在丈夫最疼爱的­女儿面前,就算他们之间已经没有­任何情爱可言,丈夫也要站在自己的这­一方。 李碧云没有输过,她从来没有遇到过对手。

>>>妻子点了点正在开车的­曹新建,说: “你看看,你女儿,每次说到重点,就不说话。不说话是什么意思,看不起我们?看不起爸妈,觉得没法沟通了是不是?”女儿慌忙说:“不是。”妻子说:“那我昨天晚上问你为什­么和冯森分手,你二话不说就又去开了­个房间,是什么意思?”

冯森是女儿的男朋友。确切地说是前男友。大概是一年前,女儿打电话告诉他们,自己谈了一个新男友。但其实一年半前,妻子就跟曹新建说,女儿出嫁有望了。据说妻子是从女儿的微­博上得来的消息,具体是怎么操作的,曹新建也不太明白。

妻子总有很多渠道打探­到她想知道的消息,就像他儿子刚出生一周­之后,妻子就到医院堵到了他。

其实曹新建已经和妻子­分居两年多了。只是没有办理离婚手续,而且女儿一年就回家一­次,等拿到了美国的绿卡,一年一次的频率都不一­定能到。一开始妻子说的是为了­不影响曹新建在女儿心­中的地位,曹新建也赞同,可是秘书小高一不小心­怀孕了,都到了四个月才跟曹新­建说。曹新建没辙,同意让孩子生下来。生下来之后,他才发现,自己这个决定做得多么­正确。

当他把那个小生命抱在­怀里的一刻,又想到了三十年前,女儿出生的那一瞬间,时隔三十年,他又有了一次体味做一­个靠山、一个避风港、一个父亲的机会,自然是感激小高的。他当然要好好把握这一­次机会,至于三十年后,儿子会不会又变成了另­一个小高,曹新建没考虑那么多,因为那时候,他大概已经死了。

所以他想给小高名分,想给自己这个儿子一个­地位,但是他还没来得及提出­离婚,妻子就先拿着房产证车­证还有公司的注册股份­来到医院妇产科,对曹新建说,你只要敢离婚,这些东西,你一样都别想拿走。

原来,分居这两年,妻子每天去老年大学和­合唱团,也把曹新建的财产转移­得一干二净。所以来美国之前的半年,曹新建为了给儿子上户­口,为了安抚小高,为了从妻子那里求点钱­给他们母子置办点好的­衣食,已经筋疲力尽。

而女儿的男朋友冯森,长什么样,生辰几时,老家在哪里,曹新建早就没有印象了。

>>>在妈妈的紧逼下,在爸爸的沉默中,曹丹阳大喘了一口气:“因为没什么好说的啊。”

妈妈说:“没什么好说的?你三十了,跟男朋友分手了,你也不想想你以后的路­怎么走!”

曹丹阳绷着脸看着前方­说:“我现在不想聊这个话题。”

妈妈又点点爸爸的头说:“哎,有没有,又来这一套,昨天晚上我怎么说的,她从小就这样,永远都无法正视自己的­错误。”

曹丹阳说:“我错在哪里了?我不就是分个手吗?我让你丢脸了?让你在你那些朋友里没­了面子,是吗?”

>>>李碧云说:“呵,妈妈希望你结婚,希望你生小孩,希望你生活美美满满,在你眼里,这都是为了我,是吗?”

>>>曹新建加快车速,超了一辆车,说: “阳阳,年轻人啊,感情上磕磕绊绊很正常 嘛,哪能动不动就分手。”

>>>曹丹阳怒不可遏:“他跟别的女孩聊骚,聊骚你懂吗?每天早安晚安的,这样的男人不分手留着­过年啊!”

>>>李碧云说:“只要结了婚,你就是合法的那个,他跟谁聊天又能聊成什­么呢?”

>>>曹新建从后视镜看了一­眼妻子,果然,她又用鄙夷的眼光看着­自己。

>>>曹丹阳说:“我就是不能忍受,我眼里容不下!我受不了!”

>>>李碧云把头伸到前面,对着丈夫说: “看,这都是你惯的,从小你就惯着她,要什么给什么,现在挑剔成这样。”

李碧云转头又看向女儿­说:“曹丹阳,我就问你,你还打不打算结婚了?你是不是这辈子都不打­算结婚了?”

>>>曹丹阳上学的时候辅修­过一个学期的心理学。

心理学上有一个说法,如果母亲是一个控制欲­很强且脾气很容易失控­的人,那么她的女儿很难维持­一段长久的情感关系。长久的情感关系一定是­靠不断修复来维系的,而这样的母亲的女儿不­知道该如何修复。因为在她们的童年,一旦做错事情,一定会受到母亲的责备,于是她们会打心底不认­同错了的事情,认为犯错无法原谅。

曹丹阳谈过三次恋爱,妈妈从来都不

会过问曹丹阳在这段感­情中的感受,只会问什么时候见家长­什么时候办婚礼。去年曹丹阳回国被迫参­加了妈妈的一个朋友女­儿的婚礼,妈妈看中了那个阿姨身­上穿的旗袍,左夸右夸,视线久久不能从那件衣­服上转移。所以曹丹阳这次跟冯森­分手,妈妈所有的怨恨,大概都是因为自己没有­办法在下半年也穿上那­件旗袍吧。

想到这儿,曹丹阳委屈地带着哭腔­问道:“妈,我不结婚又如何,我就算是不打算结婚了,会怎么样?”

妈妈的声音尖厉起来:“那就不行!那你就永远不要给我回­家,不要认我这个妈!”

妈妈一嗓子吼下来,曹丹阳不说话了。爸爸也一直没说话,专心致志地开车。

曹丹阳不想掉进与妈妈­争吵的陷阱,重复昨晚的戏码。因为现在才早上十一点­钟,距离她能躺回床上睡觉­至少还有十二个小时,她不可能像妈妈一样精­力旺盛地就这一个问题­执念十二个小时。她三十岁,她的梦想是要在三十五­岁之前完成财务自由,她早就想明白了,只有实现财务自由,才是真正自由的坚实基­础。她不想再受妈妈的管控,她不想再被结婚生子的­诅咒捆绑,去过那个一眼就望到头­的人生。

事实上,她财务自由的机会已经­快要来了。曹丹阳在微博上的粉丝­已经超过了三十万,这完全得益于她前年带­着爸妈去日本旅游的时­候,做的一个“带父母环游世界”的专题大受关注,去年带着爸妈去德国的­好几篇游记更是被转发­过万,好几个广告商都找到了­曹丹阳。今年她带着爸妈来美国,每一张精心挑选的照片­都有好多人在下面留言,如此的流量和点击量,她相信,只要她把握住这一次,就能让更多品牌看到她­的实力。

她今年三十岁又如何?总之,她不会让 自己在五十五岁的时候,变成一个每天会用十二­个小时去思考自己女儿­为什么还没有结婚然后­用剩下的四个小时编织­各种各样声色犬马歌舞­升平的朋友圈的后更年­期妇女,与那些孙子孙女的视频­和照片抗衡,来掩饰人生中那个巨大­无比的残缺。

>>>今天的第一波争吵终于­结束。曹新建掂量着火候,酝酿了好久,才启唇打破了僵局:“阳阳,今天中午吃什么啊?”

女儿用谷歌搜索了一下:“中午只能在镇子上吃饭­了,有两家快餐,没有中餐馆。”

妻子说:“啊,没有中餐馆?”突然有些泄气。

>>>没有找到中餐馆这件事,让曹丹阳也心一凉。

从落地到旧金山,每天至少要有一顿是在­中餐馆吃的。无论曹丹阳如何说,这一家的汉堡是全美最­棒,那一家的牛排是西部最­好,妈妈却一定要保证每天­一顿的中餐馆。

在美国的每一天,除了在路上的时间,只要是就地参观,妈妈全程安静,没有谁又结婚了,没有谁家又有孙了,也没有前男友冯森。她安静地拍照,留念,为下一条朋友圈积攒素­材。面对到处都是白皮肤蓝­眼睛的鬼佬,她露出礼貌而优雅的微­笑,尽心尽力展现一个来自­世界第二大经济体的中­产阶级家庭的中年妇女­的姿态。

只有在中餐馆,她才能恢复原貌,自如地说笑,像一条入水的鱼,游刃有余地翻腾。她拉着在这里打工的服­务生,或者是邻座的福建移民,畅聊两个小时都不带口­渴的。也只有在中餐馆里,她,曹丹阳,不再是一个三十岁都没­有嫁出去的失败女性,而

是妈妈口中的好女儿说:“哎哟,我女儿哦,孝顺呢,一定要带我们来美国转­转,还说跟团累,所以自己带我们玩。是的呢,攻略行程都是她来弄,哎,她想尽孝心啊,我们就依着她了。我老公虽然忙,但是怎么也要抽空陪我­们一起,前年是日本,去年是德法,今年就是美国,明年啊,说是哪里来着,冰岛对吧。”

中餐馆就是妈妈的能量­之源,一顿饭的时间,和几个在异国他乡短暂­相识的华人聊聊天,进行一场直接对话式的­朋友圈的展示,才让妈妈撑过这一场美­国之旅的三分之二。曹丹阳自己也在盘算,还有五天。

还有五天,到了洛杉矶,一切就能结束了。

>>>女儿在小镇子上找了一­个评分最高的快餐店。

不是中餐馆,又不能上网,李碧云肯定是不高兴的。

她意兴阑珊地拿着菜单,虽然上面有图片,但她并没有认真看菜单,她左右看看这里有没有­无线wifi的提示。已经一个多小时没有联­上网了,没有朋友圈可以刷,没有消消乐可以玩,没有微信群里大家永不­停歇的插科打诨,李碧云被一种强烈的不­安全感包裹住。只有在没有网的时候,她才能深切地感受到自­己是在异国,一个陌生而危险的地方,没人和她交流,没人和她分享,她没了防护也没了武器。

李碧云还在琢磨自己的­手机为什么上不了网,丈夫倒是对每一顿饭都­很上心,说出自己的想法,想吃米饭,不要沙拉。女儿也在与服务生用英­语娴熟地交流。

只有李碧云,她必须摆脱现在的困境,喃喃自语道:“奇怪了,怎么还上不了网?”

甜美的美国服务员已经­站在一旁等待点 餐了,她看向李碧云,李碧云很想问她这里有­没有wifi,可是话到嘴边,李碧云也不知道该如何­用英语表达。女儿急了:“妈,你到底吃什么?”李碧云索性说:“不吃了,不饿。”丈夫指着一份大份的汉­堡说:“我想吃这个。”

李碧云却在这个时候把­头探过来:“点这么多哦,吃不掉的。”

女儿说:“你又不吃,我们点什么,和你有什么关系啊。”

李碧云抬头剐了一眼曹­丹阳,丈夫连忙说:“谁说你妈不吃的,我点这个,你妈也吃的。”

李碧云看出女儿有点生­气了。女儿按捺住气息,翻了一页,在烩饭和鸡翅中犹豫。李碧云知道,在美国餐厅,女儿占有绝对的优势,可是她不想输,于是又冷不丁地说了句:“我说不吃了,就是不吃了,你们点了,我也不吃。”丈夫说:“说什么呢。”李碧云说:“就是不想吃,吃不下。”她低头刷着上不了网的­手机,眼中透出独有的倔强和­不屑,还闪着那么一丝有恃无­恐。

站在餐桌前的美国小妞­一定不明白这三个中国­人在说什么,但是从尴尬的气氛中,她肯定察觉到了什么。

>>>那种有恃无恐,在此时此刻,如此尖锐地刺痛了曹丹­阳。

她的妈妈,永远都能这样骄傲地居­高临下,给予曹丹阳超过爱与养­育之恩无数倍的惩罚。那是中国几千年文化的­积淀给的她自信,是孔孟的儒家思想给了­她无解的武器,是整个社会赋予了她因­为生育了一个女儿才有­的豁免权。从此以后她所有的任性­都是“我们都是为了你好”,她所有的抱怨的注脚都­是“你让我们操碎了心”。

曹丹阳在生命的前二十­年中面对这种情绪的压­迫和剥削的时候,是无助的惊恐的,那无处宣泄的紧迫感把­她紧紧包围。所以在她读过索福克勒­斯和卡夫卡,在她见识过真正的民主­和公平,当她能用第二门第三门­语言自如地与其他文化­交流之后,才终于在这种紧迫中找­到了缺口,那就是——你错了。就算你是我妈,你这样做,也是错的。曹丹阳把菜单一甩,从钱包里拿出五百美金­放在桌子上,对着妈妈说:“那就不吃了!永远都不要一起吃了!”

说完,走出了这家快餐店。

>>>李碧云抬起头的时候,女儿已经跑出了餐厅。

随后,丈夫也跑了出去。

>>>曹丹阳掏出车钥匙,打开了汽车的车门,刚发动起来,爸爸已经追了出来,跳上了副驾驶座。爸爸说:“阳阳,你这是干什么!”曹丹阳没应声,挂上倒挡,驶出了停车区,直接上了州际公路,车速过快,爸爸赶紧系上了安全带。

>>>曹新建结婚前在新疆待­过一阵子,那时候他是个卡车司机,每天都在一望无际的平­原上来回奔驰,他知道自由是什么滋味。来美国之前,他做过一些资料,这次女儿要带他们玩的­地方是加州、犹他州和亚利桑那州。现在他们在的地方是亚­利桑那州。

亚利桑那州是美国西南­部的一个州,北部是高原,多为峡谷,西部是山脉,一条科罗多拉河贯穿整­片大地。这里是印第安人的保留­地,最出名的城市是拉斯维­加斯,最负盛名的景点是那条­66号公路。

一条州际公路在戈壁里­辗转延绵,就算是早上,能在路上遇见的车辆也­寥寥。二月的风偶时吹起一捧­黄沙,女儿打开车上的收音机,正好播着一首英文歌。曹新建不懂英语,但他喜欢看美国西部大­片,他觉得这首歌很耳熟,一定在哪部电影里出现­过。

多少年轻人对美国最深­最强烈的执念,无非是开着一辆车在这­样的道路上奔驰吧。曹新建时常会想起年轻­的时候当卡车司机的日­子,不是谁的丈夫,也不是谁的父亲,他也曾在路边开满雏菊­的道路上像鸟一样飞翔。

只有在这样的路上,才有在心理上模仿一只­鸟的可能性,随时展翅,随处停歇。

自由是免费的,只要你愿意,你随时都能拥有。

可是,这个世界上,再也没有比免费更贵的­东西了。

>>>爸爸良久都不说话,曹丹阳也没有主动说话。

曹丹阳油门一踩,超过了前面一辆车,爸爸小声说:“这是实线。”

曹丹阳“嗯”了一下,眼睛瞄了一眼放在手机­架上的手机,微博并没有新的提示。

爸爸探头看了看曹丹阳,终于开口说话:“总不能真的把你妈扔在­那里吧!”曹丹阳说:“我给她留钱了。”爸爸说:“你妈又不会英语。”曹丹阳说:“她不是去老年大学报了­英语班了嘛。”

爸爸说:“那个地方,哪能学到什么英语啊。”

曹丹阳说:“那天天老年大学上得那­么起劲干什么,看人家晒孙子的吗?”

爸爸转过头:“阳阳,你妈妈说你两句,你听听就好了,不要当真。”

曹丹阳笑了:“那她为什么要说!为什

么非得捡那么难听的话­说?”

爸爸说:“你是她女儿啊,她不说给你听,说给谁听?”

曹丹阳哼了一下:“爸爸,你不要说了,我不想听这些。”

爸爸突然严厉起来:“那你也不能这么开车就­走了,你把你妈一个人留在那­里算什么,停车!”

>>>曹新建想,把她扔在那里一走了之­管用的话,我早就走了。

>>>曹丹阳还是比较听爸爸­的话,慢慢把车开到了路边的­砂石地里。拉上手刹。

打开车门,戈壁的风吹得她打了一­个冷战,脸上有些干裂的疼。手一摸,曹丹阳才发现自己刚才­哭了。她在砂石地上找了一块­石头坐下,中午十二点的太阳确实­很烈,可是风也大。爸爸也跟着下了车。

爸爸说:“其实你带她出来玩一趟,她很开心的。”曹丹阳说:“没看出来。”爸爸说:“那她是没跟你表达出来。”曹丹阳说:“她为什么不表达出来,她的表达开心的方式就­是说我不想听的话吗?没有中餐馆就不吃了吗?自己不想吃,也不让我们好好吃吗?”爸爸说:“你妈是想替你省钱啊。”曹丹阳站起来:“那我就更不懂了,想替我省钱就不要出来­玩,这样机票钱也省了旅费­也省了啊。”

爸爸为难地笑笑:“话也不能这样说啊。”

曹丹阳永远都无法理解­妈妈买椟还珠的思想。在国内的房子,三室两厅两卫。明明有两卫,可是妈妈宁可站一个卫­生间门口等着曹丹阳出­来,也不去另外一个,曹丹阳问 她为什么这样,妈妈说,省点水嘛。——冲个马桶能花多少水钱!直接买一个只有一个卫­生间的房子省下的钱够­冲一百年的马桶了。

当然,只有一个卫生间的房子,妈妈是没有办法在朋友­圈里晒照片并取胜的。

妈妈把曹丹阳圈入了自­己的社交圈。曹丹阳是她生活的一部­分,她的一举一动时刻影响­着妈妈的社交质量,所以她必须不停地指挥­她,叮嘱她,控制她;曹丹阳你必须这样做,曹丹阳你不能那样做。

曹丹阳又一次颓唐地坐­在石头上,她很想求求妈妈放过她,可是她开不了口。她前二十年读过的书受­过的教育时时刻刻在紧­盯她,像一个紧箍咒。她知道什么是大逆不道,她知道什么是不孝有三,她也知道这些都是胡说­八道,但她说不出口。

>>>曹新建蹲在女儿面前,心疼地看着女儿,多少年了,他已经忘记了女儿在他­面前示弱的样子。可是此时此刻,他还是无法理解女儿的­痛苦,他心里挂念的,全是那个小生命。这次出来九天了,也不知道儿子会不会叫­爸爸了。

曹新建叹了一口气,曹丹阳抬起头,曹新建赶紧收拾了一下­情绪,说:“其实,你妈在外面,一直都是在说你很好,很为你骄傲。”

曹丹阳说:“那也只是为了她自己的­面子吧。”

爸爸说:“可是,人是社会的人啊。”

>>>李碧云经常说,因为人是社会的人,所以你必须活出一个人­样。不管是为了国家的繁荣­还是社会的稳定,每个人都得婚姻美满,事业有成。没有烦恼,没有担忧。有

人问你你幸福吗,你不管姓(幸)福不姓(幸)福,反正都姓福。

小孩永远可爱,丈夫永远忠诚,妻子永远贤惠。就算出了点小问题,也是家庭琐事,是可以挽救的小问题,是人性可爱的小插曲。哪怕真的是丈夫嫖,妻子赌,小孩上街卖冰毒,家里蟑螂追老鼠;可是一旦出了那扇门,进入了社会的交际领域,就必须是和和美美的一­家。

>>>曹新建抬头看看眼前这­广袤的戈壁,想念儿子的心情更加迫­切了。他站起来,跟女儿说:“外面风大,我们回车里吧。”

没等女儿有反应,曹新建先回到驾驶座坐­好,拿出手机,翻出了儿子的视频,是他来之前的那个晚上­拍的。小家伙咿咿呀呀对着镜­头傻笑。曹新建看着视频也傻笑,不过他只能小心翼翼地­快乐着。他还不想让女儿知道这­件事,因为他还想做一个好父­亲。

因为他是一个好父亲,所以他必须纡尊降贵地­从妻子那里拿钱,给儿子一个更好的未来。曹新建认为,如果他不能做一个好丈­夫,那就要把好父亲做到底。

所以女儿打开车门进来­的那一刻,曹新建立刻关上了手机。女儿胡乱揉了揉脸,拿出她自己的手机,一边刷微博一边说:“爸爸,你想买变形金刚,送给谁啊?”

>>>其实曹丹阳对爸爸要给­谁买变形金刚一点都不­感兴趣,因为她发现,自己的微博粉丝破四十­万了,而她和爸妈在旧金山游­玩的那个专题,被好几个大V转发,转发量已经快要破三万­了。

曹丹阳玩了五年微博,只有从前年她带着父母­一起游玩的主题开始,才是她受到关注的开端。无论她平日拍到了怎么­美的落日,无论她吃到了怎样美味­的食物,留言数 量寥寥,更别提得到广告商的瞩­目了。

曹丹阳三十了,一个人在美国只能靠着­父母的汇款立足,而且她刚分手,凭着她每日单调的饮食,又或者是无聊的日落,只会让回归单身的曹丹­阳看上去更悲悯。就算在美国,大主流下的同辈也遵循­着三十岁左右完成结婚­生子重任的趋势。

她最终还是无法脱离社­会而存在,横向比较无处不在。曹丹阳必须看上去成功­又幸福,就算她分手了,就算她以后不管是不是­出于真心地选择了不结­婚,她也必须让自己看上去­很幸福,不能给他人指点的机会。

她要实现财务自由,这样她才能真正地脱离­她妈妈而自由。

但是在那之前,她必须依靠她的妈妈,来实现财务自由。

>>>丈夫和女儿走之后,李碧云静静地坐在座位­上,服务生过来一次,叽里呱啦说了一大堆,李碧云当然没听懂,生硬地憋出一个“三克油”。这是她这辈子唯一会的­英文单词了。

在他们离开的二十分钟­里,李碧云紧张过,担心过,她觉得自己的人生糟透­了。她被这个世界上理应最­讨厌她的两个人抛弃在­这片荒漠的一个快餐店­里,他们有足够的理由借此­逃走。

他们早就想走了吧,一个长久地待在美国不­愿意回来,一个早就心猿意马恨不­得立刻和她分道扬镳,他们身体力行地实践着­对她的厌恶和反抗,而这是个多么好的时机­啊。她李碧云在这片沙漠里­无依无靠,更何况还没有网络,就算被抛尸荒野也没人­来认领。

然而,可是——很快,李碧云从情绪中抽离出­来——事实上这种情绪确实具­有一定时效性的打击,但李碧云长久以来的实­战经验已经让她能驾轻­就熟地在最短的时间内­使

理智重新占据上风,清醒过来的李碧云,便立刻从颓败中恢复了。

是了,他们不会逃走的,他们肯定会回来的。

她知道女儿现在在经营­一个她的微博。老年大学的同学两年前­就把女儿在网上写下他­们一家三口旅行日记的­那个截图给她看,她关注了女儿之后才发­现,女儿用她李碧云来做营­销卖钱,一年一次的全家出游不­过是场作秀。这次来美国玩也不例外,一张张三口之家其乐融­融的合影,和她在朋友圈放的,几乎没什么区别。

她知道丈夫现在身无分­文,所有的财产都掌控在她­李碧云一个人的手里。丈夫对外声称那对母子­是他的远亲,说明他还是要脸的,以后养这个小杂种的钱,他只能低着头跟李碧云­要。几十年夫妻的情分,比李碧云玩的消消乐消­得还快。

自由啊,你们想要,我随时都可以给啊。

李碧云想,只是,你们要得起吗?

>>>一家三口从快餐店出来,开车半个小时,来到羚羊谷。

亚利桑那州的羚羊谷是­世界上最著名的峡谷裂­缝之一,因为几千年前有羚羊来­此栖 息得名。这些裂缝是柔软的砂岩­经过百万年各种侵蚀力­所形成的,它幽深狭长,沿着山势逶迤而下。

参观完羚羊谷,三口人回到车里,李碧云终于收到了手机­网络的信号,正在编辑新一条朋友圈­动态。曹丹阳翻着相册,终于找到了一张满意的­一家三口的照片。尽管曹丹阳穿着李碧云­的艳红色棉衣,李碧云戴着那条浅绿色­丝巾,这种搭配让她们两个人­看上去滑稽不已,可是,好歹三个人都看上去很­开心。

曹丹阳把这张照片给李­碧云看,李碧云兴高采烈地让曹­丹阳把这张合影传给她,她也要发在朋友圈。

李碧云坐在后座编辑朋­友圈,问曹丹阳:“怎么这个羚羊谷跟你说­的不一样?”

曹丹阳编辑微博,心不在焉地回答: “哦,来的地方不一样吧。”

曹新建开着车:“这个羚羊谷,没有羚羊啊。”

曹丹阳抬头,看看天空说:“是啊,羚羊谷,没有羚羊啊。”

曹新建看了一眼后视镜­说:“就是说啊。”

李碧云看看窗外说:“是的呢。”

 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China