时间的温度
王媛可：北京人，二〇〇一年出生，现就读于北京师范大学附属实验中学。作品《日子》《雪花膏》《太阳星星》曾在《儿童文学》《中国校园文学》等杂志发表。
对于老兵来说，也许时间飞逝是一件好事。
也许石英表盘上指针的日夜转动，会让战争的伤痕不再棱角分明，为天伦之乐腾出一片小小空间。可是腿上那道急于躲藏的伤疤，总在冬雪飘起的时候悄悄呻吟，提醒他还有那些想忘也忘不掉的过去。
他是我大姑爹，我从来无法在他眼睛中看出不幸的阴影，或许曾经存在，但也早已融在幸福的心湖中了。我家有他抱着孙女的照片，照片中他的脸平静温柔，双眸和小孩子一样清澈。
看起来这样幸福的人，却曾在战场上出生入死。那天，我拨通了大姑爹的电话，听他讲述起那一段从未亲耳听过而又好奇已久的往事。
那一年，二十五岁的大姑爹在部队当兵。和那个年纪的大多数男孩子一样，大 姑爹时常想象自己在战场上和敌人搏斗，保卫祖国，然后荣归故里。但他们没想到，战争来得这么突然。大姑爹只是一个普通的士兵，他对战争缘由的讲述只有一句话，却如钟磬般铿锵有力：“敌人骚扰我们的领土，这场战争就是对他们的惩罚。” 其实就是这么简单，当祖国受到侵犯时，我们就要为祖国而战，每一个战士大概都是这样想的。
那一天，接到上级的命令，大姑爹所在部队踏上火车赶往前线。第二天中午，下火车，改乘军车。第三天下午，到达目的地，编入当地部队。
仅仅三天时间，这些青年就告别了和平，进入了紧急的战争状态。
到达后不久，军队就开始战前特训，强化山地野战训练，并学习简单的当地语言。对于大姑爹来说，那一年的新年，没有亲人团圆的温馨，也没有家乡辣椒那熟悉的味
道，只有对家人无尽的想念，他只能在洒满汗水的训练场上仰望着天空。谁也不知道这一走，究竟还能不能回去。
凌晨，部队全部进入出发阵地。在军车、坦克飞驰而过的滚滚尘土中，大姑爹和他的战友们背着沉重的枪支、弹药、压缩饼干，疾行在沉重的大地上。没有人说话，空气好像凝滞了，战争马上就要开始了！
破晓时分，三颗信号弹骤然腾空而起。顷刻间，猛烈的炮火排山倒海，震耳欲聋，愤怒的炮弹倾泻在敌军的阵地上。天空被映得通红，冲天的炮火将天空照耀得如同正午。四分钟后，炮火进行排雷。七分钟后，穿插部队发起冲锋。十二分钟后，炮火延伸，掩护坦克部队和主攻部队进攻。七时整，主攻部队强渡河流，强攻大桥。……战争中的每一分钟都很关键。战士们在灿烂的朝阳中，一批一批向前进攻。大姑爹回忆说，那是一个“飘血”的日子，每一步的前进都意味着身边战友的倒下。
我插话问他那些战士都是多大的年龄。“十七八岁，我当时大一点，我二十五。很多人都是这么年轻就牺牲了。”他答道。
倒下的时候，他们来不及惦念爹娘，来不及思念家乡，生命就被永远定格在那一瞬间。但时间不会因为他们生命的终止而停滞，指针还在继续转动，子弹还在呼啸而来。剩下的同志踏着战友的鲜血，迎着敌人的炮火，背负着祖国的希望，继续疾速冲锋。
敌国境内山林树木茂盛，公路两旁的山崖和树林都十分阴森恐怖。战士们也有畏惧，但比畏惧更强烈的是必胜的信心。
九时五十五分，战士们在枪林弹雨中控制了主要阵地，又在阳光最强烈的中午进入了核心地区。我们的士兵像是被太阳赋予了力量，作战勇猛，敌军不得不狗急跳墙， 在河流上游炸开水库放水，使我军前进的道路变成又深又长的烂泥潭，但战士们迎难而上，继续跑步前行。
大姑爹有一位叫韦学锋的战友，当天下午的战斗中，全班被敌人包围。韦学锋只身掩护全班突围，他首先用冲锋枪消灭了离他们最近的两个敌人。接着，他又向正面扫射，打死了冲上来的四个敌人。这时，他背后又闪出四个敌寇，韦学锋眼疾手快，抛出手榴弹炸死两个、炸伤两个。紧接着，三名从暗堡里蹿出来的敌人也被他击毙了。冲出敌人包围后，韦学锋又与坦克兵协同作战，冲向敌军的阵地。突然，一发炮弹落在炮长身旁，韦学锋张开双手扑了上去，他用自己的身体保护了战友。战后，中央军委授予他“战斗英雄”的荣誉称号。
下午，由于敌军炮火猛烈，战士们被迫撤回阵地坚守。
战争中随时可能出现的流血与牺牲，一线士兵比谁都清楚。但是，他们没有畏惧和退缩。
之后的日子，战士们更加奋不顾身，浴血奋战。大姑爹回忆，仅一条四十余公里的公路两侧，就倒下了我军几百名战士。
为了躲避炮火，战士们躲在自己挖出来的猫耳洞里，再用草和树枝掩住洞口。大姑爹说猫耳洞只能藏下一两个人，躲在猫耳洞里的时候，他听见的只有子弹从耳边呼啸的声音，感觉不到炮声，因为他们的耳朵已经习惯连天的炮声。天上没有飞翔的鸽子，只有从战斗机里飞出的炸弹，谁也不知道炸弹会不会在自己躲的猫耳洞边爆炸。
猫耳洞里闷热潮湿，士兵们的皮肤很容易溃烂。蜈蚣、蚊蠓、蝎子还会轮番对洞里的战士进行攻击。第二天晚上，雷雨交加，猫耳洞里灌满了水，战士们趴在猫耳洞里，饿着肚子在水中坚守阵地，等待上级进攻的命令。
过后，人们的几句轻描淡写远远无法描绘出战场真实的血腥和残酷。“小李肚子
里的肠子往外泄，小谢的脖子被贯穿了……我还见到过我军的一辆十二管火箭炮装甲车在更换弹药时，由于一个装弹手操作失误而致爆炸，一下就放倒了六个战士；见到过我们的坦克翻进几十米的深谷中叠罗汉；见到过本连一名姓赵的班长，被子弹从耳旁贯入由下巴穿出的恐怖样子；见到过一声爆响过后，一个战士的一条大腿飞挂在了电线杆上的恐怖场面……” 大姑爹没有告诉我这些，但我却在他的笔记里寻到了这些记录下惨烈场面的文字。或许他在晚辈面前更乐意轻描淡写，在和平年代，战争对孩子们来说最好只是故事；又或许是他实在不愿再唤醒那些恐怖的记忆。
“在整个作战过程中，指战员们连鞋子都未脱过，衣服鞋子干了湿，湿了又干，百分之七十的战士烂裆仍坚持战斗。”大姑爹用纸笔记录下了他英雄般的战友。最终，战士们等到了全面撤军的指令。本以为命令的发出就意味着战争的结束，但是，部队要迅速安全地撤出战场，却不是一件容易的事。敌军得知我军要撤退的消息，迅速集结，从四面八方反扑了过来。回到祖国的道路，同样需要用鲜血去铺就。
赵连玉副师长此时接到上级命令：打通回国的道路。一天傍晚，赵副师长率团、营干部，在一个高地上勘察地形，研究下一步的行动方案。他一面观察地形，一面在地图上指点，给各战斗分队下达任务。
突然，远处传来一声枪响。只见赵副师长头一歪，就重重倒了下去。警卫员一个箭步扑上来保护，可是已经迟了。赵副师长的颈部，被一颗狙击子弹击穿，鲜血从两个弹孔里迸出……
警卫员用急救包捂住赵副师长的伤口，又打开水壶往赵副师长嘴里喂水，可是喂下的水全部从弹孔中流了出来。赵副师长嘴巴在动，眼睛看着大家，好像要继续下达进攻的命令，但已经发不出声音了。
战场上，生与死可能就在刹那之间。来不及捧一把祖国的泥土，来不及看一眼年迈的爹娘，四十九岁的赵副师长永远留在了那片高地，留在了战士们心里。
历经艰难的战斗，我军终于全部成功撤出，回到了祖国的怀抱。而太多太多的战士，却永远长眠在了异国的土地上。大姑爹把从生死线上走回来的日子称为他的第二个生日。
一生中最开心的事情是什么？大姑爹说，不是背上新书包走进学校大门，不是穿上了绿军装，也不是第一次约会，而是那次安全撤离。这是一个从战场上捡回一条命的人才能感受到的幸福。大姑爹现在还记得战地医院的女兵殷燕入关回国时说的一段话，那也是他那时心中的呼喊：“从前线撤离的军人们，无不被迎风飘扬的五星红旗所吸引，那深情凝望的眼神，是经过战场考验，从生死线上走回来的人才会有的，那是发自心底对祖国依恋的神情。五星红旗，看到你就是回到了家，看到你就有了安全感，就浑身充满着幸福的力量。”
是啊，战场的炮声代替了新年的鞭炮声，二十九个日日夜夜，每一分、每一秒都奋战在战场的硝烟之中，战士们已失去了对时间的概念。直到那一天，他们终于又踏上了这片热土，再一次看到了祖国的山山水水，再一次呼吸到了家乡的空气！所有的战士们都在不住地喊着同一句话:“我们活着回来了！”他们就像离别多年的孩子重新回到母亲的怀抱一般，含着热泪的双眼始终凝视着国旗，行着军礼的右手久久不能放下。这一句话，这一个军礼所饱含的情感，只有经历了枪林弹雨，从死人堆里爬出来的勇士才能体会。
战争的胜利固然值得人们欢呼雀跃，但大姑爹在电话里也遗憾地告诉我：“因为这场战争对于好些年没打仗的士兵来说太
突然，大家开始士气不高。我们的武器不先进，很多时候，手雷拉开了却在自己的营地爆炸，有很多的伤亡不是敌军造成的，而是我们自己。而且伤员太多了，我们又没有足够的医疗人员……”
大姑爹的故事讲完了，我坐在沙发上，久久不能放下沉重的电话筒。这段尘封的往事，突然在我眼前成为晃动的画面，美丽和绝望都仿佛出现在魅影之中。这就是战争，生也美丽，死也美丽，生也绝望，死也绝望。
随着时间的推移，没有亲身经历过战争的人已经慢慢淡忘了曾经的枪林弹雨。但每年人们还沉浸在春节的喜庆中时，大姑爹总会在某一天和当年一起参战的老战友们聚在一起喝酒叙旧，共同回忆在战场上的点点滴滴，共同怀念那些战场上为国牺牲的战友，共同庆祝浴火重生、活着回到了祖国。
对现在这个和平的年代来说，战争似乎是很遥远的事了。大姑爹身上战争的痕迹，也只剩炮火导致的耳背，以及因缺粮啃了一个星期甘蔗而脆弱的牙齿。我从未体会过战争带来的苦楚，也就没法细致描绘和平的甜蜜。只有为和平流过血、负过伤的人，才更懂得和平的珍贵。
凡是时间亲吻过的地方，都有一个共同的名字——历史。曾经以为历史的一切只是教科书上的年份、人物、过程、影响……，殊不知时间的遗产也是有血有肉的，也是有 温度的。多年后，那段历史就像大姑爹写过的歌词一样， “冰凉的未必冰凉，滚烫的依然滚烫，梦也雄浑，歌也悲壮……”。
和许久未见的大姑爹通电话，听到他声音的霎时，童年有大姑爹陪伴的记忆宛如深海的鱼儿，慢慢浮上海面，泛起一点波纹。而当我听完大姑爹的故事后，童年温馨的记忆，突然显得那样微不足道，大姑爹那些曾经淹没了的故事和回忆如同从海底掀起的巨浪，一下下拍打着我的神经。对于我来说，大姑爹讲的往事不仅仅是一场他经历的战争，更包含了战争结束后延伸的幸福。苦难和幸福糅在一起，散发出奇异果的味道，酸酸甜甜夹杂着黑色的籽，在牙齿间吱吱作响，提醒着我们这些和平时代的孩子去思考真实的历史。
过去，我总觉得课本上的历史离我们太远，而且过于枯涩、干瘪，没有任何的温度。于是我对于历史知识，也只是机械地记忆，从未去感受历史背后时间的温度。而如今贪婪的我终于在听完大姑爹讲述的历史后满足了，这才是我喜欢的历史，更有温度的历史。
或许任何历史在专业性和严谨性之外，都会有这般色彩与温情，只是我不曾去细细探求。短短的几千字不足以表达我的情感，这篇文章对我的意义是对温情历史了解的开始。只是开始而已。