我尚未在语词中安下心来

——第二届温州青年作家论坛作品小辑（评论） / 黄德海

黄德海：一九七七年生，山东平度人，现居上海。《思南文学选刊》副主编，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《泥手赠来》《驯养生活》《若将飞而未翔》《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》，编有《知堂两梦抄》《书读完了》等。曾获《南方文坛》优秀论文奖、二〇一五年度青年批评家奖等。

有挺长的一段时间，我尝试着学会一种转化，即如何把不同题材、不同体裁、不同风格的文字，在某个特殊的方向上变得可以比较。这是一个很违背文学“时代正确”的尝试，因为现下强调更多的是文学作品的独特性，作者不同的面貌和其间的相对性才是关注的重点。只是，如果完全无法把不同类型的文字放在一起比较，最终岂不是会因为无法比较而互不相干，造成文学上某种无法避免的“相对主义”？

现在，手头正好有七个人的作品，三个人是小说，三个人是诗歌，一个人是散文，不妨就来尝试一下这个可比较？

先来看手格，直觉在他这几首诗里占着非常重要的位置。或许这正是手格的追求，用属于自己的直觉来感受属于自己的世界，像这首《在霞关港》——

水面的鳞光渐渐地沉默下去/海平面变得低矮/停在港口的渔船变得低矮/高处，一只横飞的海鸟突然变向/像一块砸入平静的石头，突然静止/停在露出水面的木桩上/变成一个小黑点，像一个单引号/同时变得渺小的是跳到小舢板的打鱼人/像另一个单引号/逼近海岸的遮天暮色是他黑色的披风

港口，一幅黄昏时候的画面，静的海平面和渔船，动的海鸟和打鱼人，是每个人都能看到的景象。手格的直觉（或直觉的变形）在于，海平面和渔船变得低矮，海鸟和打鱼人像是单引号。作者用属于自己的修辞写属于自己的世界，诗歌便有了一种封闭的独立性，可以不与外在建立任何关系，只留下自己的心情和眼中景色构成的独立国度，可以拒绝任何评说。继续阅读作者的另外几首诗，包括他的思考在内，也呈一种闭合的姿态，就像某种奇特的暮色给了他黑色的风衣，天地被裹挟进这统一的颜色。

从这个方向来看小说《喂，我是戴安娜》，就会发现，徐诺笔下的人物都统一的虚荣、浮华、猥琐；每个人都缺乏自知之明，没有对自己的反思，却又要考验他人，为勘破别人的隐情而得意。这大概就是作者写作时对世界某一方向的认识，应该是心目中理想的世界遭到了现实世界的打击，反而把世界和世界中的人想象成最不堪的样子；而这个想象，可能正是徐诺在用属于自己（被迫变形）的直觉来感受一个闭合的世界。这样一个世界的好处是清晰，坏处是相对单一。如果这个世界敞开来，我们看到的人，还会是相似的样貌吗？

相比起来，泥人的诗已经有外在世界的动作和声音，天光云影和生老病死都在诗里有自己的位置，并且作者已经自觉思考现实和诗歌写作之间的关系，如这首《虚构》——

在纸的另一面/你虚构一个自己/并穷其一生/虚构这张纸的边际和坚硬/虚构血肉之躯的软弱和无能/以使他们终生不得见/维持一种无中生有的生活

在诗歌中出现的，是那个努力完成虚构的“你”，要用毕生的力量来确保这虚构的边界和坚硬度，并让虚构中的人拥有真实人物的软弱和无能，不让虚构的人物过于强大，以免混淆虚构和现实的界限，从而把一种无中生有的生活维持在想象之中。从这次发表的泥人的几首诗可以看出，生活世界都已经渗入诗歌之中，而诗歌也尽力维持着自己独立的样子。

这多少有点像金晖的小说，《在阁楼上唱歌》展现出明显的虚构意识，通过精心到有些过度的修辞和刻意标志的自觉叙事设定，营造出一种似真似幻的氛围。这个有意虚构的氛围，却并没有把生活世界拒斥在外，相反，作者有意把人心的复杂——尤其是阴暗的部分放进小说之中，从而让虚构世界跟现实世界既各自独立又互相渗透。

或许可以在这里适时地讨论一下王永胜的散文《林冲：胸中垒块，须劣酒浇之》。这文章阅读文本细致，表达也足够准确，很好地勾勒出了《水浒》中的林冲形象。尤其是文中关于枪棒较量的细节分析，写得细致精确，把小说中的武术与现实之中的比较，并结合不同的人物性格，给出了令人信服的说明。或许，这也是虚构世界跟现实世界互相渗透的一个例子。如果作者在文中再有意减少点叙事学的术语，把注意力更集中在各种细节上，或许文章会显得更清晰而有力度。

其实，上述诗歌和小说之间还有另一相似之处，即作品中的虚构和现实都还稍显单薄，有意让虚构世界指向自己预设的方向，缺乏一点泥沙俱下的复杂。而这一点，恰恰是郑仁光 诗歌和林漱砚小说《黑塔》的优势所在。先来看郑仁光的《尚未》——

看着果树腐烂/看着灯光照在空空的大厅/看着他们赞颂枝繁叶茂//我尚未在语词中安下心来/我尚未甘愿在深潭望见空气与海/在我尚未从各种山林中退出/在我尚未从无法遏止的野望中退出/我尚未甘心接受上帝的爱与窒息/在我尚未把这些糟心之物/接受为我的脐带

灯光照进大厅，人们赞颂的枝繁叶茂是不是正来自那腐烂的果树？“他们”可以用赞颂来确认自己的判断，可“我”不行，“我尚未在语词中安下心来”，尚未让自己的诗老化成习见的景物，在“我”尚未遍历世界，尚未失去向上的爱欲之前，还不能接受任何一种给定的信仰。诗到此似乎结束了，却并不，这一切让“我”心思繁多的东西，还没有成为我的脐带，“我”跟虚构世界的创生关系，仍然没有完全确立。这是一首跟诗歌世界确立关系的诗，最终的结果却是尚未确立，因为世界的复杂还没有成为“我”的脐带。有意思的是，这个对自己尚未复杂的认知，恰恰是诗歌进入复杂的标志。

林漱砚的《黑塔》也具有这种复杂的面貌，小说涉及相对复杂的时代背景，不断地渗透在小说情节的发展之中。与此同时，小说对人心的认识也不是单向的善或者恶，而是尝试着理解其间的丰富和变化，在平静里见出寒凉，在凄楚中发现暖意，因而主题也就并非简单的批判或赞扬。如此，小说才不是一道验证已知结论的证明题，而是变成了一次朝向未知的探索。这或许是小说的题中应有之义？

只是，话还是要说回来，两者在复杂的同时带来了一个问题，即文字显得不够透彻；也就是说，稍微缺少一点往某个方向上统一的专注。缺少了这个统一的努力，作品会失去该有的清晰，从而也缺乏一点洞察的力量。兜了个圈子，文章的结尾来到了讨论的开头，但结尾的统一已经不是开头的统一。写作没有一劳永逸，我们或许需要各自相信，“我尚未在语词中安下心来”。