堂皇（短篇小说） / 陈丹丹
陈丹丹：哈佛大学博士，现为纽约州立大学法明代尔州立学院历史政治与地理系副教授。获中国留美历史学会二〇一六年度学术优秀奖。研究领域为中国近现代文学、文化与思想史。学术写作之外，曾为《上海壹周》《书城》《东方早报》《新民周刊》《澎湃》等报刊与新媒体长期撰稿。
最初见到堂皇，是在小白的摩登“狗屋”，位于莱克星顿小白新搬来的公寓，还没收拾完毕，进门一面破镜子，沾着踢成钩状的白漆，像皴裂的嘴角边一道诡异的刀疤。新地板伪装原始，不上漆，单留出一圈又一圈的木纹。正好那天我忘戴散光眼镜，模糊看去，只看到一片大大小小的“肚脐”。桌子板凳圆圆方方，则如一块块冻了的蒜泥白肉。
小白笑嘻嘻地过来，牛仔裤卷一条边。他蹬一双白袜，也不穿鞋，看得到前后跟都黑了，仍在屋内屋外矫健地跑。他有一张茄子似的垮脸，前后左右洗剥干净，单留一小卷毛寸头黏在头顶。小黑胡须，黏着下巴。我顿时觉得他的整个脑袋，就如同一只前后跟发黑的白袜。
妻一进门就夸张地和一群女人挨个儿拥抱。我憋了一路尿，立马冲向厕所。不料刚进门，就看见前方是层峰叠嶂、曲径通幽——原来那厕所的马桶上方挂着一溜儿衣 服，仿绸的唐装大袍，真丝小褂，人造棉睡裤，可能是刚洗的，还滴着水。我只好撩开密密层层的衣物，勉强直立撒完了尿。只是大袍上残留的水，不断滴在肩上，让我想起母亲两年前来探亲，也爱花花绿绿晾一屋衣服。
客厅中间已经摆开牌桌。我认出其中一个女人，洋名苏珊娜，原是小白的女友，听闻上半年他们已分了手，这天不知何故还在这儿厮混着。苏珊娜是黑美人，锅盖头发型，耷着眼皮，底下是浓重眼影，像两只手上下掐着眼睛，不让睁开。旁边的一位垂目敛眉者，有些诗人徐志摩般的“娇羞”。屋里暖气开得太热，苏珊娜把锅盖头的头发撩到两边，眼睛也睁圆了。我惊异她的两条眉毛居然修成对称的半圆形，如两把小锄头。只见苏珊娜把牌向前突地一摔，嚷道： “霉，霉到家了。”旁边一个“小兔牙”，绽开牙齿，嫣然笑道：“报应啊，报应，活活现世报。”
苏珊娜竖起两条眉毛，要去砸他，另一
个打圆场道：“怪只怪苏珊娜太精，不是说高手高手，手一高，气就不行吗？除非让个不会打的来摸牌。”苏珊娜横了“小兔牙”一眼，说：“高手手气不行？我啥时是高手了？高手还从头输到脚输了个精光？切！高手！”然而，苏珊娜毕竟得意起来，一边说着，一边把两只脚跷到对过的椅子上，嚷道：“靠！还得找一个人替我摸牌。堂皇呢？让堂皇来！”
就看见一个圆嘟嘟的脑袋滚进来。
那堂皇生就一张凸凹不平的脸，层层叠叠布着白斑，像滑熘肉片前先用生粉鸡蛋抓肉片，沾了满头满脸的粉。不过除却脸蛋的坑坑洼洼，堂皇的整个脑袋，因为头顶秃发后整个海岸线下移，倒像是一个滴溜滚圆的茨菰。
他的头顶在脖子上，那脖子就如茨菰的柄。顶上便是“七八根发脑后，两三撮毛额前”，茨菰的顶上长出蒜头的根须。
“堂皇，发牌！ ”“小兔牙”仰头命令道。堂皇将屁股在凳子上蹭一下，一个跃身，企图耍一手，去抓那桌子外缘的牌，谁料手一颤，那牌抖抖索索全撒在桌上。一桌的人都哄笑起来。堂皇赔笑道：“马失前蹄，马失前蹄！” “小兔牙”笑骂道：“你那蹄子还好意思叫马蹄？”当下自己将牌弄规整了，放到桌子中央，大家轮流摸起来。
苏珊娜沉着脸默不作声。堂皇偷眼相觑，见苏珊娜脸色还好，就又振奋起来摸牌，且学了乖，不再鲁莽地雀跃，倒是伸着脖子候着，每轮他，一只手就倏地伸出去。堂皇原本生得壮，手胖，但这肥胖的手却迅捷异常，倏地伸出去，犹如小鸡啄米，忽地一张，忽地一张，将牌都粘到他手上去了。
然而不到一分钟，那牌就得交到苏珊娜的手中，隆重得像交接孩子，小心翼翼地将捏成一个扇形的牌抱给苏珊娜，那舍不得的 眼神，禁不住落在那牌上，又移转到苏珊娜的脸上。
那一局苏珊娜果然打了个翻身仗。堂皇得意起来。再下一次，他一面摸牌，一面左顾右盼着，仿佛很得意自己摸牌的身份。苏珊娜顿时一个白眼翻过去：“看牌吧你！回头又掉一地。手上没螺的东西！”堂皇觍着脸道：“手上没螺你还叫我摸？手上没螺你还叫我摸？”苏珊娜顿时把脸一撂，没理他。
没隔多久，小白送来草莓甜点，大家分配完毕，继续摸牌。堂皇又神气起来，妄想左手吃甜点，右手摸牌，结果手一颤，那牌果然又抖抖索索全撒在桌上。堂皇张开嘴，露出两个门牙，讪讪地笑着。苏珊娜抬起搁在椅背的脚便去踢堂皇的手。旁边的人再度哄笑道：“美人脚，好运到。”
然而不论堂皇的手还是苏珊娜的脚，仿佛已然和好运拜拜。苏珊娜接连几次输，输了个一败涂地。堂皇自然也被剥夺了摸牌的权利。堂皇安静下来，老老实实做看客。然而苏珊娜不客气地将他请出了核心圈，堂皇只得屁股离了凳子，勾着脖子去看牌。他的毛衣有点女式样，领子是一圈动物的皮毛。从一个角度看去，他的头与身子似乎全然分开了。酱色的皮毛围着脑袋一圈，活像和成一团的茨菰烧肉。
等到大伙儿来全了，那牌局自然就散了。这还是我和妻结婚后，第一次重返教会的周末活动，看见不少老面孔，更多的是新人，大家热络地寒暄，很有四海之内皆兄弟的气氛。菜是从四川小馆叫的，吃时已凉了，但至少还有水煮牛肉可解乡愁。吃了饭收了碟子，按照惯例，“杀人游戏”开始了。
因为几个中文不佳的华裔的加入，这“杀人”的开场介绍，变了中英双语。又加上从未玩过的新手的质询、老手的解惑、不同“老手”之间的争论，忙了好一大圈儿。刚刚要蓄势待发，但听见一连串喷嚏，惊天
动地，顿时把大家刚鼓足的气又泄下了。几个声音顿时哄笑道：“堂皇，你的鼻炎又犯啦。”
这北美版的“杀人游戏”，比国内多了一个“医生”。“医生”可以救活任何人。最重要的当然是救活“警察”，因为“警察”可以识别“好人”与“凶手”。但“医生”也可以万事不关心，只救自己性命。玩“杀人游戏”，最怕遇到这种“明哲保身”的医生。然而几次玩下来，“警察”都是一旦死去，再无复活。大家嚷起来：“什么缺德的医生啊，每次都只救自己！”调查下来，这“缺德医生”正是堂皇。“杀了，把他给杀了！”苏珊娜咬牙切齿地说。
一会儿“杀人游戏”结束，转入下一个游戏：抢凳子。然而其中最晃眼的角色，仍是堂皇。堂皇身胖，行动不便，到最后便撅着屁股做下蹲状，勤勉地跃来跃去。于是大家都道：“堂皇堂皇，蛤蟆功皇。”堂皇又每抢必争，跟女孩子也争。于是大家又道： “堂皇真不怜香惜玉，连女人都不让！”然而大伙儿实在高估了堂皇的男性跋扈力。因为事实是，女人们连堂皇都不让。几个回合下来，堂皇一个凳子也抢不到，脑门儿汗津津，再下次，就越发使足了劲儿，然而劲儿使得过猛，一个趔趄，一头磕在椅子上。劲儿使过头了！大伙儿复又嬉笑道：“堂皇，又不是拱猪！”再一会儿“抢凳子”也结束了，小白哼着歌，端上来两个蛋糕，原来今天正是老周与堂皇的生日。大家拍手唱歌，分了蛋糕，就开始签生日卡。堂皇想是太激动了，一大口咬下去，蛋糕糊了满嘴。
签到我的时候，我发现分属二人的卡片，堂皇得到的祝福比老周少了许多。随后堂皇签了老周的卡，就接过属于自己的那张。只见他擎着卡片，很忧愁地看着，半晌沉默不语，想是不懂自己得到的祝福怎么就比老周的少上一截。
签生日卡完毕，正式活动才开始了。教友们开始介绍《圣经》里的故事。从争论巴别塔的由来一直追溯到亚当夏娃。堂皇异常活跃，盯住苏珊娜色迷迷道：“苏珊娜要是夏娃，我才不吃智慧果！”旁边的人捅捅他，笑道：“敢吃苏珊娜的豆腐？回头再杀人，苏珊娜第一个就把你杀了！”
果然，苏珊娜拎起桌上的空可乐瓶就朝堂皇砸去。
“杀了，把他杀了。”苏珊娜再次咬牙切齿道。
回家路上我不满道：“女人！没苏珊娜那么泼的。”
妻道：“堂皇也太不识相了。”
此后两个月，我再没有去参加过教会的活动。我所工作的电脑公司没有征兆地倒闭了，我不得不去波士顿一家小学校念中国历史，毫无前途。从剑桥搬到摩顿镇，也就是从一个城市边缘搬到另一个城市边缘。我和妻租的是一个大House里的一间，极不方便。然而银财紧张，不能不凑合。刚进门，却看到一个人热切地朝我招手。竟是堂皇。我对两个月前的邂逅记忆犹新，想不到鬼使神差，我们竟成了堂皇的同屋。
虽然与堂皇也只见过两面，但相识的人做了同屋，到底有着几分亲切。堂皇一把将我和妻拽到隔壁小饭馆，热火朝天地与我们攀谈起来。碰巧我们的桌子边，靠墙贴着一面镜子。堂皇说着说着，就忍不住朝镜子里看一眼自己。
妻向我使个眼色，带笑道：“堂皇，帅多了呵。”
堂皇一面谦虚着“哪里，哪里”，一面禁不住又看一眼镜中的自己，眉开眼笑。
说实在的，也怪不得堂皇看着自己眉开眼笑。他原本满头满脸的白斑，眼下居然淡去许多，看去几乎和普通人没有区别了。也
确实是帅多了。
隔一会儿，堂皇终于忍不住，兴奋地说道：“还记得吗？锡铭，你在生日卡上祝我‘风流倜傥’，嗬嗬，托你吉言，这下老堂我可真要倜傥了。”
妻在对面抿嘴向我窃笑。我礼貌地笑道：“呵，看样子有女朋友了。”
堂皇忽然变得害羞起来，摆着手道： “早着呢，早着呢。”隔一会儿又道：“到时候请你们吃酒。”
这顿饭攀谈下来，才发现堂皇不只是我们的同屋，还和我一个系。做东亚历史的博士候选人，研究课题是东亚的“宦官”，也就是——“阉人”。
转眼开学，我胡乱注册了三门课。一门 满语，一门满洲史，一门日本武士。这是堂皇苦劝的结果。堂皇虽是中国人，助教的课却是这“日本武士”，只因职位稀缺，为糊口，不得不将就。堂皇同时劝我，为了日后生计，也该修修这课，以后才有做助教的机会。
第一堂课，很远我就看见堂皇穿一件酱色汗衫，站在门口分发材料，果然如同一个日本武士。那酱紫的颜色，衬上堂皇的黑皮肤，脸上隐隐约约的白斑，像是刚从酱油缸捞出来似的，我没有见过那样凄惨的颜色。
日后就老看见堂皇在系里跑来跑去，却并不显得神气，只觉他如那酱色汗衫一样惨淡。刚开学没几天，林书豪来波士顿比赛，我们连同其他五十个中国学生，买了便宜票去看，坐在很偏远的角落。堂皇拎着大包小
包地走来，竟然一边“听”球一边改学生论文。不待散场，我们一窝蜂出去赶地铁。堂皇这回竟然异常敏捷，我们还在楼梯上，他已拎着大包小包冲上了地铁，等我们下到一楼，那地铁已经开了，车窗里是堂皇急速掠过的脸。我想起堂皇那件酱色汗衫，立刻又感到一阵凄惶。
我们学校的东亚系虽然小，倒也还每周一小会、每月一大会，还可拖家带口，拖儿带女。会上堂皇照例是被取笑的对象。中秋节，大家围坐一桌吃月饼，有美国佬，操着一口京片子，开始拿堂皇开涮：“堂皇，我给你做媒，娶了我们系的满语老太，如何？第一，老太拿工资养你，生活无忧；第二，一月一次性生活，足矣。正好配合你写太监的论文。”
周围的人立刻笑成一团。我们吃饭的桌子，是那种长条形。坐得远的，见这边笑了，就向这边喊过来，笑什么笑？这边的人少不得一个脑袋接一个脑袋，向远处一五一十地传话过去。于是堂皇的笑话，在五分钟内传遍全桌，远处立时也笑作一团。
堂皇也咧开嘴笑。我恍惚觉得他的满口牙齿，统统跃到脸上变成一摊一摊的白斑。
妻说：“疯了。”
我们一直在思忖堂皇的女友是谁，然而一个月过去，并不见一个女人来找他。没过多久，又见堂皇与一个德国佬打得火热。我们不禁又怀疑堂皇是gay。第一次遇见他们是在餐馆里，两个人坐在一堆鸡翅前面，埋头啃着。那德国佬生就一张刻板的脸，没有头发，倒有浓密的胡子。犹如一个脑袋长倒了的孙行者。
第二学期堂皇没有得到助教的职位，只得赋闲在家，忙他的博士论文——研究东亚三国的阉人。这回连德国佬也不见了。妻在枕头边上悄悄地说：“你别说，还真研究什 么像什么。你看堂皇最近，像个什么样！蔫成了那样！”
我们租的是中国房东的房子，房子共三层，除了我们所住的一楼住着一个美国老女人，其他住的都是中国人。刚搬来的时候，房东得意扬扬地介绍，那女人是从大学离职的英文教师，白人！房东把“白人”二字念得异常响亮。当然也不怪房东崇洋，连英文不好的我都不禁暗自庆幸，如此便宜的房屋，竟然还有洋人可切磋洋文。
后来才知上了当。最初半年，老女人不在。她不在，万事正常。新年刚过，她回来了，酗酒、呕吐，很快将一楼熏出一股马尿味。有一天我忙论文到半夜，原本已睡眼惺忪，要出去洗洗准备睡了，没想到刚打开房门，就看见老女人光着身子站在水池前，一段灰白的躯体就那么暴露着，我顿时被吓清醒了。
很快我就开始熬夜。每次半夜饿了，出去煮面，都会看到老女人喝醉了，瘫在地上，有时候光着身子，有时只披一个不能蔽体的破毡子，爬到水龙头下，洗身体。
半个月后她开始向我们借钱，披着那破毡子敲我们的门，眼巴巴地看着我们，只借五块。妻觉得不忍，给了她十块。渐渐的，她来借钱的次数越来越多。有一次，她开口要二十。妻说，没有二十。她就改借两块。然后她很有礼貌地说：“Thanks a million.”就披着毡子爬走了。再下次还钱的时候，她说：“I love you.”
她所有的食物，都用一只烤箱烤熟了吃。有面包衣子沾着那烤箱底，每次烤完食物，都有一股烧焦的气息，一直飘进我的屋里。
三个月过去了，眼看着老女人借钱、还钱，喝醉了拖着腿爬进爬出，我突然觉得自己对她已经有了怜悯之情。每个月会有一天，她从银行取来现钞，然后敲门还钱。
她说：“My dad told me，never use credit card.”我在想，她的老爸爸，一定已不在人世的老爸爸，在天上，会否知道，他的女儿在过这样的生活？
渐渐地我开始日夜颠倒，夜夜工作到清晨，再强撑着出去买一杯咖啡喝。天亮得早，很早就可以看到窗户外面的蛋青色天空，出了门，常看到老女人披着灰白头发，拖着腿，瘫在门口。有一次她冲我笑：“You never sleep！”她原来也有这种幽默。
然而，有时候也挺讨厌她。她从早到晚将电视开得震天响，还时不时在屋子里高声叫骂——比如，波士顿的棒球队又输了的时候。有一阵听不见电视声，我开始纳闷，后来房东告诉我，老女人把电视卖了，买酒喝。房东从地下室捡了一个破烂收音机给她。于是半夜里我开始听见收音机响，单薄的声音在万籁俱静中尤显凄凉。而她就从那凄凉的声音里，哆哆嗦嗦爬出门来。
这是她自己的国家。然而她陷身于我们这一群异乡人中，举目无亲。
傍晚炒菜的时候，房东照例要踩着拖鞋出来绕一绕，站到油锅边，就开始吹！
“这女人嘛，早两年还是很富态的！有访问学者，精哦，跟她眉来眼去，要跟她结婚，到登记前几天，她才发现访问学者在国内有老婆，她不干了！”房东神神秘秘地说道。
“婚没结成，受打击，以后就不行喽！喝酒，喝马尿一样，还怎么行啊！一房间的蟑螂，脏么脏得个……只有堂皇，还老和她搞在一起，两个人的关系别人拎不清。有一天么，堂皇大清早地从她房里跑出来，这女人也光着身子，一个人精赤赤的，跳出来骂，骂！”
很快我们从一楼搬到三楼，就几乎看不到堂皇了。偶尔在楼道上邂逅，我发现他脸上的白斑又复发了。
堂皇再次进入我们的视野，是他进了 警察局。据说他用“陪读”的名义从国内“谈”了一个老婆。那个二十二岁的女孩子，之前没见过他，来了以后看到他满脸的白斑，就不干了。她白天出去，到餐馆端盘子，不知道怎么搭上了一个洋人，就住到人家那里去了。堂皇跟踪她，一直跟到进了门，对准女孩的手就死命地踩。那个美国佬当场报警。到警局，女孩一把鼻涕一把泪地告堂皇虐待。这个官司一旦吃定，堂皇少不了坐五年牢，外带遣送回国。
房东骂骂咧咧地把堂皇保释出来，到底还是敲了堂皇一大笔钱。堂皇没有了课上，论文也不写了，整天坐在堂屋里阴沉着脸。
“婊子！”堂皇用刀一下一下捣着面包，捣成了面包屑。堂皇说：“杀了她！我要杀了她！”隔一个礼拜，我去开会，半夜接到妻的电话。妻说堂皇在我们房间外拼命地敲门，非要进来跟妻谈，扬言第二天就要去砍了那个女孩。妻好心劝他。堂皇却隔着门发狠道： “我要杀了你！”一边说一边还拼命撞门。妻在电话里哭道：“不能待了。”第二天我就回波士顿，开始找房子。堂皇暴躁地楼上楼下乱转，只有见到我，他还勉强笑笑。那几天我还没有找到房子。有一天见堂皇喝得烂醉回来，房东道： “这下官司了结了。”
原来堂皇天天蹲在那女孩楼下，见了就冲上去大骂：“我是待不了美国了。我回国！回国又怎样？回国就杀了你全家！你告我？我回国就杀了你全家！”女孩哭着撤了诉。官司摆脱了，堂皇却并未好转，反而正式地加入了“烂醉一族”，他的身上也开始整日带有马尿的气味了。
找到房子的那一天，很晚我和妻才回来。我们看见老女人的房门敞开着，只见一
个身子拱起，爬在另一个白花花的身子上。再一看，我们不禁大吃一惊，竟然是——堂皇！妻说：“不能待了！”很快我们就搬了家。妻停了自己的课，去找工作。每天我一直忙功课到深夜，妻则找信息到深夜，第二天又马不停蹄地奔出去找工作。
终于有一天妻疲惫而带笑地回来。我问她是什么工作？她只说是舞蹈治疗，对付一群需要心理疏导的孩子。工作需要，妻又开始苦背相关的英文单词。我们又回归了教会那边的周末活动。在教会活动上，空气中的每一粒微尘都充满了圣洁。妻在每一个周末聚会时都祈祷，希望主保佑，让锡铭能够信主。我微笑。在聚会的最后，大家闭眼祈祷的时候，我会睁开眼睛，我看见周围的每一个人的虔诚的、黏滞的脸。我不知道他们闭目所寻找的，究竟是上帝，还是某种意义上的家，或者安定？
退了学，妻不能再修舞蹈课程，却仍被教会拉去教跳舞。又一个中秋节晚会，教会的女士们商定要跳《飞天》，妻冷冷地笑： “小肚子变这么大了，还‘飞天’，开什么玩笑！”然而妻还是去了。那晚会是在郊区一个大教堂的二楼，装备简陋，厨房与后台都在一起，左边能闻到饭菜的油腻，右边的气味是厕所里来的。一群三十岁出头的女子，包括妻，紧紧裹着“飞天”的行头，色彩潦草的尼龙舞衣，我只感到回到了上一个时代。
我想起我和妻第一次约会，去北师大看她们的舞团的演出。我骑车带一个女同学，妻带妹妹。我想不到妻一个女孩子，骑一辆男式自行车，从后湖的小山坡一路风驰电掣冲下去。她带我们去吃校门口的煎饼。傍晚，妹妹的眼睛飞进了小虫，她迎着光站着，耐心地吹妹妹眼中的虫子。末了掉过头去，对老板说：“俩煎饼，加个鸡蛋，千万 不要香菜。”那个晚上她扮《白蛇传》里的小青。浓黑的眉毛，小小的、微嗔的脸。此时的妻，也是像小青一样勇敢地“飞天”。舞蹈结束，妻和她的姐妹们抱在一起，笑出了眼泪。
冬天很快到来，我们的车被迫送去大检，没有通过，也无钱再换新的。我和妻只好改坐地铁。妻每日上完班，全身如散了架。那日正碰上红袜子棒球队与纽约扬基酣斗波城，我第一次看见波士顿的地铁，也像北京一样挤满了人。
不久，妻从小相依为命的祖母病重，我们拼命算钱，最后还是咬牙订了回国的机票。临回国前，在系里的晚会上我们竟然又碰见堂皇。他的灰秃秃的羽绒服里，照例是那酱紫的汗衫。他脸上的白斑并不见好，只是没有白斑的地方，皮肤变得更黑了。他的阴晴不定的脸，像一圈白炽灯照着阴影，阴影下是瘆人的深潭。
他托我们回国给他带一本《汉语成语字典》，同时絮絮叨叨解释半天。我和妻都觉得很烦。
回到北京，第二天就赶往医院。妻从小没了父母，是祖母一手养大。在医院里，妻给昏迷的祖母喂饭，将橘子汁挤入祖母干瘪的嘴里，妻很小心地侧着脸，才没有让泪水滴在祖母干瘪的脸上。几天后祖母离开了，妻在走廊上长久地痛哭。晚上，我在被窝里环住妻冰凉的脚。妻告诉我，她感觉生命中最结实的部分，已经离她而去。
在火葬场，目送祖母遗体送入熔炉，妻背过脸，同时紧紧拽住我的手。在那一瞬间，我感觉我们已成为真正的老伴，相依为命。
回波士顿后，我给堂皇打电话，想把《汉语成语字典》给他。孰料堂皇抱牢了电话不放，东拉西扯，足足扯了一个小时。放下电话后，我和妻同时感到不耐烦与怜悯。妻说，大概他比较寂寞吧。
后来是约在学校的咖啡店见面，一手交钱，一手交货。堂皇翻着眼睛算汇率的时候，妻顺手送他一包杭州笋干。堂皇立时翻到背面，扫一眼笋干的价格，口中念念有词；似乎要以此来决定算怎样的汇率给我们，他时常有这种让人觉得不堪的小动作。谈到脸上的白斑，堂皇说，他在存钱，打算回国去做激光治疗。我顿时为自己对他的“腹诽”而自责起来。
此后就很长时间没有看到堂皇。再此后，辗转听说他结婚了。
我和妻的生活也开始出现麻烦，也许是我俩都累了。从打工餐馆临时回家的路上，我远远望见妻和一位男士从电影院出来，夏风里，我看见妻久违的笑，迷人的少女的笑。一个月后我去纽约开会，顺便去唐人街找了小姐。一个细嗓子的女孩子，女留学生。回来后，我示威一样对妻说，我找了小姐。没有原因，没有解释。我们冷战了一晚。但是，我们又重新上了同一张床，我习惯性地环住妻冰凉的脚。是的，我们已经是相依为命的老伴，多么温暖，多么可怕。
夏天很快过去，开学注册的那天，在路上碰见堂皇的仇敌——那个说一口京片子的美国佬。他笑眯眯地堵住我们，笑得像一朵花。“堂皇走了。” “走了？去哪儿？” “去——去世了。” “什么？！” “前天下午还在打羽毛球，好好的，打着打着，一下子倒下去，就不行了。” “那他太太怎么办？”妻一下子蒙了。那美国佬道：“什么太太啊！他还没结婚哪。他根本没有太太，他什么都没有。”回家后我忍不住给从前的房东打了电话。房东在电话那头咆哮：“堂皇啊，早死塌了！他的房间，看也不能看！脏么脏得个……裤头洗都不洗，全部窝在被头里。啧啧……老恶心的……”
放下电话我和妻面面相觑。隔一会儿，妻仰头看我，急切地说：“锡铭，我知足。我们的孩子，我就是让他们扫地，当清洁工，娶妻生子，过日子，也不要让他们再念堂皇那样的书。博士！哼，博士！”
妻突然间抱住我，泪流满面。
转眼秋入冬。在堂皇的刺激下，我和妻提前了造人的计划。如愿以偿后，整个冬天我们就蜷在屋中，实施伟大的养人工程。我每天做黄豆炖猪脚，妻大口大口地喝下去。我们早已商定，等孩子出世，男孩子要学棒球，女孩子，我们要让她去跳芭蕾。
我想起电话里妈妈兴奋地告诉我：“你爸在‘沃尔玛’找到了活儿。在大门口给买了东西的人盖章。盖一个走一个。不盖不得走。”
隔一会儿，妈又小心翼翼地说：“我和你爸想换一套朝南的房子。你知道家里多冷。朝南好，冬天晒太阳。你别担心，我们钱有着呢。你爸也就是在家闲得发慌。盖章多好。一个人来了，啪，一个章过去。再一个人，再啪，一个章过去。不忙，神气着呢。”
再隔一阵子，爸妈所在的旧小区被开发商买下，他们得了并不多的一笔钱，思前想后，干脆搬到马鞍山去了。在那里，爸找到“家乐福”，同样在大门口敲章。城市到处都在拆迁、征地，以加速度向外扩张。甚至爸妈这两位足迹仅限两座城市的中国居民，也被卷入商品化的洪流，并以自身商品化的方式，印证着国际资本的全球侵占。而我流浪在美国，搜肠刮肚地攒着莫名其妙的区域研究，无比冷漠，无比荒诞。
新的学期开始，我们每天将屋里屋外刷洗得一干二净，抽屉里永远不留肮脏的内裤。很快，我和妻竟然也双双在图书馆找到了“盖章”的差事。每当看到妻挺着大肚子，费力地从椅子上起来，我就想起王小波小说里大致说过的：此刻一种暧昧的癫狂，变成了体内的刺痛。