一睡长眠（中篇小说） / 马淑敏
马淑敏：中国报告文学学会会员、山东作家协会会员。作品散见于《中国作家》《北京文学》《时代文学》《北京纪事》《新青年》等报刊，编著文化丛书《东阿阿胶文化》。
艾葉儿努力让自己清醒，她数着时间“1”，还未数出“2”，她便瞌睡过去，几根长长的银针扎在头顶，她毫无痛感。仪器上，一颗心，稳稳的，波澜不惊，仿佛，明天，她还会醒来。
一
艾葉儿是被突然撞倒的。倒地的时候，她曾试图抓住右侧的茶桌，于是桌子和艾葉儿一道重重摔向地板。小木桌倒地发出“嘭”的闷响，配合着艾葉儿脱口而出的惨叫，惊动了偌大的办公区，同事们纷纷跑过来查看发生的事故。
艾葉儿躺在地毯上，挣扎了几秒，她被突如其来的瞌睡摁回原地。“要么，就休息一下吧！”恍惚中，她安慰着自己。随后，一股巨大的疼痛笼罩在全身……
艾葉儿是被一串温热的眼泪淋醒的。空气中弥漫着来苏水味儿，艾葉儿的心一下子收缩成铅球。父亲临去世前半年，一家人轮流熬在医院，她身上浸泡透这味道，连头发丝中都是。
“葉儿，你怎么了？我是妈妈，你睁眼看看我呀！”尚且迷糊的艾葉儿责怪自己，怎么能真的放心大胆地睡？她负责的方案刚刚立项，这可是她独立运作的第一个案子，合作方提出无数修改细节等待她调整落实。越忙，胡凤辉越捣乱，到处张罗让她相亲。结结实实和她打了好一阵子游击战，现在被她捉到床上，胡凤辉还不敢把人带到医院？
艾葉儿门头上顶着胡凤辉的胖手，分量很重，手指上两颗戒指蹭到脑门儿，痛得艾葉儿骨头碎裂般。艾葉儿手摸得到床单，她用着力，想撑起身体，瞬间，她的指甲被尖锐的铁钩穿透，拉着她坠向地狱。
妈，救我！艾葉儿哭喊着，晕了过去。艾葉儿在黑暗中，想逃。她的头撞向墙壁，换一个方向，头被撞出更大的洞。艾葉儿在鲜血淋漓中终于弄明白，自己做了囚徒，被封闭在一个与身体等同的空间中，无法逃脱。
艾葉儿被推进一间冰冷的屋子，她以为自己是安全的，有那层空间的隔离；冷不防一根尖锐的粗铁棒狠狠刺进脊柱，瞬间，她摔落深渊，骨头、血管、皮脂粉碎在尖利的石头上。
艾葉儿从此开始做噩梦。她不断梦见，两只落在岩石上的眼珠，悲伤地看着破碎满地的，自己的身体。
在无数骨髓和肉撕裂的分分秒秒中，艾葉儿彻底失去了时间。她强迫自己用曾经的经验判断黑夜和白天；她的时间只剩下白天和黑夜，黑夜和白天。
叠乱的脚步，乒乓作响的门，粗鲁的呵斥，铁钉一样的手指不时翻动着她，被晾晒的屈辱和真切的疼痛。是白天。
窗外有鸟儿鸣叫，偶尔飘来一两声汽车轰鸣，走廊寂静；疼痛像一条吐着芯子的毒蛇，顺着脚趾爬上来，张开血盆大口撕咬她的鼻子、眼睛、耳朵，她血肉模糊着。是黑夜。
艾葉儿宁愿只有黑夜。静谧中，她听到细胞死去的哀号，营养液无法挽救它们脆弱的生命；肌肉自骨头上撕裂，富有韧性的筋一寸寸断裂。静谧中，艾葉儿一遍遍回想绊倒她的咖啡桌，探究那张小小的桌子到底有着怎样的魔力，能让坚硬的骨头瞬间变成煮烂的面条。
艾葉儿终于记起，猫爪子，那张桌子腿儿是三只猫爪！一定是猫爪子令小桌子产生了诡异力量！她告诫自己，睁开眼睛，只要砍掉猫爪子，也许，她就能从这紧缩的空间 逃出去……
二
一张桌子把艾葉儿摔成睡美人，这是谁都无法相信的。包括她的上司娜塔莉。咖啡桌成了众矢之的，进来出去的人不自觉地绕开它。艾葉儿睡倒后，接连三个案子谈判失利，娜塔莉心存忌讳，索性连桌子带椅子送了大厦相熟的一个保安。
胡凤辉窝在医院走廊长椅上，几夜没合眼。“怎么可能？怎么可能呢？就摔了一跤，谁没摔过跤呢？”她根本不相信娜塔莉复读机式的解释。她坚定地相信，艾葉儿被人害了。“娜塔莉，亏你是艾葉儿的朋友，要是在地板跌个跟头就变成植物人，那街上还有会走路的人吗？从小到大，是你没摔过跟头，还是我没摔过跟头？你跟阿姨说实话，到底谁这么狠心，把艾葉儿害成这样儿？娜塔莉，你是公司负责人，你必须说实话，你怎么能袒护坏人呢？”
娜塔莉有气无力地解释，她自己听着都觉得心虚。这，谁能信啊？若不是亲眼看到，她肯定同意艾葉儿妈妈的说法。可是，艾葉儿真的就是跌了一跤，跌了一跤啊！报警！胡凤辉瞪大眼珠子反反复复查看警察提取的录像。一个戴棒球帽的小个子男人和艾葉儿擦肩而过，艾葉儿仰面倒向地面，带翻了右侧的小桌子，桌子很小，没有砸到头。现场清晰明了，不存在胡凤辉猜度的打架、推搡，与他人有过身体触碰，统统不存在。
“我不信！”胡凤辉坚决得很，她质问警察，“幼儿园虐待小朋友的案子这么多，在录像上查出来一次吗？”她有自己的执念。警察调取录像时间距离艾葉儿昏迷已经超过七十二小时，要是有人刻意隐瞒真相，录像怕是早被做了手脚。
证据？
我们家艾葉儿现在躺在医院，不省人事，她早晨从家里走的时候可是活蹦乱跳的啊！这，不就是被伤害的证据？法医？
你当我们艾葉儿真的死了吗？她能呼吸会喘气，你让法医检验？你们有没有人性？
胡凤辉一屁股坐在地板，抱紧娜塔莉一条大腿，鼻涕一把泪一把。“我的艾葉儿，她还没谈过恋爱，我的艾葉儿！我们一家就指望她呢，我的艾葉儿！艾维的学费怎么办？我的艾葉儿！”
“娜塔莉，你是她的领导，你要为艾葉儿负责！”
“剥削啊，艾葉儿天天加班，吃不好喝不好，睡不好，艾葉儿这是工伤！”胡凤辉号啕大哭，可一刻也没忘记讲道理。
两个警察怎么劝也止不住她的哭闹，恰巧附近有案件，便脱身而去。娜塔莉走不掉，只好弯着腰劝她，眼泪把她精致的眼线淹得乱糟糟的。几个人连劝带哄，好不容易帮娜塔莉抽出腿。几个女同事哭得泪眼模糊的，她们百思不得其解，在游泳池一口气游一千米，热衷钢管舞的艾葉儿，查体指标项项都在最佳数值内，美好又安静的艾葉儿，负责任又善良的艾葉儿，怎么会跌一跤就长眠不醒呢？
胡凤辉正闹着，财务喘着粗气推门进来，递给娜塔莉一包扎得整整齐齐的纸币，胡凤辉扫一眼，看清了金额，人缓和许多。
几个人一块儿连哄带劝送胡凤辉出门。“阿姨啊，您想想，您家里有人得过这种病症吗？”一个新来的小女生突然插嘴。这念头在娜塔莉心里盘旋多时，却不敢轻易说出口，这个时刻被下属问出来，她暗自叫苦。果然，胡凤辉恶狠狠盯着姑娘，一巴掌扇过去，又是一阵大闹。
艾葉儿没有醒来的迹象。娜塔莉不惜重 金，通过医院请来美国、日本脑科、神经科专家进行会诊，他们一致得出结论，艾葉儿身体功能没有问题，她在“休眠”。
隔着玻璃，胡凤辉呆滞地盯着遍体插着粗粗细细管子的艾葉儿，心痛地捂住胸口。二十一天，她嗓子嘶哑，再流不出一滴眼泪。艾葉儿心安理得地睡着，一副置之度外的坦然。“418床岂不成了睡美人？” “是啊，秦主任拿出看家本事也没法子。专家说，如果能找到她受刺激的原因，也许能唤醒她！”
“可怜她老妈，昨天一个人拿着纸巾啃，我一推门，吓得她直哆嗦，真是作孽！”
护士站两个护士交接班，悄声交谈着，胡凤辉来送体温计，不敢听下去，返身踅进卫生间，好久不敢出来。
胡凤辉辞了看店的工作，专心致志照顾艾葉儿。艾葉儿不能说不能动，交给护工实在不放心。胡凤辉跑了许多地方，买到半匹粗麻布，用清水泡，用开水煮，在阳光下暴晒，有的剪成毛巾大小，有的做成小棉垫子和褯子。她不忍心让艾葉儿用尿不湿，不透气不说，还死贵。
睡倒的艾葉儿不气人不犟嘴，难得的乖巧。胡凤辉捡回来按摩的手艺，她原是有功底的，在老艾身上练过半年多。一个小时的按摩，需要从肩膀揉到小腿，手腕着力，不能轻不能重，一场按摩下来，胡凤辉两条胳膊酸疼。
胡凤辉指甲剪得秃秃的，手上浸透甘油，饶是如此小心，艾葉儿背上还是留下她几颗手印儿。她责怪自己粗心，用温盐水、土豆片敷了又敷。
揉着艾葉儿细软的皮肤，揉着揉着她走了神儿，艾葉儿的身子短下去，短到只有五六岁的样子。她在家后池塘洗衣服，艾葉儿在她旁边捉蜻蜓。洗着洗着，艾葉儿没了
影子，水面“咕噜噜”冒出一串泡泡，她慌了神儿，想都没想跳进去，带着哭腔大叫， “艾葉儿艾葉儿！”身后一阵“咯咯咯”的笑声，艾葉儿笑得直不起腰。
镇子挨着黄河。每年暑期总有家长守着孩子尸体跪在岸边号哭，哭声在空中还没散去，不远处，胆儿大的孩子又跳进去游泳，拦也拦不住。艾葉儿在黄河翻腾，眼看着漩涡卷走她，她在岸边狂呼乱骂，高喊救命，艾葉儿从漩涡中钻出来，向她挥手。上了岸，胡凤辉挥拳相向，艾葉儿撒开脚丫子，早没了影子。体育老师来劝胡凤辉让艾葉儿考体校，“一准能成冠军！”胡凤辉舍不得。她心里那句话没说出口，淹死的不都是会水的？
……晚餐时分，胡凤辉捏着一个黏豆包在艾葉儿鼻子上晃来晃去，“葉儿，这可是你最爱吃的黏豆包，你闻闻，多香啊！”艾葉儿纹丝不动。“你不吃，馋死你，妈可都吃啦，看你那傻样儿，睡吧睡吧，睡丑你！”
胡凤辉啃一口豆包叨唠一句，豆包黏住嗓子，噎在胸口，憋得她满脸泪。
“葉儿，艾维月考又考了第一，他说出国学投资去，你说他那样老实能投啥呢？嘿，要我说，投就投投医院吧。医院多赚钱啊，一瓶子盐水能卖一百多，一百块钱买来的盐咱俩都背不动是不？投医院多好啊，你当院长，他当会计，我在家看孙子，你和艾维一人生俩，现在能生仨了，我都给你们带着！星期天咱在家包大包子，韭菜馅的，切肉的，你最爱吃不是？”
胡凤辉沉浸在儿孙满堂的幸福中，久久不能自拔。
三
正月二十六，胡凤辉去取钱，发现艾葉儿的银行卡上当月薪水只打入一千五百块 钱，整整少了一个零。她以为自己看错了，赶紧去柜台查，还是一千五百。她慌了神儿，摸出电话找娜塔莉。
“阿姨啊，可能，以后，都是这样子了，公司开会研究过了，艾葉儿今后按病假发放薪水的……阿姨啊，这是按规定……”娜塔莉虽然迟疑，还是一字一句说得明明白白。
“你们怎么能这样对她，她是在你们公司摔坏的，你们要对她负责！”胡凤辉冲进艾葉儿公司去理论，娜塔莉事先得了保安的通知，赶紧溜进消防梯。“知道吗，你们这是在谋杀！”胡凤辉怒不可遏，一脚踹翻眼前的椅子，不等保安靠近，抄起附近工位上一个文件夹，劈头盖脸砸过去。艾葉儿的同事们向后退去，眼看着胡凤辉抄起打印机，带着电线直接砸向娜塔莉隔间的玻璃门。
没人敢碰她，不然，她就地躺下，这间公司基本没有活路。胡凤辉深谙这个道理，她飓风般横扫着办公区，她甚至拉开高高低低的文件柜、洗手盆下的小橱子，仿佛，娜塔莉会缩骨术能把自己塞进去般。
娜塔莉屏住呼吸，唯恐胡凤辉推开这道薄薄的木板门，紧要时刻，一排保安呼啸而至，捉手的捉手，按脚的按脚，齐心协力将胡凤辉抬出大厦。
胡凤辉瘫倒在写字楼前，一遍遍控诉鬼子剥削劳动人民的罪行声泪俱下。刚刚下过小雪，地面泥泞冰冷，北风中藏满细细的银针，刺透胡凤辉的肉和骨头。这里是高档写字楼区，正是下班时间，许多人在胡凤辉身边走过，却无人多看一眼。
娜塔莉悄悄溜到她身后，塞给她一个信封和一沓餐巾纸，不等胡凤辉反应过来，她迅速钻进一辆出租车，消逝在车流中。
春节前，医院催着交钱。胡凤辉硬着头皮带艾维去艾葉儿公司。保安指着标识牌让她们自己看，艾葉儿公司的位置空着。胡
凤辉自然不信。看着一地残灰烂纸，眼前一黑。靠艾维挽着，她勉强撑到家，一头栽进沙发，整晚没有动一动。
艾维在私立学校的学费迟迟交不上，胡凤辉被叫到学校，本想求求学校宽限几天，接待她的中年男人一脸官司，没有半分商量的余地。胡凤辉抱了艾维的一捆书回到家，艾维钻进房间两天没出门。从那天起，艾维嘴巴上了锁，钻出来的每个字都是冻碎了的玻璃碴儿。
胡凤辉自知理亏，把最后一只小戒指兑了五百块钱给艾维买了双鞋子。艾葉儿在浑浑噩噩中长了一岁，她不晓得胡凤辉几次蹒跚在路口，想找辆好点的车钻进去，用她的命换艾葉儿的医疗费和艾维的学费。
胡凤辉一筹莫展。十年前为了照顾突发脑溢血瘫痪在床的艾葉儿爸，不得不内退，工资倒是年年上调，涨了十年，现在领到手里也不过两千六百块。她患有高血糖，每天靠胰岛素勉强控制住血糖，每月用最便宜的药也要五百块，现在加上艾葉儿的治疗费，水电物业一家人生活用度，胡凤辉拆了东墙补西墙，现在有块砖头都想着能抵出去换钱。
一大早医院打来电话，胡凤辉拿着手机心直哆嗦。医院通知胡凤辉，秦主任刚联系到国内权威催眠专家和心理医生，考虑到她们的家庭状况，这次，医院只收取专家出诊费用。
艾葉儿是医院建院以来遇到的第一例“睡美人”病例，秦主任迫切希望尽早唤醒艾葉儿。针灸、熏蒸、洗浴、按摩加上电疗，医生们把能想到的中西医手段用遍了，艾葉儿还是沉稳地睡着，丝毫没有醒来的迹象。用在她身上的针也好药也好，就像泼在沙漠上的水，了无痕迹。秦主任从开始的踌 躇满志，到现在言里言外露出几分焦虑。
简短的电话给胡凤辉带来一丝希望。仿佛，艾葉儿正蹦跳着扑向她。“葉儿！”胡凤辉张开双臂，艾葉儿立刻消逝了。
她决定再去找弟弟胡力勇商量。亲戚们大多和她一样日子过得紧紧巴巴，一圈借下来，堂姐表舅们商量好了般，闭门谢客。电话里只讲让她有钱再还。
电话接通，弟媳冯美霞张嘴便说：“姐啊，你先别来了，艾葉儿够你操心啦，娘不用你管，这是小手术，我和力勇能应付！” “娘怎么了？”胡凤辉吃了一惊。“胆结石。幸亏娘在我们家，离内科医院近，要是在你们家，怕是……这么大年纪，血糖又高，我和力勇两天没敢合眼，真怕啊！”
胡凤辉一颗心碎得满地。后悔得她只想扇自己几巴掌。艾葉儿出事后，她还没见过娘。
娘在重症监护室，胡力勇睡在门外地板上，不敢离开。胡凤辉干巴巴坐了半小时，胡力勇赶着她去看艾葉儿。
胡凤辉两手空空站在医院大厅，怯怯不敢向病房走。一个西装革履的男人忽地扯住她，指着不远处一辆面包车小声问：“卖血吗？”
胡凤辉被抡了一铁棍般，转身就走。那人紧跟着她不住嘴地哀求，他弟弟车祸，需要血，“您行行好吧！”
胡凤辉攥着几张百元钞票赶到缴费窗口。取到单子，她屁股挨到椅子便昏沉沉睡着了。一会儿工夫，胡凤辉右臂裂开，血四处飞溅，她慌忙用毛巾堵，用床单擦，血顺着脚底板淹到鼻孔……
胡凤辉“嗷”的一声醒来，右臂疼痛难忍，肘弯已经肿胀发紫。她心里害怕，找到相熟的护士帮忙消毒，护士得知她在门口卖的血，立时把她送到消毒间反复消毒，又私
下给她抽血化验，声色俱厉地警告她，若是感染了艾滋病，就不是钱能解决的了。
钱自然不够。秦主任得知她晕血还去卖血，叹着气，痛快地在艾葉儿延期缴费单上签了字。
“胡阿姨，我知道您为难，我医学院有朋友，也许可以解了燃眉之急，您考虑考虑？”秦主任试探性地建议。胡凤辉一口回绝了。那样做，跟出卖女儿有什么区别？
胡凤辉又去卖了两次血，第二次当场晕过去。把血贩子吓得半死，再不敢让她上车。
胡凤辉买的盒饭菜分量足，便宜，味道也好，有病人陪床家属请她帮忙，她顺带帮人带起饭来。一份挣一块钱。每次带二十份，中午晚上各跑两趟，忙得停不住脚。艾葉儿邻床是位年轻母亲，刚做完乳腺癌切除手术。丈夫是程序员，在医院陪护也抱着电脑忙个不停。胡凤辉可怜他，也可怜他掉光头发的老婆，遇到女人难过需要照顾，便过来搭把手。一天，男人来了便汇报要出差，女人像被碰倒的暖瓶，“嘭”地爆开，“你就是去约会，是不？不用躲着我，找有奶子的去，你去，你去！”
“你，你脑子灌水啦？我请了这么久假，再不服从安排，这班还有得上吗？”
“你看看这些单子！营养费，卫生费，诊疗费，针灸费……拿什么缴？”男人一股脑掏出一把单子摔在床脚。
女人冷笑，“你嫌弃我了是不？过去是我赚钱供车供房，现在生病花钱，你难受是不？怎么算也是花的我赚的钱，等我的钱花光了，我就跳楼！”女人怒不可遏，一只杯子丢出去，“你妈昨儿来了，一张脸八尺半，跟东阿驴似的，给谁看？”
……两个人从出差吵到家里一只叫狐狸的猫，从女儿补习班学费吵到车牌不吉利，你 来我往，织布机上的两只梭子般，织出一张密不透风的塑胶布，任谁也插不进半个字。
男人拂袖而去。胡凤辉等女人停了哭闹，劝道：“日子总要过的，他不去赚钱，住院费哪里来呢，医院是无底洞，没得法子。”女人眼泪鼻涕抹在胡凤辉肩头，“我知道。看不见他，心里难过，看见他，更难过。”
两人各自诉着体己，越说越亲近。隔天，女人辞了护工，委托胡凤辉照顾自己，钱也比普通护工多出五分之一。
胡凤辉算是开了做护工的头。她五十九岁了，一百六十斤的体重，偶尔帮忙，人家是感激，一旦拿了钱，就是雇工，做事自然要勤勉，洗洗涮涮，买饭喂水。夜里躺在艾葉儿身边又顾着邻床，胡凤辉觉得自己的腰正变成门板，直挺挺的，好半天才费劲地侧过半边身子。她守着半墙月光，无端地怕，怕自己病倒。
“唉……”黑暗中，她一只手捏着脊柱，慢慢揉，一面盘算第二天中午去买哪家盒饭。月光下，艾葉儿的皮肤泛着白光，睫毛又黑又长，即使闭着，也仿佛在微笑。被单下，艾葉儿的胸鼓出弧度，就算做母亲的，也忍不住妒忌。这么丰美的身子，这么娇艳的面容，艾葉儿怎么能用长眠浪费掉呢？她，到底在想什么？
胡凤辉疑惑着，猜测着。她隐隐觉得，艾葉儿有一只她看不见的眼睛，睁得大大的，盯着她的一举一动。
这只眼睛盯得胡凤辉心里发毛。她借着月光爬起来，摸索着抱起艾葉儿，用手细细地寻找那只眼睛。颈椎，腰椎，肋骨，后背，她一寸一寸摸下去，艾葉儿像一屉豆腐脑，嫩嫩的，扎个针眼都会流出去。胡凤辉指头灵活，顺着艾葉儿面团般瘫软的身体，一直摸到脚后跟，那只眼睛躲起来，躲在艾
葉儿皮肤之下，把自己隐得严严实实。
胡凤辉继续寻找。艾葉儿的皮肤上浸润了醋酸般，令她手指酸麻。她想起老艾。老艾临死前在医院躺足八个月，躺得一身皮像莴笋。胡凤辉兀地生出恐惧，冷汗扑簌扑簌顺着头皮滚了一颈。是艾维，她的心梗住，艾维，有一天，会不会睡下去，像老艾，像艾葉儿这样……
“葉儿，我的孩子，你醒醒吧，妈受不了了！”胡凤辉紧紧抱住艾葉儿，泪滚在艾葉儿脸上，倾盆大雨般。
艾葉儿也在哭。她在母亲怀里放声大哭，悲伤被心酸酿成一股股硫酸，顺着血液四处流淌，烧得五脏六腑残缺破烂。
“对不起，妈！对不起，艾维！”在洞穿的心肺中，艾葉儿用残存的只言片语一次次向母亲和弟弟道歉。
四
理疗师捏着艾葉儿的下巴，来回移动她的头，笑嘻嘻地说：“人不能十全十美，那样是要遭天谴的。瞧瞧这个418床，要学历有学历，要美貌有美貌，还不是一样害死老娘！”
一只粗糙的大手搭在她肋骨上，弹钢琴般，一根根按下去，“嘿，开始以为她装呢，医生说，打两天针，估计姑娘就会偷偷跑路。以前也有过，小姑娘累急了，跑到医院来打针，公司才肯准假。现在的公司也真是狠……可是，秦主任这么厉害的专家怎么叫不醒这个睡美人呢？”
艾葉儿“哼”了一声儿。她现在有三个名字，418床、睡美人，“艾葉儿”这三个字反倒变得无关紧要。躺在床上听人在自己耳边明目张胆地讨论自己，真是一件很奇怪的事。人人都说人，人人都怕说人的时候被对方听到，她却得了知晓别人看待自己的特权。
“你轻点能死啊？”艾葉儿被按得肋骨折断般，大声儿骂道，“你们懂个头啊，做公司又不是吃小菜，娜塔莉快四十岁了，连孩子都不敢生……你住手行不行啊？疼……”艾葉儿疼得只想死去，她咒骂那只手，骂着骂着睡了过去。
现在，艾葉儿靠数数记忆自己清醒的时间。1，2，3……最初她能数到10007，她的睡眠时间越来越长，最近的一次勉强能数到6053。艾葉儿逼迫自己清醒。她在疼痛中反复尝试支配身体，哪怕是舌头和牙齿，她不得不接受现实，除了脑子，她的腿，她的嘴巴，她的眼睛……她的肢体一律跟她斩断了联系。她知道它们在，它们当然在，并且保持在原来的位置，只是，它们变成了一根木头，一块石头，一截线头，僵硬地摆在那里，任人摆布。但是，它们用疼痛提示她，它们在。来自皮肤、下颌、骨头、眼睛、头发的疼痛，带着电钻的震颤旋转着钻透她的骨髓，肉，肠道。
艾葉儿被一团火烧醒。她仿佛能闻到大腿内侧焦煳的味道。在焦煳的疼痛中艾葉儿被推出理疗室。她忍住恶心，努力回想自己来时的路径。她意识到，她正被推向相反的方向。
前方行走四百二十五秒，向右拐进电梯，电梯中多人喘息，一股浓浓的血腥味儿压过来苏水味儿，这不是艾葉儿惯常回病房的那间电梯。向上十二秒，向左穿过半条走廊，走廊人声喧哗，有小孩子哭闹，有人高声聊天，有两个男人在不远处打电话，走廊到处是回音。印象中，艾葉儿从未来过这里。
护士在搬她，抬起的高度不够，她身体撞向床沿跌翻在床上，艾葉儿鼻孔被堵住。还好，在她窒息前，护工将她翻至仰面。
空气中飘荡着恶臭的体味儿，房间内，至少几个人在同时讲话。一股浓郁的口臭喷
在艾葉儿脸上——有人在观察她。她身上的被子被掀开，一只手粗暴地抓在艾葉儿乳房上，用力揉搓。艾葉儿疯狂地哭喊着，“妈妈！妈妈！”那只手继续向下，顺着腹部一路向下游走。
“你在干什么？”胡凤辉大喊着扑过来。房间里霎时许多笑声，“我这一摸，要是把她摸醒了，你得谢谢我！”男人轻薄地调笑着。
五
胡凤辉寸步不敢离开。大病房像流水一样更换病人，病人家属形形色色。夜里，她半个身子躺在地板上，还总有人悄悄摸过来。胡凤辉劳神累心，几天便撑不住，脸黄身乏，病恹恹的。
医院下了催缴单，胡凤辉去找秦主任，几次都扑了空。她跟胡力勇商量，想把房子抵押出去。胡力勇一听就急了，不再字斟句酌，“亏你想得出，你嫁到艾家，伺候完姐夫老娘老爹伺候姐夫，现在又伺候艾葉儿。艾葉儿造了个倾家荡产还是这个样子，谁知道能不能醒过来？你要再把房子弄没了，你和艾维怎么办？睡桥洞啊？”说着说着，胡力勇忍不住两眼发热，他抹了一把又一把， “姐啊，这房子不能押，更不能卖，你不能老了老了连个窝都没有啊！”胡凤辉哭得没了主张。
胡力勇心疼姐姐，又怕她一冲动真把房子押出去，那可不是闹着玩的。放下电话急急来到医院，咬着牙先给艾葉儿交上五万块钱。
胡力勇在病房待了片刻，顿时明白姐姐动押房子念头的原因。床与床之间不到五十公分，胡凤辉蜷着身子囚在一只马扎上，身子稍微一动便撞在床沿上。左边床上斜靠着一位老太太，大约是气管有问题，咳嗽惊天动地，且持续不断，一口接一口吐着痰，胡 力勇一个大老爷们儿尚且恶心得只想逃出门；右床四仰八叉个吊儿郎当的青年，半个身子文满青色海鲜，他叼着烟，护士进进出出对他视而不见。
胡力勇被乱得百火攻心，几步蹿出病房，赶紧托关系急着把艾葉儿转回原来的病房。病房人满为患，一个病床八个等，要是真排队那得猴年马月。艰难地挨了几天，秦主任出差回来，二话没说将艾葉儿转回原先的病房。
秦主任为胡凤辉带回来一个好消息。他去参加国际学术会议，把艾葉儿案例当作研究课题提交给参会医学同人，有专家当即表示希望参与治疗。他们仔细研究检验报告，认为，艾葉儿脑细胞活跃度和常人无异，如果进行强力刺激，理论上能够瞬间激破睡眠状态。面对艾葉儿母女，秦主任面露难色，“就是，费用高些……需要调用进口设备……”
秦主任心情迫切，他个人捐助给艾葉儿一万块钱，又向大学申请专题课题费五万块，算是解决了大头。这些钱秦主任直接缴入艾葉儿专项费用户头。胡凤辉只要筹到三万块调运设备费用，专家团就能到达。
胡凤辉一时不知道怎么感激秦主任，但是钱，对胡凤辉来说，还不如钻肋取髓容易些。秦主任实在不忍心看着胡凤辉这么为难，但医院就是医院，他也无可奈何。他再一次提出让艾葉儿去医学院工作的事情，并郑重承诺，他做担保，预支出艾葉儿部分工资，用于治疗。
“您想想，只有培养出德艺双馨的医学专家，才有可能让艾葉儿这样的疾病得到迅速有效治疗，做医模和捐献遗体是为医学也是为人类战胜疾病献身，这是多么崇高的事业，艾葉儿妈妈，您想想，是这样吗？”
“要是没有一代代医模、遗体捐献者做出贡献，今天，可能我们连自己的肝脏在哪里都不知道，一场流感会有无数人死
去……”秦主任心里虽然焦躁，还是耐心地一点点开导胡凤辉。
胡凤辉回到家里躺了半晚，思来想去，还是不忍心。道理她都懂，可是，艾葉儿醒来，若是知道自己不省人事的时候，她这当妈的让她赤身裸体去工作，怎么受得了？
三万块，她急需三万块啊，秦主任说了，艾葉儿治疗的时间越延迟，醒来的机会越小。胡凤辉辗转反侧，挨过一个不眠之夜。人拼力去想一件事总能找到结果。黎明时分，胡凤辉眼前闪过一道光亮，她想起一个人，老艾在镇子上结交的把兄弟李强。多年前李强在厂里做保卫，值班时偷了一袋棉花给老娘做棉被，厂里要开除他，老艾做主，让他赔了两倍的棉花款结了案子。老艾去世前李强窝在病房门口一把一把抹泪，留 下一万块钱，胡凤辉想也没想便退了回去。
五天后，胡凤辉抱着一沓现金搭上长途客车。李强原是要送她回来，临上车，接到医保处通知，更换医保卡，要他第二天必须去采集信息。李强千叮咛万嘱咐，要胡凤辉一到家立刻来电话。
胡凤辉千恩万谢，抹着眼泪上了车。车子一动，眼皮坠着铅块般，将两只眼遮挡得严严实实。她狠狠扭了把大腿内侧，疼得自己直瘪嘴。
坐在颠簸的车子上，胡凤辉怀里抱着三万块钱，恨不得让艾葉儿立刻用上飞机运来的设备，只要艾葉儿能醒，她愿意做牛做马。到底年纪大了，动感情的哭原是体力活，何况这些日子奔波窘迫，焦头烂额。胡
凤辉在“不能睡不能睡”的念叨中睡着了。
六
有人停在艾葉儿床前，其中一个脚步很是陌生。主治医生秦主任穿的是皮鞋，鞋子碰撞着地板发出“咔塔咔嗒”的声音，是艾葉儿听惯了的。秦主任的手又软又暖，每次查床，他必定握着艾葉儿的手，来来回回弯曲她的手指，大约是做什么测试。一个是心理医生夕晨，夕晨穿运动鞋，鞋子“咯吱咯吱”磨着地板，叫人心烦意乱。她每两周一次，早晨过来检查。有时她翻开艾葉儿的眼皮，半天不肯放开。夕晨的手又瘦又硬，手指肚一层茧子……她一定经常出现在健身房。艾葉儿不止一次想，有朝一日，她必定劝夕晨换上高跟鞋。要眇宜修才是女孩子应该有的气质。可是这个早晨多出来一种脚步。鞋子很陌生，应该是牛筋底，踩在瓷砖上偶尔发出“吱吱”的动静，艾葉儿猜，这是一双单牛皮软鞋。
“我的睡衣！”艾葉儿暗自叫苦。最近胡凤辉又多了一项工作，为陪床家属买饭，不少人找来，她来者不拒，每天中午晚上忙得停不住脚。忙碌的胡凤辉总是忘事，比如，艾葉儿的衣服扣子。胡凤辉按摩完便急急去取饭菜，此时，艾葉儿的乳头正顶着被单。好在胡凤辉回来得及时，免去了艾葉儿赤裸的难堪。虽然隔几天就被解开衣服推进机器，那毕竟是机器。裸着身子面对男人，艾葉儿依然无法接受。
“这是冯毅君医生，心理学博士后，以后负责协助418床治疗。”刚刚触过艾葉儿乳房的胡凤辉的手抓住冯医生的手，用力摇晃，“谢谢您啦，冯医生，辛苦您啦！”艾葉儿很羞愧，对陌生人，母亲总是表现出迫不及待的热情。
两根细长的手指捏住艾葉儿的耳垂，痒痒的，一些草籽般细微的颗粒滚在艾葉儿耳 廓边缘，两只温热的手指肚捏着颗粒轻轻地揉，揉着揉着，艾葉儿身体里不计其数的虫子停止对骨头的啃噬，那些虫子的牙齿比刀子锋利，艾葉儿早早体会到它们的厉害。艾葉儿睡着了，真正的睡着了，这一睡，便错过了胡凤辉的讯息。
胡凤辉许多天没有出现。写程序的男人每天晚上接走邻床，早晨送她回来。艾葉儿长久地陷入没有声音的黑暗，她不再用秒计算时间，也不关心窗外的麻雀啄了多少下窗子。胡凤辉抛弃了她，艾葉儿反倒替胡凤辉长松一口气。
软皮鞋每天上午给艾葉儿戴上耳机，里面循环播放一首和声歌曲，《好人好梦》。音乐很慢，歌声很轻，是艾葉儿喜欢的节奏。她记得，很多年前，父亲送她的生日礼物是Mp4，里面存的第一首歌就是这首。那时候艾维还没有出生，她穿着一条白纱公主裙，父亲把她顶在头上转圈，胡凤辉在他们旁边大声笑，笑得窗台上的海棠花儿颤巍巍的。
“艾葉儿，”有人摘掉耳机，揉着耳廓里的小米粒，在她耳边说，“我知道你听得见，你记得我吗，我坐在你旁边，在南湖小学，你用的铅笔上印着粉红色小熊，你说，那是我……”艾葉儿耳边有热气扑来，潮湿而温暖。这声音是冯，冯什么来着，冯毅君，艾葉儿追着记忆，“南湖小学？南湖小学……铅笔……小熊……”
艾葉儿仿佛看到一丝微弱的光，她吃力地推开一道道栅栏向着光向前摸索。她终于走近一扇大门前，大门是黑色的，上面开满大朵红花儿。她想推开大门，一道深渊突然横亘在她和大门之间，渊越来越宽，她不得不快速后退。水从看不见的沟壑向上喷涌，转眼间没过她的脚面，小腿，胸口，她被水囚在原地，水是固态的，冰冷刺骨……
“我知道你醒着，艾葉儿，你如果能听
到，就动动眼珠，轻轻的……”冯毅君呼唤着她，“艾葉儿，今晚的月亮像一只船，风正推着它游……你睁开眼睛看看，多美啊！”
艾葉儿脑海中出现一艘蓝色的船，“突突突”开在海面。船上有胡凤辉、艾维、爸爸、娜塔莉，有一只兔子跳来蹦去，背上驮着一大束红色玫瑰花儿。艾葉儿看到自己在笑，笑声却从胡凤辉嗓子里迸出来，一粒一粒落在船板上，玻璃弹子般在脚下滚来滚去。落下的玻璃球越来越大，艾葉儿发现，是因为，胡凤辉的脖子、胸、肚子、腿一齐成为嘴巴的一部分，胡凤辉嘴越长越大，对着艾葉儿一口吞下来，“咔嚓”，艾葉儿的骨头碎在胡凤辉牙齿间。
七
“也就是几分钟，几分钟！”胡凤辉坐在派出所，几近崩溃。“几点上的车？”警察漫不经心地问。“多大年纪啦？从哪里来啊？” “有取钱的凭据吗？” “没有？那怎么证明你带着现金？” “有银行卡吗？为什么不存进卡里？” “什么时间丢的？开车不到半小时？我查查！”
“您上车的地点是凤城，丢钱的地方是聊城，怎么能到铜城来报案呢？案件受理执行属地发生原则！” “您快点去聊城报案吧！” “当然，聊城公安局需要我们配合的话，我们全力配合！”
胡凤辉纠缠无果，只有立刻赶回聊城报案，早过了下班时间。车站派出所执勤的是个刚毕业的年轻人，外地人，舌头僵硬。他一时弄不清程序，打了几个电话请教，对胡凤辉的态度倒是恭良。客气归客气，还是要按照规定，小警察送她出门，请她明天上班再来。
胡凤辉人生地不熟，在车站招待所坐了一夜，天蒙蒙亮便赶回派出所等候报案。车站派出所例行程序，调出录像，发现案件发生的时间，车子已经开进铜城地界。聊城觉得他们没有资格受理，胡凤辉既不是在聊城买的票，又不是聊城的车，怎么能找他们呢？显然不合理。他们告知胡凤辉，要么在发车地凤城报案，要么在下车地铜城报案，他们全力协助兄弟单位破案。
胡凤辉没想到自己在两个城市的两间派出所审了两遍，竟然连案也报不了，她两顿米水未尽，急火攻心，一口气没上来，直挺挺躺了下去。
铜城和聊城两地交涉了半天，又把凤城派出所扯上，按行车记录仪显示的地址，确实应该铜城受理。聊城车站派出所所长一脸同情，自己为胡凤辉买了张车票，亲自将她送到车上。报案立案，调取录像…… “回去等候。” “一有消息立刻通知您，保持电话通畅！”胡凤辉提着空荡荡的包坐在候车亭，一辆辆车灯光闪烁，她只想一头撞进去。
八
艾葉儿竭力不去想胡凤辉。从一千秒出现一次胡凤辉的脸，到两千秒，艾葉儿现在能做到三千秒不让她出现。艾葉儿决定，四千五百秒内（这是她现在能数的最多时间）一定不能想她。
雷声滚滚，一阵响过一阵。艾葉儿听到窗子被砸得噼里啪啦乱响。在北方，只有盛夏才有这样狂躁的雨。冯毅君握着她的手，说：“艾葉儿，我知道你醒着。我在读一本好看的书，念给你听好不好？”
“他们从来不给卡列宁甜食吃，不过几天前，特蕾莎买了几板巧克力。她剥开锡纸，把巧克力掰成碎块，放在卡列宁
嘴边……尽管嘴边都是巧克力，它仍未抬头……”冯毅君的嗓音像家乡宽阔的黄河，夕阳立在水面，将一条河照得金灿灿。
“艾葉儿，我们俩因为巧克力打架，你记得吗？我还咬了你的手指。”
艾葉儿努力回想，巧克力，白巧克力，她模糊记起，一个男孩，背带裤，书包里只有一个本子、一个铅笔盒，铅笔盒里装着唯一一支铅笔。艾葉儿上幼儿园的第一天，她书包空空如也回到家，本子上有个名字，四个字，二马一君。爸爸妈妈嘿嘿笑，笑得艾葉儿的眼泪稀里哗啦淌。第二天早晨，同桌把书包底朝上倒在桌子上，艾葉儿的本子、笔、铅笔盒稀里哗啦撒得满桌，艾葉儿正啃着一板白巧克力，二马一君抓起她的手往自己嘴巴塞，艾葉儿看着手里的半张锡纸，小嘴一咧，“哇哇哇”哭着呼唤老师……
二马一君。艾葉儿想起了什么，二马一君的名字应该是冯毅君，她和他搭了许久同桌，他最擅长的是背着艾葉儿的铅笔盒和本子跑掉，艾葉儿不得不买新本子。小学升学，还是什么时候，他不见了，是转学还是怎样，她记不起。
“艾葉儿，你听这是什么声音？”艾葉儿耳边“咔嗒咔嗒”的动静，她仔细检索，脑海中渐渐浮现一个蓝色塑料铅笔盒，上面印着黄色美人鱼。艾葉儿觉得，现在的自己还不如一条被速冻在冰块中的鱼儿。这不合格的冰，怎么单单忘记将脑子封住！
胡凤辉依然没有出现。艾葉儿把对胡凤辉的伤心转移成对冯毅君的渴望。
冯毅君有时说英语，有时用铜城地方口音，他偶尔会蹦出几个奇怪的词汇，是艾葉儿完全听不懂的，她猜是德语。他用不一样的语言带她在雪地滑雪，在海滩上吹风，在遮阴蔽日的森林中听小鸟歌唱，艾葉儿努力按照他的描述想象，她和他在雪地或者森林中漫步的样子，每一次在她身边的，必定是个肉鼻子肉眼一脸坏笑的胖男孩。
九
走廊里传来频繁密集的脚步声，墙壁单薄，各种声响此起彼伏。艾葉儿耳朵里突然弹出两根触角。触角爬过床角，绕过卫生间源源不断的味道，窥探到什么东西正滚进来。东西很沉重，压得辐条摩擦空气制造出“绷棱绷棱”的怪音儿，像那种缺了油的老式自行车。
显然，不是邻床夫妇。邻床夫妻是一对辩友，永远在正反两方。争辩，就是他们的一日三餐，少一顿这一天残缺不全，怎么都不算过完。安静有时候比混乱更令人胆战心惊。
艾葉儿骤然紧张起来，她面部上方，空气大幅度扇动，带来丝丝凉意。艾葉儿觉得，那味道很熟悉，很熟悉。她一下子哭出来，是妈妈！
艾葉儿委屈万分。就像小时候放学，她眼巴巴看着小朋友一个个被接走，她扒着门等啊等，胡凤辉却自顾自绕着门走过去。随艾葉儿怎么喊都不回头。那天胡凤辉戴着耳机听单田芳说《三侠五义》着了魔，到家后，她恍然记起自己忘记一件重要的事，却怎么想都想不起到底是什么事。胡凤辉围着客厅阳台转来转去，东看看西找找，直到老师把哭得眼皮红肿的艾葉儿送回家。
妈妈，妈妈！艾葉儿泣不成声。
胡凤辉右腿打着石膏。她血糖高，伤口久不愈合，掀开纱布，血肉模糊。秦主任得了艾葉儿出院的消息，赶过来，胡凤辉正收拾东西，人呆傻窒冷，丢了半条命般，便赶紧让护士把胡凤辉送进诊疗室。
艾葉儿知道自己马上回家，一阵小小的激动。她太想念自己靠窗的那张小床，想念占据半张床的泰迪软乎乎的大肚子，想念盛开着紫罗兰的被褥，吸一口，满满的太阳味儿。
艾葉儿记得，她床头丢着《耶路撒冷三千年》，她一直读，一直没读完。每天夜里念不了两页眼皮就打架。圣山，宫殿，黄金面具和血流成河的尸骨……遥远的圣城吸引着她。艾葉儿背着胡凤辉每月攒五百块钱，如果不是这场意外，她明年春天就可以踏上去耶路撒冷的旅程。
回家，回家，这愿望一产生，便异常强烈。艾葉儿盼望胡凤辉回来，快点回来。当然，办出院手续是件很麻烦的事，终于可以回家啦！艾葉儿乐观地数着数，勉强数到4083，脑子便困倦不堪，没了知觉。
护士劝胡凤辉不要轻易出院。钱是一时的难，命只有一世。“做医模也是工作，您想想，美术学院的模特多大年纪多小年纪的都有，他们能说能笑自己做主做模特，没谁看不起，有的模特自己就是画家呢！” “职业哪里有高低贵贱？” “我们想做还没有资本呢！” “专家说，只要找到令艾葉儿睡眠的那根神经，艾葉儿随时可以醒来。”
……胡凤辉动了心思。既然死不了，那只有活下去。不治疗，靠艾葉儿自己醒来恐怕不太现实。若是艾葉儿做医模能多培养出几个好医生，要是像秦主任说的，艾葉儿推动了医学发展，那艾葉儿不就是活菩萨？
不行。胡凤辉在秦主任门口瞬间失去勇气。她还是决定再等等，说不定派出所明天就能破案，他们不就有钱请专家了吗？她转过轮椅，秦主任却从走廊另一边走过来。
胡凤辉在房间安静地坐了一个下午，不说不动。
艾葉儿醒来，耳边一片“咔嚓咔嚓”声，是谁在嚼苹果。苹果又艮又硬，味道倒是清香。是胡凤辉。胡凤辉吐掉苹果渣儿便去扒艾葉儿的眼皮。三秒后，她确认没有任何异常，松开手，一歪身子躺在艾葉儿旁 边，来回辗转着身子，又在枕头里来回转了转头，把自己放妥帖了，房间安静下来。
艾葉儿耳边回荡着胡凤辉的呼吸，远比窗外的风力足，她推测，胡凤辉又胖了一些，赘肉让她的呼吸不顺畅。她的呼噜时断时续，有时会突然“噜”地爆出一声长音，地动山摇的。
一千九百秒后，艾葉儿听见胡凤辉翻身坐起来，接着是“咕咚咕咚”喝水的动静儿。从胡凤辉睡眠的时间推测，现在是中午。“她又喝啤酒了！”艾葉儿抱怨道。胡凤辉一向不喜白水，她补充水分的方式就是啤酒，当然是最廉价的啤酒。五百毫升三块钱一瓶，她一口气就喝干。“咝咝咝”，现在是胡凤辉在对着底朝上的瓶嘴用力啜，瓶底的沫子总是淌得艰难，不过，心细的胡凤辉每次都把它吸得干干净净。
艾葉儿恼怒母亲偷喝啤酒，不是心疼钱，而是她难降的血糖，可是看到胡凤辉在床底偷偷藏起的廉价啤酒，心又酸酸的，忍不住给她买一箱德国黑啤塞进冰箱。
艾葉儿心疼母亲。父亲病倒后掏空了家里的积蓄不说，亲戚也被借了个遍。胡凤辉当掉了仅剩的两件首饰。艾葉儿看着胡凤辉空荡荡的十根手指，空旷的脖子，钻进被子哭了许久。大学期间，艾葉儿做家教，当临时导购，去餐馆做小时工，攒的第一笔钱给胡凤辉买了条白金项链。工作后，艾葉儿一口气还清债，给胡凤辉添了只小钻戒，一串红宝石项链。这两样宝贝，胡凤辉日夜不离身，舅妈摸摸都不肯。
“让胡金给你买！”胡金是舅妈的宝贝儿子，舅舅剥皮卖骨送胡金出国留学，毕业后，胡金高不成低不就，在一家涉外公司三天打鱼两天晒网，整天嚷着雾霾把他的肺弄坏了，要回澳洲。
艾葉儿知道胡凤辉的愁苦。她想，爬起来的第一件事就是买一大罐两千毫升的黄啤，和母亲一醉方休。
十
艾葉儿被运上车，胡凤辉紧紧握着她的手。车辆行驶中艾葉儿睡着了。醒来，艾葉儿两条胳膊异常疼痛，感觉不到手的存在。
进入长长的走廊，足足一百二十秒，拐过三次弯，前行六十一秒，在一个门前停下来，两扇门被打开。走廊的空气很凉，裸着的手指有些冷意。胡凤辉落在后面一截儿， “咔嗒”门碰上，她被关在门外。
危险不期而至。艾葉儿全身毛孔在收缩。空气快速流动，穿过她的脸颊、颈部，以及晾在被子外的脚心。有人揭开床单，不是掀，床单的四角同时离开她的身体。一双手在解艾葉儿腹部系得紧紧的带子，丝质睡衣滑到两侧，艾葉儿的胸和全身暴露在空气中。“妈妈，救我！”艾葉儿呼唤着母亲。这不是治疗，不是，绝不是！ “妈，救我，救我！”艾葉儿惊恐万状，一遍一遍呼唤胡凤辉。
…… “这下面是胃！” 一根冰凉的东西顶住她第二根肋骨。一阵剧痛抵达艾葉儿的大脑，她挣扎着，失去了知觉。
醒来，胡凤辉的轮椅“吱扭吱扭”跟在她后面，人，却没有任何声息。艾葉儿看见自己的四肢和手指被锤进一根根生锈的铁钉，却没有一滴血流出。
艾葉儿知道，从此后再没有谁能庇护她。她学习让心安静，让疼痛安静。
艾葉儿静静地躺着。她的耳朵被长久地抚摸着。一滴水落在她的脸上。是冯毅君冯医生。“他又看到了探索经历的艰险，野蛮的老大爷，疑神疑鬼的警察，在小城的一家低级咖啡馆的可怕之夜，但非法堕胎婆把她交给他的时候，她已经面无血色，而且还会出血，但不知道孩子是被打掉还是死去了，拥抱在一起的不是他们，而是他们的年轻时代……” 艾葉儿安静地听着。疼痛也安静着。她的骨头正被疼痛融化，融化成皮肤下的水汽，支撑着她，她知道，只要一根针她就可以碎掉……她渴望一根针，一根纤细的针。
冯毅君还在喋喋不休。他不知道，艾葉儿熟悉《何为永恒》胜过熟悉公司的指纹机。玛格丽特·尤瑟纳尔，这个残酷的女人，强迫儿子去看他骄傲的母亲经历过什么：眼睁睁看着丈夫和长子被人活活打死，众目睽睽下被肮脏的下人们轮奸，她的小儿子，她骄傲的小儿子，却仅仅给她擦一把澡就弃她而去。
艾葉儿不理会玛格丽特，也不理会冯毅君。她逃进皮肤下，蜷缩起自己，无声无息。
“艾葉儿，你醒醒吧，不要再逃避！ ……”冯毅君扔掉书，用力摇晃艾葉儿，“我知道你听得到，我知道你害怕，可是你醒过来啊，艾葉儿！”冯毅君脸色苍白，他死命关紧牙齿，不让愤怒的火苗蹿出来，引爆艾葉儿头顶的氧气瓶。“艾葉儿，谁都帮不了你，除了你自己，你给我起来！”冯毅君用力拉艾葉儿两条胳膊，企图让她坐起来。“冯医生，你在做什么？”床前的椅子被撞翻，把艾葉儿从昏昏欲睡中扯进胡凤辉和冯毅君激烈的争吵。冯毅君劝说无果，转身离开。胡凤辉乒乒乓乓用摔东西发泄满心的不安。“要你来教育我！我不知道这是自己的女儿啊？我不晓得难过啊？站着说话不腰疼，这么硬气，你拿来三十万捐给我！阿斗一个！”
胡凤辉扶着艾葉儿，一阵心酸。“葉儿，对不起，我也是没有办法啊！我们就做这一个学期好不好，赚够治疗费我们就回家。我在北园市场租了摊位，腿好了，我去卖苹果……”
胡凤辉的腿一直没好，她也就一直没有去卖苹果。艾葉儿不出去工作的时间，房间里响着轮椅“吱吱扭扭”的动静儿，夜晚，
睡在邻床的胡凤辉恢复了“呋噜，呋儿”的鼾声，惊天动地。为了让艾葉儿接受更好的治疗，邻床再没住进人。秦主任查房，胡凤辉表达着满心感激。
“你这么想就对了，她这么躺着，总不是个办法，这样她自己赚取医疗费，继续接受治疗，多好啊！”胡凤辉笑，笑声中酸甜苦辣滋味齐全。
冯毅君再没出现。
十一
艾葉儿被推出病房的次数多起来。从开始的三天一次到一天两次，三次。她的睡衣不断被打开，为了方便她出去，艾葉儿惯常使用的粗布尿垫被换成尿不湿。
“让我们向她致敬，你们成为优秀医生，有医模的贡献！”每次，艾葉儿听到这句话，就知道一节课结束了。讲这句话的不是同一个人。有男人，女人。有老者的沧桑，口水噎在嗓子缝儿；有中年人的沉稳，充满迟疑的同情；也有年轻人的青涩，抑制不住意气风发。
艾葉儿不止被摆在台子上，让学生指认各个部位，她也被推进各种仪器，让学生透过屏幕观察心脏、肺叶、肝和子宫的形状。在一次次反复的照射中，她听见几个学生惊讶地讨论，“她心脏最下端有一条线，你们看！”他们认为，也许，这条无法关闭的缝隙，导致她脑细胞供氧不足，继而造成她昏睡不醒。
艾葉儿更多的问题被发现，是她自己从来不了解的。比如，她乳房上有数个小小的硬块，黄豆粒大小。学生们推断她长期伏在桌上，使得血液受阻形成乳房结节……将来会影响奶水的质量。她有一颗智齿，藏在下牙床最里端，像一颗种子正坚定地要钻出牙床。她的颈椎上有一段血管纤细，血液流速异常缓慢……
艾葉儿听到最多的是赞美。赞美她的皮肤，她的眉毛，她精致的脖子和丰满的耳垂儿。艾葉儿的头发如春天的草儿，密密生长，因为营养合理，根根发丝乌亮，泛着光泽。
有学生偷偷拍下艾葉儿上课时的视频放在网上，组织募捐，一时间艾葉儿成了这座城市有名的网红“睡美人”，医学院、美术学院、画院争相过来找胡凤辉签约。
艾葉儿杀气腾腾。她想，她坐起来的第一件事，就是用解剖刀割开秦主任的脖子，放干他的血，做成标本，摆放在医学院大厅，供人参观。她脑子里为秦主任做出画像，大嘴巴，腮边赘肉下垂，额头堆满皱纹，眼睛斜睨。
仇恨令艾葉儿失去判断。真实的秦主任具有双重身份，他不仅是这所医院的心理课研究室主任，也是医学院的博士生导师，并且相貌堂堂，牙齿洁白。
秦主任坚信，418能够醒来。虽然现在， 418的躯体被她自己的神经禁锢。秦主任分析，此时的418，一个想挣脱，但对抗不过另一个堕怠的自己。脑电波和心动仪监控数据显示，418每周会出现幅度较大的情绪波动，那是两个418之间激烈的博弈。
418需要时间解开自己。如果她被胡凤辉带走，他将失去这例活体样本。这样的病例，也许一生他只能遇到一次。近期数据分析，418床脑细胞活跃度与入院时相比，显著降低，但在进入样本室成为模特的时间段，恢复到常人指数。由此，秦主任计划采用新的治疗方案，加强情感刺激。
冯毅君因为他提出的让418做模特的建议，威胁他，要诉诸媒体；但是，他只是建议，决定权在418床监护人手中，还好，胡凤辉同意了。冯毅君在反对无效后退出联合治疗小组，秦主任很是遗憾，也许冯毅君将错过分享418成功苏醒的机会。
艾葉儿听见重重的脚步声，她有些疑惑，还是判断这脚步来自胡凤辉。 “哗哗
哗”传来小便击打马桶壁的响声，异常嘹亮，胡凤辉甚至没有关卫生间的门。
有人敲门，小便和胡凤辉的脚步声同时消失，取而代之的是“吱扭吱扭”轮椅的转动。护士在艾葉儿腋下抽走体温计，闲言碎语几句便离开了。房间寂静了片刻，胡凤辉的脚步声再度响起。她连续接听几个电话，每次只有两三句话，“预付，每小时两千，已经最便宜了，不行！”最后一个电话她极不耐烦，声音霍地提高了许多。“你要知道，我女儿是全世界唯一的睡美人，五千元，少一分都不行！侬不要再讲！”
水管没有关紧，滴滴答答漏着水，像艾葉儿失控的心脏。
艾葉儿长时间裸在空气中，细微的颗粒附着在她细腻的皮肤上，像是给她穿上一层透明盔甲。如果课程连续，胡凤辉便将她留在样本室中。换一瓶营养液和尿不湿是清洁工都能做的事。
艾葉儿不止在几所医学院忙碌，她被不定期送进美术学院的画室和一些画家私人画室。去私人画室胡凤辉是最不放心的，她挪着笨拙的身体，瘸着右腿，艰难地爬上面包车，陪同艾葉儿前往。
她只肯在画室外，在门缝儿中监视，而绝不面对艾葉儿裸露的身体。她听见关于艾葉儿的赞叹，不由自主抚摸着自己的乳房和鼓囊囊的小腹，她心里清楚，凡是看过艾葉儿身体的人，没法儿相信她是艾葉儿的亲生母亲，艾葉儿绝美的身体来自她的子宫。
等待艾葉儿结束工作的时间，胡凤辉胡思乱想，艾葉儿已经长眠九百一十二天，看起来，她醒来的时间似乎遥遥无期。好在艾葉儿基金账户启用，秦主任和胡凤辉是艾葉儿治疗基金负责人，胡凤辉再没接到过催款通知书。
秦主任也失去了耐性，组织治疗方案时才会前来为艾葉儿检查。唯一能够安慰胡凤辉的，是她小腹处的暗兜，里面藏着一张银 行卡。卡里的数字增长很快，她从开始的惴惴不安到坦然，很快习惯了做经纪人这个职务。为此她感激秦主任，他的帮助令她和艾维体面地生活。
艾维一心一意要出国留学，胡凤辉对艾维的努力上进深感安慰，这，也是艾葉儿的心愿。
二〇一八年，是艾葉儿沉睡的第四年。春节期间，胡凤辉决定出去散散心，暂时摆脱眼前的愁苦。她和艾维计划去一座著名的海岛小住。临行前特意请她做护工时相识的姐妹帮忙照看艾葉儿，为此，她郑重许诺，送她一条珍珠项链，“国内买不到的哦！”
所谓的照看非常简单，早晨送走艾葉儿，带上一天或者两天的营养液和尿不湿，晚上将艾葉儿接回病房，换一瓶新营养液。在营养液灌注下，艾葉儿的胃壁光滑，消化功能彻底丧失。临走前，胡凤辉拉着艾葉儿的手，和她聊了很久。出门，胡凤辉被绊了一脚，肥厚的身子差点跌倒。她骂了句，低头看，一截电线蛇一样绕在她脚腕上。胡凤辉愣了愣，这台破壁机是她狠着心买的，为艾葉儿打磨米糊、果汁，不知什么时候丢弃在角落，蒙着厚厚灰尘。胡凤辉关上门，把艾葉儿和破壁机带来的不适轻轻留在房间里。
旅行是放松心情的最好方式，胡凤辉久未出门，轮船，龙虾，她被磨钝的心渐渐灵动起来，她甚至尝试海滩裙和西餐，她乐于接受黑胡椒牛排、飞饼、蜗牛汤。切开半尺长的龙虾时，她的心莫名地一阵疼痛，那差不多是艾葉儿两天的收入。夜里做起梦，梦见自己切开龙虾，肚子里躺着一个白白胖胖的男孩。男孩突然睁开眼睛，对着她笑。
过去，胡凤辉的日子紧了又紧，现在终于可以随心所欲。她看上一只玉镯，翠绿中隐藏着墨绿，如一幅黛色水墨画，和艾葉儿青白的皮肤很相配，她很珍贵地一层层包好，藏在皮箱底层。“艾葉儿，我的宝贝，要是你也在，多好！”她满心欢喜地望着手指
上三枚硕大的钻戒，心里想的还是艾葉儿。
艾维签证顺利，胡凤辉送他走时，艾维揽着胡凤辉的肩膀不停地安慰她，“四年，很快啊！”胡凤辉望着艾维的背影消逝在闸机内，忍不住流下两行泪。四年，对年轻人来说是短暂的一瞬，对她这个年龄的人来说计算不得，更算计不得，哪个晓得，明天是睡在床上还是土里。
十二
艾葉儿现在只能数到2800，有时数到5就失去数下去的愿望。
艾葉儿一个人陷在黑暗中，等待下一次外出，等待蚊子一样的金属棒叮住乳头，肋骨或者小腹的某处。甚至有一次，她的隐私被挑开，那里正汩汩流出红色液体。艾葉儿的月经没有因她睡眠而消失，每月一次，每次五天，雷打不动。月经期也是护工最厌倦的时候，她给她用尿不湿，成人的，一天一个。那几天，艾葉儿的阴部长久被脏血浸泡，又疼又痒。
虽然艾葉儿对疼痒也在迟钝，就像她的自尊，被身体流淌出的脏血冲刷得荡然无存。
艾葉儿的耳朵比脑子睡得快，醒得慢。有人进来。将她翻到一侧。艾葉儿身体和耳朵无知无觉。她被戴上耳机，一首细绵的《好人好梦》叫醒了耳朵。冯毅君的手指细长，他从肩部开始揉起，一寸一寸揉到脚腕。
“谁也没有办法，孩子就像一只洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把杯子弄脏，有些父母把杯子弄裂，还有少数父母将孩子的童年摧毁成不可收拾的碎片……”
一本《你在天堂遇见的五个人》冯毅君读了许久，他经常记错页码，重复头一天读过的。朗读唤醒她残存的记忆。她的工位。她每天搭乘的地铁，通道里有卖艺的年轻人，声嘶力竭唱着《北京，北京》……
冯毅君拉长她的耳朵，“艾葉儿，我给你买了一条裙子，是白色的，上面绣着向日葵，有长长的裙摆，你摸摸，很舒服是吗？”他解开她的睡衣，一点一点帮她提上拉锁。他伏在裙纱中，很久，说，“艾葉儿，醒过来吧，求求你！”冯毅君的手指拂过她的唇，一股麻酥穿过艾葉儿的心脏，到达她的指尖。
冯毅君做得最多的，是将艾葉儿搬到胡凤辉的轮椅上，反复拉动她的手臂，向上向左向右；将她的拳头握在自己的手心，叮嘱她不要松开；他将她的脚放在自己的腿上，按住她的脚面，教给她用力。他不断重复，艾葉儿，你心脏的那条缝隙不影响健康，相信我，这不是导致你睡眠的原因，你要自己醒来，自己醒来，你懂吗？不要骗自己说睡着了，你压根没睡！
……你还记得我的样子吗？你睁开眼看看，你如果想知道我什么样子，就动动眼珠告诉我好不好？
艾葉儿脑子里跑过一个穿塑料凉鞋的男孩，圆圆的脸，圆圆的胳膊，可是，无论怎么努力，她无法撕开沉重的眼皮。
十三
签约的医学院和画室以及美术馆很讲信用，在胡凤辉旅行期间，将费用按期汇入她的银行卡。胡凤辉忽然觉得最近两周竟然没有钱。她给秦主任打去电话，秦主任只回了一句“您回来再说吧。”便挂断了电话。
“唉，葉儿，要是我们一家人一起旅行，是多幸福的事！”胡凤辉在返程路上一路走，一路焦虑，一路遗憾。秋风乍起，狼一样围着窗子四处嚎叫，胡凤辉回到家，足足睡了两天才缓过神儿。三个月的旅行，她足足瘦了七斤，她把减掉的肉归于自己思虑过度。
胡凤辉给艾葉儿带回的裙子早已过了季
节。好在艾葉儿需要的只是睡衣，其他物品都是象征性的，更像是胡凤辉安慰自己的方式。
胡凤辉在房间转来转去。过去，总觉得房子促狭，弯弯腰不是撞到桌子就是艾葉儿艾维的大腿，现在房间空得找不出半条影子，人便空虚得惊悸。夜里，胡凤辉又看见那个婴儿，脖子里绕满脐带，刚刚出生的样子。看见她，便哈哈大笑，露出满口牙齿。
胡凤辉一早赶去医院。在电梯间犹疑半天，她实在记不起艾葉儿病房的楼层。久违的来苏水味儿，喧闹如菜场的走廊，与她刚刚离开的海岛宾馆惬意的环境反差过大，她的胃出乎意料地出现不适。
胡凤辉不好意思询问护士站，悄悄用香纸巾捂住鼻孔，在邻近的几个病房玻璃门上查看。她烫了头发，穿着新款风衣，有护士在背后认出她，指给她艾葉儿现在所在的病房。
胡凤辉一进门便发现了异常，艾葉儿身上的被子高高鼓起，遮挡住看向艾葉儿脸的视线。胡凤辉扑过去掀开被子，目瞪口呆。艾葉儿隆起的腹部，不亚于一包点燃芯子的炸药包，炸得胡凤辉肉身四分五裂，瞬间失去知觉。
艾葉儿满鼻孔胡凤辉裹挟而来的陌生。胡凤辉用嗓子、用身体的摆动、用哭泣，宣泄她的震惊和愤怒。但自始至终，她没有触碰一下艾葉儿的身体。
胡凤辉的激烈反应，令艾葉儿被迫记起她正努力遗忘的耻辱。那天，午后，她被推进一所医学院。胡凤辉走后第二天，护工便偷懒省掉了中间的接送。每次闻到汽油味儿，她便知道，只有营养液消耗完，她才能再回到医院。
她渴望回到医院，回到虽然空气窒闷却安全的病房。停留在陌生的地方，意味着，她无法见到冯毅君。艾葉儿对冯毅君渐生依赖。艾葉儿的手对冯毅君手的温度产生强烈的渴望。她的耳朵被冯毅君朗读的文字叫醒，她训练自己一个数一个数增加，终于恢 复到4300，一种力量正暗暗萌生，虽然还没有冲破眼皮，但她知道，那力量在。
那天，艾葉儿被推进一个房间。艾葉儿确认，她从未进过这个房间。平日是出门向左，二十三秒后向右，前行五十四秒进入一间有桌子的房间，房间散发着淡淡的来苏水味儿，他们把那间房唤作实验室。艾葉儿一直被安置在实验室。但是，那天，一个学针灸的学生出了差错，她数次扎错穴位，刺得艾葉儿鲜血淋淋。艾葉儿清楚听到教授吩咐，“小苏，你去把针孔清理干净，不要留下血痕！”
艾葉儿被叫作“小苏”的人推进护理室。一股飓风吹翻了艾葉儿身上的被子。那一刻，一双铁篦子样的手指插入艾葉儿的心脏，来来回回，将她一颗心篦成一根根血条。
冯毅君最先发现她身体的变化。他悄悄带着她做Ｘ光，发现她身体里住进另一个陌生的生命，和她争抢着营养液。冯毅君无法接受这个事实，他一遍遍告诉艾葉儿和自己，“葉儿，我们换一台机器查，这台仪器坏掉了！坏掉了！”
十四
胡凤辉一心一意要追究医学院的责任，怒气把她灌成一只饱满的气球，胀得她来回翻滚。
“当然，当然，医学院有不可推卸的责任，可是，老胡，你想想，艾葉儿这几个月去了这么多地方，怎么能保证就是在医学院出的事？如果，被媒体知道了，你这个做母亲的，怕多少张嘴巴也难说清，你知道，现在的媒体，是很刻薄尖锐的，是不是？恐怕也没人敢再请艾葉儿做模特啦，艾葉儿没了收入，怎么办呢？”
胡凤辉承认，秦主任分析得有道理，且处处为她考虑。想到卡里的钱和艾维在国外每天需要的费用，胡凤辉低下头。
秦主任告诉胡凤辉，艾葉儿这种情况打胎危险极高，反倒不如让艾葉儿生下这个孩子。他让胡凤辉好好想想再回答，毕竟，艾葉儿生产也有极高的风险。两相权衡，这个孩子是睡美人的孩子，也许会成为医学奇迹，再或者，艾葉儿会因为这个孩子苏醒，也不尽然。
在胡凤辉的要求下，秦主任帮助艾葉儿恢复了工作。
胡凤辉每天和艾葉儿形影不离，再不敢离开半步。因为胎儿，艾葉儿的营养液换成最贵的，差不多要花掉艾葉儿每天收入的一半，胡凤辉虽然心疼，还是很大方地让艾葉儿持续使用。
十五
艾葉儿失踪那天没有任何征兆。胡凤辉和护工把艾葉儿送回房间，她决定回家休息一晚。医院的味道对普通人来说，的确，的确令人心烦意乱。胡凤辉承认，这段旅行带给她一些改变。
她嘱咐护工晚上九点给艾葉儿擦拭身子、按摩，便打车回家。
夜里，她看见一个壮硕的男婴，用剪刀一样的手指切开艾葉儿肚皮，熟视无睹地穿过她的身体，走出门，她的身体被男婴撞出同样大的洞，五脏六腑淌了一地。她看着沾满泥土的自己的心落在地面，“扑通扑通”跳个不停，一群蚂蚁瞬间爬满，她的心转眼间被啃噬一空，数不清的蚂蚁在她身体里钻来钻去……
胡凤辉发起高烧。烧得她稀里糊涂。躺在床上，她仍然害怕，夜里也不敢关灯，生怕那个小人儿真的出现。一旦能爬起来，她赶紧去药王山，给观音娘娘和药王分别上香。
胡凤辉胆怯的不只梦，还有艾葉儿肚皮里呼之欲出的男孩。秦主任再三保证，不会让她操心，已经联系好收养事宜，胡凤辉还 是满心忧愁。毕竟，那个孩子和她有密不可分的联系，毕竟，那是艾葉儿的骨头和血，是她的亲外孙。
胡凤辉泡过热水澡，一脸憔悴地仰在新沙发上，初夏的风温柔而舒爽，微风中她睡着了。连日来的焦虑被可卡因淹没，她陷进深深的睡眠中，没有听到不远处手机一遍遍的呼唤。
第二天上午，她赶在艾葉儿去医学院前来到医院。烧虽然退下去，症状并不见减轻，浑身上下肉酸疼，骨头懈怠，不堪承重。
艾葉儿不在房间。她坐电梯追到艾葉儿平日上车的三号门，车等在那里，艾葉儿和护工都不在。胡凤辉只好返回房间，护工倚着门打电话，一见她，慌慌地说：“胡姐，你为什么关机？艾葉儿不见了！我和护士整晚未睡！”
秦主任给医学院、美术学院、熟悉的几个画室打电话，以前他们也因为抢时间，直接过来接走艾葉儿，胡凤辉希望这一次也如此。
忙乱了一阵子，他们才想起查监控，报警。艾葉儿住的病房是秦主任特殊照顾的，在走廊拐角，门前是两条走廊交会的回廊，摄像头拍不到的死角。胡凤辉痰火攻心，一下子晕过去。
医院丢了病人，丢的是睡美人，这消息像飓风，瞬间席卷了这座城市。
胡凤辉的骨头和筋一寸寸断开，再撑不住她丰满的身子。
平日不见的亲戚们从城市、乡村犄角旮旯过来看她。有的说，听说人贩子把人偷走挖心割肝，撕眼膜；有的说，艾葉儿一身两命，许是图了那个孩子；有的说，怕是有信教的，拿了孩子做祭礼。胡力勇看胡凤辉被吓得两眼发直，赶紧把来人请出去，锁了房门。
胡凤辉被吓昏了头，忘记病房里丢了最显眼的两样东西，轮椅和书。
过了多日，她醒过神来，警察才从她嘴
里了解到这条重要的线索。这时候艾葉儿已经失踪二十七天。之前，警察一直按照艾葉儿被面包车之类的中型车检索监控。轮椅则不然，说明艾葉儿可能是被轿车运出去的。还有一种可能，以艾葉儿的身材，后备厢只要有充足的氧气，足以。
果然，在医院地下车库监控画面，发现有人用轮椅推着覆盖着白色被单的方形箱子，进入四号停车区车位后，轮椅停在一辆灰色越野车后备厢处，架子下方，明明晃着两只脚。
十六
警察破门而入，被看到的景象惊呆住。冯毅君怀里抱着婴儿，床下一盆血水。床上，艾葉儿在，宁静平和。
警察收起枪支，有些羞涩，像是搅乱了一家三口刚刚的团聚。带队的警官客气地让人接过孩子，“咔嚓”一声给冯毅君戴上手铐。
艾葉儿在昏睡。她没有听到击打门的暴风骤雨。当然，她也没有听到婴儿的啼哭。她是被胡凤辉惊天动地的哭声惊醒的。她试 图寻找冯毅君，纷乱的声音中没有一丝他的动静。艾葉儿急切起来，她的儿子，她呼喊着，“冯毅君，给我儿子！”
艾葉儿腹部一阵撕裂的疼痛，她昏死过去。
十七
冯毅君被判处有期徒刑一年零三个月，缓期执行。罪名是非法拘禁罪。冯毅君坚持不上诉。他一口咬定，是他的孩子。
他恳请胡凤辉将孩子交由他抚养。胡凤辉犹豫许久，婉拒了秦主任的好意，将孩子交给冯毅君。半个月后，艾葉儿重新恢复了工作。胡凤辉亲自接送，再不敢松懈半分。
医院在艾葉儿房间外安装了两个摄像头，门锁改为指纹锁。除了肚子上多出一道伤疤，看不出艾葉儿有什么变化。
秦主任没有告诉胡凤辉，近期，艾葉儿脑电波显示，她脑部细胞活跃度几乎降为零。换句通俗的话说，艾葉儿睡着了，进入真正的长眠。