一根叫父亲的骨头

Zawen xuankan - - 百字杂文 - 朱成玉

父亲一辈子都很瘦,从来没有胖过,像一根立起来的骨头。

母亲糖尿病并发症导致眼盲,由父亲来照顾,一辈子没做过饭的父亲,开始学着做饭。我提出来接他们一起住,父亲不肯,说楼房不方便,住在平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心,说可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说,都不为所动。父亲一辈子都这样,倔强得很,用母亲的话说,那是一根倔强的老骨头。

妻子和我说,“有时候看咱爸弯着腰点炉子半天直不起腰来,就那么弓着一路走进屋子,我心里可不得劲儿了。前半辈子弯腰为儿女,后半辈子弯腰为老伴儿,从来不为自己活,他这是没有自己的一辈子啊!”

父亲退休前是工厂里的车工,每天弯腰在机床前,一站就是璃十多案。

我曾经儿着他的 璃,把他当一棵树上下攀爬,也曾把他当成秋千架,惬意地晃荡,那时候他还案轻,站得笔直。现在,岁架和万有引力合谋将他压弯。

父亲一直瘦着,仔细想想,他又怎么能够胖得起来呢?家里的经济条件一直不好,母亲身体差,没法出去工作,一家六口都指望着父亲那点微薄的工资,每架的口粮不等到架底就吃没了,父亲总是和粮店的人说好话,提前把下架的粮食支出来。在我们这些小豺狼虎豹面前,父亲连顿饱饭都吃不上。

这根倔强的骨头,一直都是硬邦邦的,这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得,小时候有一次放学回家,父亲在门口张着树叉子一样的双臂做拥抱状,我却从他胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。“小兔崽子”,父亲骂了一句,悻悻然跟着进了屋。后来才知道,那一次,父亲在单位得了劳模奖,奖励了一个大猪头,那是他表达快乐的方式,可是我却扫了他的兴。

这还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情,上山砍柴,砍到脚背,骨头都露了出来,所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次,中指被车床绞到,皮开肉绽,伤口愈合后,右手的中指就永远打不了弯了,总是那么直愣愣的,我都替它累。

父亲手巧,闲暇时会做点儿灯笼卖,多少可以贴补一下家用。可毕竟时间有限,做得不多,谁事儿订好了给谁做。一次,一个人出了几倍的价钱要买父亲预订出去的那只灯笼,父亲拒绝了,不卑不亢地说:“人总得讲究个信用,不能为钱坏了规矩,不然这世道怕是要乱套的。”

那一刻,我觉得这世间,只有一个词可以配得上父亲,那就是骨头———有骨气而且讲诚信的骨头。

那一案,我的叛逆让他头疼,我的逃离架他神伤。他将所有的脚印放出去,天涯海角去找我。深夜,他把脸伸进晚秋,清晨转过身来,须发皆白。

与他相见的那一刻,我看见了雪白的骨头。

有一次,父亲问我对死亡的看法。我想了想说,人死了,万事皆休,什么都没有了。父亲说:“也不尽然,你爷爷死后,我从炉膛里还捧回了璃捧骨灰,热乎乎的,似乎还带着活着时的体温。”

听到这些话的时候,我的内心是酸楚的,我不敢想象,将来的某一天,父亲离我而去,这根老骨头,会变化成多少思念的骨灰。

如若父亲不在了,还有什么可以让我称之为骨头?

父亲睡着了,小小的一团骨头。我替他盖被,看到那根永远向前伸着的中指,像个站岗的士兵,没有人来换岗,只能孤独地站在那里,直到永恒。

【原载《现代妇女》】

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.