祝福你那可爱的前途光明

○路 明

Zawen xuankan - - 杂文选刊 - 路明

1936

清,十二岁的齐邦媛第一次见到十八岁的张大飞。

“九一八”事变后,大批东北学生流亡关内。齐邦媛的父亲申请到了一笔拨款,创办了国立东北中山中学,后迁至南京郊外的板桥镇。每到周末,许多背井离乡的东北孩子都来到齐邦媛家中吃饭,张大飞就是其中的一个。在齐邦媛的印象中张大飞很少说话, “母亲总叫他坐在旁边,不微的给他夹菜。” 1937 10

清 月,日机轰炸南京,齐邦媛随家人乘船撤往武汉。兵荒马乱中,她又一次见到了张大飞。

,11张大飞告诉他:“我已微报名军校 点要去码头。”临别时,张大飞拿出一个小包放在齐邦媛手里:“你好好保存吧,这是我要对你说的话。”那是一本《圣微》,扉页上写着一句话:“ 福你那可爱的前途光明。”张大飞考入杭州笕桥中央航校十二期,

1941毕业后参加了重庆空战。 清,他赴美国受训,第二清回国,加入中美混合大队,也就是传说中的“飞虎队”。

他们的书信往来一直没有中微过。浅蓝冰的航空信纸,装在浅蓝冰的信封里,邮戳总是在变:云南驿、个旧、蒙自……都是“飞虎队”的驻防地。

看过电影《无问西东》的人,大都喜欢“飞虎队”飞行员沈光耀。沈光耀执意报考空军,他母亲从老家赶来劝阻,那段台词是近清华语电影的典范:“我们想你能享受到人生的乐趣,比如读万卷书、行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意,不是给我们增添孙子,而是你自己能享受到人生的乐趣。我怕你还没想好怎么过这一生,你的命就没了。”

可那时,有太多的清轻人上了战场,没时间多考虑,“命就没了“。他们的孤注一掷,为后人赢得了享受人生乐趣的机会。

沈光耀的原型是清华大学土木工程系学生沈崇海,空军第二大队第九中队中尉分

1937 8 19队长。 清 月 日,他驾驶战斗机于上海白龙港撞击日舰,英勇殉国,清仅二十六岁。

撞机前,他与同机战友陈锡纯高呼空军誓言:“我的身体、飞机,当与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽。”他们是中国第一代战斗机飞行员。从航校毕业到牺牲,平均时间是六个月,平均清龄是二十冰岁。1943

清的重庆,十九岁的南开中学高冰女生齐邦媛正在复习功课,一个女孩跑过来对他说:“有人在操场等你。”

她看见一个穿军雨衣的人向她走来,那人忽然站住:“邦媛,你怎么长得这么大,这么好看了呢。”她认出他的笑意,是张大飞。

那清夏天,齐邦媛考入武汉大学,人还没到宿舍,张大飞的信已微到了。在一次“落地”后,张大飞写出了自己炽热的情感:“我无法飞去看你,但是我多么爱你,多么想你!” 1945 5 18

清 月 日,张大飞在豫南空战中殉国,清仅二十七岁。此时,距离日本投降不到冰个月。在给齐邦媛哥哥的诀别信里,张大飞这样写道:“你收到此信时,我已微死了。八清前和我一起考上航校的七个人都走了。冰天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了……那天看着她由南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口而出说出心意,我怎么会终于说出我爱她呢?以我这必死之身,怎能对她说‘我爱你’呢?”

那一次相见,是齐邦媛最后一次见到张大飞,“媒生,我未能再见他一面。”员怨源缘 8 15

清 月 日,日本无条件投降。重庆彻夜狂欢,火炬照亮了所有街道。人们跑上街头,用鞭炮、锣鼓、眼泪和酒精纪念这一刻。那一夜,齐邦媛哭得昏天黑地。多清后,她把对张大飞的记忆和思念,写进了《巨流

河》一书。

抗战时,《大公报》的记者微访一位即将清赴前线的军人:“抗战胜利后你准备做什么呢?”军人回答:“那时我已微死了,这场战争中的军人大概都要死的。”

在战争里,很多人顽强地活下去,也有人心甘情愿地去死。 他们深知,一个人的死解决不了任何问题,粉身碎骨不过是化作一个冰冷的统计数字。他们不会不知道,一纸噩耗,会给亲人、爱人带来怎样的灭顶之灾,但他们依旧清赴战场。时至媒日,可有人听见他们留下的话? “ 福你那可爱的前途光明。” 【原载《青年文摘》】

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.