谁成就了“盖茨比”:那用一生追逐的恋人“黛西”

Zhiyin - - 目录 -

表作《了不起的盖茨比》中的基本情节。她那时绝对想不到,她会影响他的一生,并成就他在文坛的显赫声名。1916年8月他最后一次去姞内瓦的家,她的父亲告诉他“:穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情,也带来了难以磨灭的耻辱。

“他失去了她,但她依然是他一生的理想”。

1917年春,美国宣布参加一战,因成绩过差而暂时退学的菲茨杰拉德顺着人潮参了军。不过,他还没等到被派上战场,一战结束了。

七月中旬他收到姞内瓦的信,她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子订婚了,她兴奋地讲“,即使说我是世界上最快乐的女孩都显得太谦虚了!”这深深地伤害了菲茨杰拉德。过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请,他没有出席,可婚礼邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上,剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道,姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版。

1918年9月4日,姞内瓦·金结婚了。出于空虚也好,出于报复也好,9月7日,菲茨杰拉德很快和刚认识两个月的女子珊尔达坠入爱河。但姞内瓦依然是他心中的痛。她华丽的豪宅,顶级的婚礼,留给他的,是巨大的失落。他开始追求金钱,他要出人头地。他天真地以为:有了金钱就能重温旧梦,赎回失去的爱情。

而那时菲茨杰拉德刚从公司辞职回到家乡圣保罗市,没有学位、没有工作。他唯一拥有的东西,是姞内瓦给他的写作灵感。在家中闷热的阁楼里,菲茨杰拉德开始写他生平第一部长篇自传小说《天堂的这一侧》,情节基于他在普林斯顿的生活和他和姞内瓦的恋情。这是他最后的赌注,他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、让姞内瓦看到他的成就……

1920年3月26日《,天堂的这一侧》出版,因鲜活的时代感感染了万千读者。第一版很快售罄。菲茨杰拉德也如愿以偿地获得了名声和大笔财富。

4月3日,菲茨杰拉德在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚,和珊尔达。他们的婚礼和姞内瓦的婚礼一样轰动,各大报纸纷纷报道。姞内瓦一定看到了。这让菲茨杰拉德觉得心满意足。

之后的十年,菲茨杰拉德是爵士时代的绝对代言人,他的短篇小说卖到四千美元一篇。他成了所有派对的座上宾。他的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。然而,当他坐在豪华的敞篷车上驶过五马路时,他纵情高呼“,我有了所要的一切,但我知道,我将再也不会这样快乐了”。是的,他最想要的东西———姞 内瓦———或者是那份纯真的爱情,已永远地离他而去了。

《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节:多年后,穷小子盖茨比功成名就,在黛西家别墅的对岸买了一栋豪宅。他不敢贸然拜访黛西,只是每天举办来者不拒的豪华派对,希望有一天能吸引黛西的注意,可是黛西总没有来。临近午夜,盖茨比从热闹的派对里走出来,望着黛西的家“,他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去,他在发抖……”

而在菲茨杰拉德奢华的派对上,他一定也无数次地幻想,姞内瓦有一天会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她,因为他继续在所有的创作里怀念着她。她不只是《了不起的盖茨比》中的黛西,还是伊莎贝拉、罗斯林、吉斯敏,那些他写的爱情故事里受着无上宠爱的女子,都是他幻想着的姞内瓦。

而姞内瓦早已为人妻母,在豪富之家扮演与生俱来的皇后,她再不可能回到他身边,即使他现在和她一样富有。生活失去方向的他一边用创作怀念姞内瓦,一边赚钱报复似的挥霍,醉生梦死。

1937年,姞内瓦在好莱坞最后一次见到菲茨杰拉德。那时他在试着戒酒“。她是我爱上的第一个女孩,我实在不想让她在那时看到我,我想让她记得一个完美的我。”菲茨杰拉德在给女儿的信中写道。

那次见面,他们去了一间酒吧。姞内瓦问他,哪一个角色是以她为原型塑造的。菲茨杰拉德回答“:你觉得还能是哪个呢?每一个都是你。”

1940年12月21日,年仅四十四岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的突发心脏病“。在他最后的日子里,对姞内瓦的思念会让他落泪。”他的传记作者迈兹纳说, “他失去了她,但她依然是他一生的理想。”

他确实一生都在思念她,他和她分手后互相要求对方毁去所有通信,她照做了,他没有。他死后,他时年19岁的独生女整理遗物,在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了227页打印稿,全部是一位名叫姞内瓦·金的来信。

他的独生女将信件寄还原主,姞内瓦将书信放进衣橱的角落,她还要多活四十年,亲眼见证菲茨杰拉德的死后哀荣水涨船高《。了不起的盖茨比》一版再版,被奉为美国经典文学,可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落,从未想过站出来说“:我就是那个黛西。”直到她死的那天,人们才发现了箱子里的227页书信,信上压着一本日记,少女在热恋的晕眩中记的字句,扉页上题着“:我只记录闪光的时刻。”

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.