人到中年的吃力和璀璨

Zhiyin - - 目录 -

“蒲葵扇得用米汤洗,然后晾干,平时压在席子下。”

老爸说。老妈不以为然,“谁说要用米汤洗,用水洗就可

以了。”

爸爸妈妈不懂袖珍,不过,他们是我最重要的老师,他们有的是生活经验。

我摇着蒲葵扇,童年记忆忽然之间复活了。蒲葵扇真的是压在席子下面。小时候,奶奶出门总带着它挡太阳。她用布条沿扇面缝一圈,说这样更结实。

我很快做出一把蒲葵扇,淡青里泛着黄,和小时候用的几乎一模一样。当然,它是袖珍的,只比手指头略大,我也用极细的旧布条沿着扇面围了一圈。小伙伴说,想起了铁扇公主刚刚吐出的芭蕉扇。

新作品很难,小伙伴的拜托,是要找回童年夏日。从冬到夏,我终于有了灵感。

《夏》的主体,小小的老屋一角,要五百多片瓦。屋顶檩条还露着,做好的瓦片堆在墙角,等着往上铺。拜托我的小伙伴很兴奋“,家里买了一批瓦,正准备翻修屋顶,那场景,差不多应该就是这个样子啦,真是太巧了!”台上一片片铺着瓦,邻家小朋友在露台骑着小脚踏车乱转。他突然停下来跟我打招呼“,叔叔,你在忙什么,又在做小房子吗?”

我举起小瓦片给他看“,我在铺瓦,你见过瓦片吗?”小朋友歪着脑袋想了一下“,爷爷家有很多。”

门闩、竹榻、水桶、扁担、烧水壶、搪瓷杯、柴刀、蒲葵扇……童年的记忆逐渐浮现,我沉浸在这时光之旅中,满心欢喜。小伙伴们问我,为什么斑驳得如此正常呢?我也说不上来,很奇妙,我记得住那些经年累月的痕迹,就像它们是时光给我的礼物。

老式的水龙头,城市里已经看不到。记忆中,它带着蓝漆或绿漆,永远斑驳剥落。我制作的水龙头只有绿豆大。我也做了一滴“水珠”,挂在水龙头下面,它小到几乎看不见。我记得多年前奶奶小心翼翼拧动水龙头,看着水一滴一滴慢慢地出来,她说这样水表走得比较慢,可以省钱。

我打电话问妈妈“,知不知道竹子是怎么弄弯的呢?”“我替你问下舅舅,他以前做过。”老妈好像很兴 奋。舅舅的方法,做大家具没问题,做袖珍真是太难了,细竹子一弄弯特别容易断。大家具都有竹节痕迹,用真竹子做袖珍,竹节间隔太大。这些,都要自己想办法。竹榻上的细竹子,我也按真的做,找来细竹丝,削到剩一层竹青,再劈成更细的丝。

六月,露台上的迷迭香开花了,清浅的蓝,像雨后初晴的天空,看一会儿,眼睛也没那么累了。我想做爷爷的柴刀,找不到图片,只能使劲想,一遍遍打磨。终于完成了,我拎起柴刀,泪水瞬间流了下来。那一刻,爷爷仿佛就在身边,我能看到他粗糙的大手握着温润暗沉的刀柄,映着炉火,忽明忽暗。夏日一天天流淌,童年往事点滴汇聚成流。伯父家周围很多田地和小溪沟,田埂上永远有蓼花与蓝蝴蝶。我们折了小纸船放在溪里,比赛看谁走得快。溪水中,每块石头每只小虾都看得一清二楚。每当小鱼和蝌蚪游过小船,我就看见鲨鱼和成群的海豚,清澈见底的溪流也变成了蔚蓝大海。

我在《夏》的小水沟边做了几只袖珍蝴蝶,蓝蝴蝶,花蝴蝶,还有一只是秋叶的颜色。用透明丝黏在野草上,轻轻吹一口气,它们忽闪起来了!

七月,作品完成了。关了灯,拉上深蓝窗帘,童年真的回来了—————

老屋门外,昏黄灯光罩着竹凉床,蒲葵扇、西瓜、搪瓷杯、瓷碗,泥地上甩落小小拖鞋。我轻轻转动镜头,舍不得呼吸。小时候的夜晚,一边吃西瓜一边乘凉,是最大的享受。伯父种的西瓜很甜,籽也很多,我和小伙伴们憋足了劲互相吐籽扫射,大人们终于忍无可忍,纷纷训斥。爷爷奶奶坐在门口,一边摇着蒲葵扇一边和邻居拉呱。小孩子抢来一把蒲葵扇,学大人的样子摇一会儿,然后把扇子一丢不知道跑哪去了。那时的月光真美,小孩子伸手指着月亮:你看月亮好亮!大人的蒲葵扇一拍“,不能用手比月亮啦,耳朵会被割掉。”我真想再吃一次那很甜籽很多的西瓜。我很想念小时候明亮的月光。

摘自《小小小生活》,中信出版社

○西 树

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.