致口技“驴爸”:带着你的爱活下去

Zhiyin - - 目录 -

家的不远处,是大湖。爸爸经常带着我去湖边练声。他原来在贵阳的山区看林,后来到武汉一家歌舞团当口技演员,能惟妙惟肖地模仿出各种声音,最绝的是动物声音。

有一次,他将我抛向天空,我随即听到老鹰在天上嘶鸣觅食之声,吓得我落地后,趴在爸爸怀里大气不敢喘一口。其实,那声音是爸爸模仿的,他乐得不像样“:小丫头,爸爸在,老鹰伤不到你。”

我一直觉得,爸爸是童话里的人。他乐观、善良,千般呵护着我和妈妈。我们从未想到,他有一天会变成另一个人,无情伤害家人的人!

爸爸妈妈都是遗传性长QT心脏病患者,他们因病结缘,生下了我,我也遗传了这个病。这种病不能受到强烈刺激,否则会心梗猝死。我和妈妈的病情都比较稳定,倒是爸爸,他的病情或好或坏,但这并不会影响我们一家人的幸福相依。

那一年,我读小学四年级。我发现,爸爸变了。那一阵子,他经常浑身打颤,呼吸憋闷。偶尔,他会张大着嘴巴发出“吼吼”的声音,脸色发紫,吓死人了。

我觉得爸爸很奇怪,他却说,他在学驴叫,我瞬间释然。每次看到他大口喘气,发出驴叫声,我笑得前仰后倒。其实,老爸会站立着,不停地拍胸,过许久才能恢复常态。我问他,为何他深更半夜也会大喘气,即便是寒冷夜,也不能关窗。爸爸告诉我,潘多拉宝盒会从窗口飞进来,落在我怀里,所以不能关窗。

爸爸越来越离谱,甚至让我和妈妈有些反感。他动不动就对妈妈发火。洗完的衣服他说有消毒水味道,让他想吐。天太冷,妈妈给他垫了两层被褥,他说要热死他。碘盐放少了,菜淡了,他说想让他得大脖子病。鞋架子倒了,他扶都不扶一下。

妈妈气哭了,说日子没法子过了。我也跟着数落爸爸,他气愤道“:好好,你们都嫌弃我,我走。”

这样的战争持续了半年。他们分居了。我跟着妈妈住。爸爸依然每天会陪我出去走一走,不时喘粗气。

我以为,爸爸是在讨好我,为了弥补欺负妈妈的愧疚。渐渐地,我不再想见到他。爸爸显然看出我和妈妈的厌烦之心,他竟然显得很轻松。

一次,我放学回家,无意间看到他在摄像机前,穿着一身道具,扮演老乌鸦。我看得有些作呕——————妈妈每天忙碌辛苦,他还有雅兴自娱自乐!

哪怕端一盆水,甚至弯一下腰,他都会变成“驴爸”大喘气,不停地拍打胸口,一脸的痛苦状,还对着我笑。我厌恶他低俗的苦肉计,越来越讨厌他。

我13岁那年,爸爸和妈妈持续了两年多的战争结束了。那天,雨下得很大。爸爸摔碎了一个盘子后,对妈妈大嚷,说他要搬走,不惹我们烦。

“丫头,好好照顾你妈,爸爸要去很远的地方。”爸爸最后留给了我这句话,转身坐上一辆邮政局的绿色面包车走了。我很气恼,心里又有一种说不出的轻松。

妈妈忙里忙外,很辛苦。有一次,煤气灶坏了,请来的师傅狮子大张口要修理费,凶巴巴的。那天,我发现妈妈偷偷地哭,拿着爸爸的毛线衣嗅着气味—————她想爸爸了。

我忽然发现,爸爸走后,家里如同冰窖。偶尔,我听到大雁飞过的哀鸣声,我会想起爸爸的声音。他的离去带走了我的怨气,也带走了我最美的童年。

15岁那年,爸爸离家出走已经两年了,音讯全

无。妈妈恨恨地说“:你就当没这个爸爸!”我应和着。可我还是情不自禁地从柜子夹缝里取出藏了两年的相片。当所有的怨恨与不解逐渐退去,妈妈和我都开始无法克制自己思念着那个远去的背影。

回忆往昔,妈妈和我都觉得事情不对劲。爸爸一向爱护家人,他的改变,似乎是自医院就诊之后。

那段时间,爸爸呼吸不顺,晚上要靠墙站着才能呼吸畅快。还有,他的“驴叫”,太奇怪了……

我们挺担心爸爸的境况,但打听不到他的消息。

一天,在放学的人群里,我看到了一个宽大微驼的背影,骑着绿色邮政自行车走街串户投递邮件。

那不是我的爸爸,可那个背影,给了我一丝慰藉。我关注着这个叔叔投递的时间和线路,等他到了,我会骑车跟上去,想象着那是爸爸的背影……

时间久了,投递员叔叔注意到了我。一次,他突然半途下车,问我“:你爸爸有消息吗?”我惊诧得差点摔倒“:你认识我爸?”叔叔点点头……

原来,这位叔叔是爸爸的前同事,因为歌舞团不景气,他改行当了邮递员。以前,他经常看到爸爸接送我上下学,对我有印象。爸爸走的那天,正是他开车接送的。我急忙问爸爸去哪了。他说“:你爸得了重病,说以后要住在汤姆叔叔小屋里。”

我一下子难过起来,原来,爸爸病了。我已经懂事,汤姆叔叔的小屋只存在于童话世界里,我该去哪里寻找爸爸?我马上回家,抱着妈妈恳求“:妈妈,我们一起去找爸爸吧,我怕,我怕他死了……”

妈妈语滞,眼中水雾弥漫。追忆往事,她惶惑不安———她可能忽略了爸爸的病情,曲解了他。我们娘俩,开始疯狂地寻找爸爸的痕迹。在撬开爸爸的写字桌时,我们发现里面有刻录好的光盘,上面用记号笔写着“给女儿”。

当妈妈颤抖着读取光盘时,画面中,爸爸穿着道具服装,扮演各种童话里的人物,模仿各种声音。

爸爸录了好多个视频,每个视频里都有一个童话故事。画面中的他似乎很疲惫,卡白色的脸,嘴唇发乌,每次说一会儿话后,都要靠墙休息一会儿。

我的鼻子酸得厉害,妈妈已经哭得浑身颤抖。视频的末尾,爸爸脱去道具装束,对着镜头说“:丫头,看到这个录像时,爸爸可能已经离开人世了。爸爸对你和妈妈凶,就会让你们对我有怨气。我走了,你们也不会那么难过。希望你们好好地生活……”

“老公,你到底怎么了?”妈妈哭着冲到电脑前, 抱着屏幕,不住地抚摸屏幕上爸爸的脸。

为了弄清情况,妈妈四处托人去医院翻阅爸爸曾经的病历,挨个儿询问当年接诊过爸爸的医生。

原来,两年前,爸爸患上重度心衰症。医生说,这病无法根治,只能靠药物延缓衰竭速度。随着时间推移,一点点的负重都能让爸爸窒息、猝死。

爸爸服用药物后,副作用让他咳泡沫血、全身颤抖……他担心妈妈和我将来会因为他的死,先心病受到严重刺激,引发可怕后果。所以,他故意恶言恶语惹恼妈妈,也让我对他产生憎恶。

真相大白,妈妈和我哭成了泪人,我们疯了般找遍所有的亲友,还请警察协助我们寻找爸爸。

天悯其善,爸爸终于有消息了。初三上半学期的一天,远在贵阳的姑妈突然给我打电话“:丫头,你爸走了,送送他吧。”我和妈妈哭着,连夜飞到了贵阳。爸爸故去的地方,是一片青翠的山林。从山林护管员王叔叔的口中,我知道了爸爸离家出走后的境遇。他来到这片山林后,搭建了一个小木屋,每天住在木屋里,看护林子,他还养了一些小动物。

三年后,在一个秋夜,他终于被死神扼住了咽喉。那夜,月光如水。爸爸用颤抖的手在一张纸上写下了贵阳市区姑妈的电话,请护林员王叔叔转交给姑妈,缓缓地,他停止了呼吸……

爸爸请求姑妈将自己的骨灰撒在这片山林里,更希望他的死讯,不要被妈妈和我知道。

我的姑妈第一次得知亲弟弟就在贵阳,但,消息却是噩耗!她悲痛至极,为弟弟料理了后事。思忖再三,她还是决定告诉我们关于爸爸的消息……

爸爸唯一的遗物是一本泛黄的日记本,里面记录着对我们无尽的思念“:我的爱妻,我的女儿,你们并不知道我离世了,还在恨我吧?许多个日夜,我思念着你们,下辈子,希望上天赐给我们健康的身体,我再也不会离去……”

爸爸承受着巨大的孤独与痛苦,在悲凉的世界里苦苦坚守着,只为不惊扰我和妈妈“脆弱的心”。

山野,厉风呼啸,妈妈和我一起将爸爸的骨灰撒在了山林里。从此,他与这片童话世界融为一体……

亲爱的“驴爸”,因为我们读懂了

你的爱,所以会带着你的爱,好好地

活下去。 □

●玙 熙

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.