Otra tie­rra

Arcadia - - EDITORIAL - Por An­drea Me­jía

Des­pués de la tor­men­ta de gra­ni­zo em­pe­cé a leer a Pablo de Tar­so, el ju­dío y ciu­da­dano ro­mano que per­si­guió a una sec­ta de ga­li­leos que se­guía “la nue­va vía” y em­pe­za­ba a emer­ger por to­dos los con­fi­nes del Im­pe­rio. En me­dio de un ca­mino Pablo tie­ne una re­ve­la­ción, se con­vier­te a la sec­ta que per­se­guía y se vuel­ve el fun­da­dor de lo que hoy co­no­ce­mos co­mo cris­tia­nis­mo. Pa­só de ser Saúl el per­se­gui­dor, el hom­bre de ley, a ser Pau­lus, el pe­que­ño. Acep­tó la in­va­sión de una co­sa enor­me y mons­truo­sa que en vez de des­truir­lo lo salva. Aun­que no de­ja de mur­mu­rar que tie­ne una es­pi­na en­te­rra­da en la car­ne, al­go que re­sul­ta muy per­tur­ba­dor, su co­ra­zón pa­re­ce una en­re­da­de­ra en flor, al­go po­ten­te y rep­tan­te. La ma­yor par­te del tiem­po uno no tie­ne idea de lo que es­tá ha­blan­do, tan du­ros y fuer­tes son sus enig­mas. Y aun­que soy más bien ig­no­ran­te de los Evan­ge­lios, en­con­tré en Pablo, a di­fe­ren­cia del res­to del Nue­vo Tes­ta­men­to, un pen­sa­mien­to in­ten­so, per­so­nal, pe­ne­tran­te. Al mis­mo tiem­po vi­tal y ame­na­za­dor. Con una tra­duc­ción del grie­go lo más li­te­ral po­si­ble, no cris­tia­ni­za­da ni ador­me­ci­da por si­glos de rei­te­ra­ción doc­tri­nal, y a pe­sar de que tem­blé de prin­ci­pio a fin le­yen­do sus car­tas, sa­lí de ellas trans­for­ma­da. Se ne­ce­si­ta una men­te dis­ci­pli­na­da pa­ra se­pa­rar me­teo­ro­lo­gía y teo­lo­gía. Yo no la ten­go. En reali­dad no em­pe­cé a leer a Pablo por la tor­men­ta sino por la cal­ma pa­vo­ro­sa que al día si­guien­te cu­brió la ciu­dad. Con esa cal­ma, ese sol y los pá­ja­ros que vo­la­ban de una ra­ma a otra co­mo en­vuel­tos en una campana in­so­no­ri­za­da, es­ta­ba en ver­dad asus­ta­da. Me pu­so in­quie­ta tan­ta quie­tud. Era co­mo si el mun­do se hu­bie­ra to­ma­do un an­sio­lí­ti­co po­ten­te. Pen­sé que no so­lo no exis­te el fin del mun­do, sino que el tiem­po per­ma­ne­ce idén­ti­co, in­de­pen­dien­te­men­te de lo que con­ten­ga, de la di­cha o la des­di­cha que lle­ve en su bol­sa. No va­len los desas­tres me­teo­ro­ló­gi­cos ni las vio­len­tas sa­cu­di­das. Ni las ma­sa­cres, ni el amor, ni las fies­tas. No va­le la em­bria­guez his­tó­ri­ca o in­di­vi­dual en la que es­ta­mos dan­do vuel­tas co­mo en re­mo­li­nos. No va­le lo cor­to y lo bru­tal, lo de­li­ca­do y lo pa­sa­je­ro: el tiem­po es siem­pre el mis­mo. Es co­mo si la ma­te­ria del pre­sen­te per­ma­ne­cie­ra in­to­ca­da en el fon­do. Si es­to es así, el tiem­po es una ilu­sión, co­mo es­cri­bió una vez Eins­tein acer­ca de la muer­te de un ami­go. “Mi­che­le se me ha ade­lan­ta­do en de­jar es­te ex­tra­ño mun­do. Es al­go sin im­por­tan­cia. Pa­ra no­so­tros, fí­si­cos con­ven­ci­dos, la dis­tin­ción en­tre pa­sa­do, pre­sen­te y futuro es so­lo una ilu­sión, por per­sis­ten­te que es­ta sea”.

Qué con­sue­lo más ex­tra­ño. Mu­cha gen­te se to­ma el pen­sa­mien­to de que el tiem­po es una ilu­sión con una pla­ci­dez bea­tí­fi­ca; pe­ro yo, que prác­ti­ca­men­te soy in­ca­paz de to­mar­me cual­quier co­sa con cal­ma, es­ta­ba muerta de mie­do. Ese día des­pués de la tor­men­ta me al­can­zó ese pen­sa­mien­to al que por al­gu­na razón siem­pre ha­bía si­do in­mu­ne, el vie­jo pen­sa­mien­to de que “to­do es uno”. To­do es uno quiere de­cir que to­do es lo mis­mo, eso mis­mo que en un poe­ma de Ce­lan nos pier­de y nos ol­vi­da. “Lo Mis­mo nos ha per­di­do, lo Mis­mo nos ha ol­vi­da­do, lo Mis­mo nos ha…”, eso es­cri­bió Ce­lan. Era ho­rri­ble. Las palmas de las ma­nos me su­da­ban. Sen­tí que lo que co­no­cía­mos era ape­nas un fi­la­men­to de luz en un mar de os­cu­ri­dad am­plio y atroz. En los días si­guien­tes ro­gué por otra tor­men­ta igual de vio­len­ta, por re­lám­pa­gos y true­nos, pe­ro mis re­zos no fue­ron aten­di­dos: las mis­mas llu­vias pa­sa­je­ras, peleas y dispu­tas, na­da. Lo mis­mo.

Leer a Pablo di­sol­vió la in­ten­si­dad del ho­rror que sen­tí. La for­ma que tie­ne él de con­ce­bir el tiem­po le da sen­ti­do a ca­da vi­da in­di­vi­dual, des­pren­dién­do­la de la flor ne­gra del pre­sen­te en el que to­das las dis­tan­cias que­dan aba­ti­das. Pe­ro la angustia es el pre­cio a pa­gar por el sen­ti­do. La noche de la tor­men­ta el gra­ni­zo tar­dó en de­rre­tir­se. Era el Día de los Muer­tos. Se­gún Eins­tein los muer­tos no exis­ten. No sa­be lo que dice. La ciu­dad es­ta­ba lle­na de char­cos os­cu­ros y gran­des co­mo la­gos, el cie­lo era lim­pio y ne­gro. Los cris­ta­les de hie­lo bri­lla­ban so­bre los an­de­nes y se­pul­ta­ban las briz­nas de hier­ba. En ese mo­men­to yo es­ta­ba di­cho­sa. Ca­mi­na­do en­tre se­má­fo­ros por los campos ur­ba­nos cu­bier­tos de gra­ni­zo, pen­sé en la caí­da en lo blan­co, en la me­lan­co­lía que no es otra co­sa que la des­ace­le­ra­ción de to­do has­ta la in­mo­vi­li­dad más ten­sa. Lue­go, le­yen­do a Pablo, su­pe que ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do lo que él lla­ma la con­trac­ción del tiem­po, el anun­cio de al­go que tie­ne el nom­bre te­mi­ble de “ino­pe­ran­cia”. Pen­sé en los ani­llos de Sa­turno, que son de hie­lo, en es­ta nie­ve ru­da del Ecua­dor que es el gra­ni­zo, y pen­sé en otro poe­ma que es te­rro­rí­fi­co: “Whi­te –Un­to the Whi­te Crea­tor–”. Va­mos blan­cos ha­cia el crea­dor blan­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.