He­mos crea­do un mons­truo

Arcadia - - EDITORIAL - Dia­na Bus­ta­man­te Es­co­bar y Pe­dro Adrián Zu­lua­ga* Bo­go­tá * Di­rec­to­ra ar­tís­ti­ca y je­fe de pro­gra­ma­ción, res­pec­ti­va­men­te, del FICCI

Contra la co­ti­dia­ni­dad, la ima­gi­na­ción. Contra lo con­ven­cio­nal, la dis­tor­sión. Contra la per­fec­ción, lo mons­truo­so. De muy dis­tin­tas ma­ne­ras, la mons­truo­si­dad re­co­rre el pro­gra­ma de es­ta edi­ción del FICCI. Una fór­mu­la no para ne­gar la reali­dad, sino para en­con­trar su sus­tra­to más pro­fun­do.

En los úl­ti­mos me­ses he­mos vis­to la afir­ma­ción en el dis­cur­so po­lí­ti­co y so­cial de una ma­cro­na­rra­ti­va del odio y del mie­do a la di­fe­ren­cia. Qui­zá no es más que la mis­ma qui­me­ra de siem­pre,la tri­lla­da in­vo­ca­ción de lo bár­ba­ro que to­da “ci­vi­li­za­ción” re­quie­re para sen­tir­se jus­ti­fi­ca­da. So­lo que aho­ra eso su­ce­de con nue­vas y más po­de­ro­sas ar­mas: las de un mundo hi­per­co­nec­ta­do y frá­gil.

En I Am Not Your Ne­gro, un po­ten­te documental es­tre­na­do en la pa­sa­da edi­ción del FICCI, el es­cri­tor Ja­mes Bald­win su­ge­ría que para lle­gar al co­ra­zón del ra­cis­mo ha­bría que pre­gun­tar­se por qué el blan­co ne­ce­si­ta del ne­gro has­ta lle­gar a in­ven­tar­lo. Su res­pues­ta es ní­ti­da: el blan­co, y cual­quier en­ti­dad o su­je­to que te­ma por su pro­pia es­ta­bi­li­dad, ne­ce­si­ta pre­su­mir un otro mo­ral­men­te in­fe­rior para dar­se va­lor y, me­dian­te esa es­tra­te­gia, in­cons­cien­te, sa­car a re­lu­cir su su­pe­rio­ri­dad. Lo que ocu­rre en las so­cie­da­des sue­le re­pli­car­se en el tea­tro ín­ti­mo de ca­da ser hu­mano, ten­sa­do en­tre fuer­zas en pug­na, en­tre pa­sio­nes y con­tra­dic­cio­nes que ne­ce­si­tan ser con­te­ni­das para ex­hi­bir una fic­ción de au­to­con­trol.

Es­tas fic­cio­nes –del re­la­to y del deseo– es­tán le­jos de ser inocen­tes. Por el con­tra­rio, pro­du­cen efec­tos muy con­cre­tos: mu­ros y fron­te­ras que se le­van­tan por to­dos la­dos, el re­tro­ce­so de las con­quis­tas so­cia­les, el en­quis­ta­mien­to de la hos­ti­li­dad y del as­co en dis­tin­tas di­rec­cio­nes y, en el mundo pri­va­do, se­res uni­di­men­sio­na­les y mu­ti­la­dos en quie­nes lo pros­cri­to es cu­bier­to ape­nas por una le­ve su­per­fi­cie de nor­ma­li­dad pro­cli­ve a rom­per­se an­te cual­quier es­tí­mu­lo o ma­les­tar. Las fuer­zas re­pre­si­vas son ad­mi­nis­tra­das por há­bi­les po­lí­ti­cos que, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, li­be­ran pa­sio­nes e ins­tin­tos: com­bus­ti­bles per­fec­tos para en­cen­der el ra­cis­mo, la ho­mo­fo­bia, la mi­so­gi­nia. ¿Qué pa­pel le co­rres­pon­de al ar­te si quie­re ser al­go más que un no­ta­rio o el pa­si­vo tes­ti­go que cer­ti­fi­ca una de­ba­cle? ¿Se pue­de con­tra­rres­tar la ima­gi­na­ción del po­der con otras for­mas de la ima­gi­na­ción? ¿Pue­den la com­pa­sión, la em­pa­tía, el eros ser tan o más po­de­ro­sos que la in­di­fe­ren­cia, la ne­gli­gen­cia o el ins­tin­to de muer­te? ¿Las men­ti­ras que cir­cu­lan co­mo ver­da­des en épo­cas de pos­ver­dad pue­den mo­de­rar­se con las men­ti­ras ver­da­de­ras del ar­te?

El ci­ne que vi­mos en es­te úl­ti­mo tiem­po no re­sul­tó en ab­so­lu­to ajeno a la de­ri­va de la po­lí­ti­ca y de la so­cie­dad. Cier­tos cen­tros en­tra­ron en ten­sión con las pe­ri­fe­rias, mu­chas mi­ra­das cho­ca­ron y la idea de un en­ten­di­mien­to glo­bal a tra­vés del ar­te re­qui­rió nue­va­men­te ser cues­tio­na­da por su ex­ce­so de inocen­cia. En Can­nes, pri­mer es­ce­na­rio del ci­ne mun­dial y pre­su­mi­ble an­tí­do­to contra la do­mi­na­ción de Holly­wood, mu­chas pe­lí­cu­las de la se­lec­ción ofi­cial de 2017 sor­pren­die­ron por su ma­ne­ra fría de ve­ri­fi­car un es­ta­do de co­sas y por el con­for­mis­mo de una mi­ra­da in­ca­paz de dis­tin­guir lo im­por­tan­te de lo ba­nal, iner­te fren­te al do­lor ajeno, co­mo si el ar­tis­ta hu­bie­se nor­ma­li­za­do una in­do­len­cia, si no igual, al me­nos fun­cio­nal o si­mé­tri­ca a la de los po­lí­ti­cos. Un cier­to rea­lis­mo em­pe­za­ba a mos­trar sus fi­su­ras y li­mi­ta­cio­nes para dar cuen­ta de la com­ple­ji­dad del pre­sen­te.

En ese mis­mo fes­ti­val, arrin­co­na­das, fue­ron apa­re­cien­do otras pe­lí­cu­las y con ellas el po­der de la mi­ra­da in­su­mi­sa. La pa­la­bra can­ta­da en Jean­net­te, de Bruno Du­mont, o en La Bou­che, de Ca­mi­lo Res­tre­po, ve­nía de un lu­gar an­te­rior al de la ra­zón que crea mons­truos.ahí es­ta­ban, en la pe­que­ña Jua­na de Arco

o en la co­mu­ni­dad ne­gra de La Bou­che, la pre­sen­cia de la fe o el re­cla­mo de una jus­ti­cia más an­ti­gua que la de las ins­ti­tu­cio­nes. El mu­si­cal se rein­ven­ta­ba para no ser ya un ar­ti­fi­cio al ser­vi­cio del ol­vi­do y la eva­sión, sino un len­gua­je em­pe­ña­do en un pro­pó­si­to a la vez éti­co, es­té­ti­co y po­lí­ti­co (co­mo me­ses des­pués, en la Ber­li­na­le 2018, ha­bría de de­mos­trar­lo la des­co­mu­nal Sha­dow of the De­vil de Lav Diaz, una co­me­dia mu­si­cal para re­cor­dar a las víc­ti­mas de la in­fa­me ley mar­cial de la Fi­li­pi­nas de Fer­di­nad Mar­cos).

En las ori­llas de es­ta ver­sión de Can­nes, una ni­ña de seis años, la lu­mi­no­sa pro­ta­go­nis­ta de The Flo­ri­da Project, acu­día a la fan­ta­sía y el jue­go para so­bre­vi­vir al en­torno hos­til ge­ne­ra­do por la má­qui­na de en­tre­te­ni­mien­to de Dis­ney World. El afec­to en­tre pa­dre e hi­jo, en las ca­lles de una Ca­ra­cas in­di­fe­ren­te, emer­gía en La fa­mi­lia para re­cor­dar­nos lo que ya nos de­cía una cé­le­bre can­ción de Mar­co An­to­nio So­lís, que “en la po­bre­za se sa­be que­rer”.

A la ani­qui­la­do­ra sen­sa­ción de nor­ma­li­dad y es­tan­da­ri­za­ción le si­guió la cer­te­za de que des­de al­gu­na cos­ta so­pla­ban vien­tos fres­cos; una re­pre­sen­ta­ción que iba to­man­do una cier­ta forma, un co­ra­zón: fan­ta­sía, an­ti­rea­lis­mo, ano­ma­lía. En un po­de­ro­so y an­ti­guo mi­to pa­re­cían con­den­sar­se, a la vez, las fa­bu­la­cio­nes de los po­de­ro­sos y el ca­mino para con­tra­rres­tar­las: El Mons­truo. La mons­truo­si­dad co­mo aque­llo que el po­der –o la ra­zón, o el co­lo­nia­lis­mo– pro­du­ce, pe­ro no pue­de sin em­bar­go re­co­no­cer. Es­ta mons­truo­si­dad fue apa­re­cien­do de muy dis­tin­tas ma­ne­ras en las pe­lí­cu­las que, reuni­das en el pro­gra­ma de la pró­xi­ma edi­ción del FICCI, con­fi­gu­ran una cla­ra lí­nea de sen­ti­do.

Lo mons­truo­so pue­de ser la cria­tu­ra de­for­me que se abre pa­so des­de el vien­tre de la ma­dre de As boas ma­nei­ras (Ju­lia­na Ro­jas y Mar­cos Du­tra), re­cla­man­do su de­re­cho a exis­tir; o el cuer­po pe­ri­fé­ri­co, queer, que car­ga las mar­cas de la ex­clu­sión pe­ro tam­bién la ener­gía para re­ver­tir­las co­mo el de las ami­gas trans de Bi­xa Tra­vesty (Ki­ko Goif­man y Clau­dia Pris­ci­lla); o el deseo de ese hom­bre que, ten­di­do y acu­cia­do por la cá­ma­ra, cues­tio­na nues­tro pro­pio deseo y las fic­cio­nes del con­sen­so en Ca­ni­ba (Lu­cien Cas­taing-tay­lor yve­re­na Pa­ra­vel); o aquel per­so­na­je “mu­do” de Za­ma (Lu­cre­cia Mar­te) que, co­mo co­rri­ge otro per­so­na­je, “tie­ne su len­gua”; o la mu­tua in­com­pren­sión en­tre co­lo­ni­za­dor y co­lo­ni­za­do que se po­ne en es­ce­na en Do­ble­yo (Fe­li­pe Ru­ge­les).

Tam­bién es aque­llo in­con­ce­bi­ble para el pen­sa­mien­to: el fin de una cul­tu­ra co­mo se ve en Pi­rip­ku­ra (Ma­ria­na Oli­va, Re­na­ta Te­rra y Bruno Jorge), un documental sobre la in­mi­nen­te ex­tin­ción de un pue­blo in­dí­ge­na bra­si­le­ño; o el fin de la vi­da an­ti­ci­pa­do por una ve­jez a la que una so­cie­dad no pa­re­ce en­con­trar la ma­ne­ra de dar­le sen­ti­do. Pe­ro esa muer­te, esos fi­na­les, las mu­ta­cio­nes en un mo­do co­no­ci­do de las co­sas al que so­bre­vie­ne otro, apa­re­cen vis­tos ba­jo otro pris­ma en pe­lí­cu­las co­mo Has­ta ma­ña­na si Dios quie­re (Ai­na­ra Ve­ra), El hom­bre que siem­pre hi­zo su par­te (Ori­sel Cas­tro y York Neu­del) o No­so­tros las piedras (Álvaro Torres Cres­po), plan­tean­do pre­gun­tas sobre la trans­mi­sión y la he­ren­cia, sobre aque­llo que su­pera la vi­da in­di­vi­dual y que nos ha­ce pen­sar de otro mo­do en el des­de­ña­do y per­tur­ba­dor de­cli­ve, en el ate­rra­dor cam­bio de las co­sas co­no­ci­das. Lo mons­truo­so fi­nal­men­te po­día es­tar en la pro­pia fa­mi­lia, y no en el pre­su­mi­ble afue­ra, aga­za­pa­do co­mo ta­bú, co­mo lo mues­tra Da­nie­la Abad en el documental sobre su abue­lo (¿el vi­llano?): The Smi­ling Lom­ba­na.

LA TRADICIÓN DE LA UTOPÍA

En el mons­truo apa­re­ce en­ton­ces, re­su­mi­do, to­do aque­llo pros­cri­to y re­pri­mi­do: lo ins­tin­ti­vo, lo os­cu­ro, aque­llo que si­tua­mos en la sel­va, en el bos­que, sin ad­mi­tir que lo lle­va­mos den­tro y que es el po­ten­cial de nues­tra ima­gi­na­ción. Jun­to a lo mons­truo­so, en el ci­ne ac­tual em­pie­zan a le­van­tar su voz otras fuer­zas. Tra­di­cio­na­les mi­ra­das de sos­la­yo co­mo el me­lo­dra­ma o el ho­rror re­apa­re­cen co­mo un lla­ma­do a leer las fuer­zas so­cia­les y la iden­ti­dad ibe­roa­me­ri­ca­na.

La pe­lí­cu­la que lle­va más le­jos es­te re­co­no­ci­mien­to no se fil­mó en los úl­ti­mos años sino ha­ce más de dos dé­ca­das y fue edi­ta­da en 2017 con un nom­bre ejem­plar: La te­le­no­ve­la erran­te. En ella, Raúl Ruiz y Va­le­ria Sar­mien­to pa­re­cen que­rer­nos de­cir que a eso que lla­ma­mos reali­dad se le so­bre­po­nen ca­pas y ca­pas de ima­gi­na­ción me­lo­dra­má­ti­ca. Esa ima­gi­na­ción pro­fu­sa y abi­ga­rra­da exis­te, y lo más tor­pe es pres­cri­bir­la o ne­gar­la. Por­que siem­pre vuel­ve. An­tes que anu­lar el me­lo­dra­ma, Ruiz y Sar­mien­to re­co­no­cen su po­ten­cia y así le dan la vuel­ta, lo des­ac­ti­van.

Su­san Son­tag de­cía, a pro­pó­si­to de otro ti­po de fan­ta­sías, que so­lo el co­no­ci­mien­to pue­de cal­mar la ima­gi­na­ción. Pe­ro la ima­gi­na­ción, ha­bría que res­pon­der­le, es tam­bién una forma de co­no­ci­mien­to. Me­jor se­ría no prohi­bir la ima­gi­na­ción sino pro­du­cir una ima­gi­na­ción li­be­ra­do­ra, ca­paz de re­en­can­tar el mundo y re­con­fi­gu­rar la utopía. A las ima­gi­na­cio­nes del po­der, in­tere­sa­das en las­ti­mar o re­du­cir la vi­da, opo­ner­les las opu­len­tas fan­ta­sías del deseo. Al odio, los re­la­tos que re­li­gan y nos co­nec­tan.

En el te­rreno de la re­pre­sen­ta­ción siem­pre hay una dispu­ta o al me­nos un for­ce­jeo: con­sis­te en la distancia jus­ta, en qué es­pa­cio otor­gar­les a la em­pa­tía, la so­li­da­ri­dad, el des­pre­cio o el des­ape­go fren­te a los per­so­na­jes y el mundo re­pre­sen­ta­do. A prio­ri, lo uno co­mo lo otro, la mi­san­tro­pía y la ter­nu­ra, han pro­du­ci­do gran ar­te.

Qui­zá el pun­to jus­to se de­ci­de tam­bién en re­la­ción con el mo­men­to his­tó­ri­co. Cuan­do la dis­to­pía pa­re­ce ins­ta­la­da en el ejercicio po­lí­ti­co real, re­pro­du­cir­la en el ar­te pue­de ser con­for­mis­ta y re­sul­tar fun­cio­nal para esos ma­cro­po­de­res. El ci­nis­mo, no po­cas ve­ces im­pug­na­dor o re­vul­si­vo, tam­bién pue­de ope­rar co­mo un buen alia­do del po­der y te­ner efec­tos pa­ra­li­za­do­res, que de­jan a ese po­der ac­tuar a sus an­chas, con­tan­do con la in­di­fe­ren­cia o la re­sig­na­ción de quie­nes su­fren sus con­se­cuen­cias. Es en­ton­ces cuan­do la fan­ta­sía se im­preg­na de una fa­cul­tad vi­vi­fi­can­te. Fren­te a un es­ta­do de co­sas, una ci­ne­ma­to­gra­fía (no en su gran con­jun­to pe­ro sí en un frag­men­to sig­ni­fi­ca­ti­vo) reac­cio­na dan­do un gi­ro ines­pe­ra­do: contra la reali­dad la ima­gi­na­ción, no para ne­gar la reali­dad sino para en­con­trar su sus­tra­to más pro­fun­do. En es­ta ma­te­ria vi­va que es la creación ar­tís­ti­ca (la ibe­roa­me­ri­ca­na, a ve­ces do­mi­na­da por un registro adus­to y fuer­te que reac­cio­na a sus pro­pias cir­cuns­tan­cias de pro­duc­ción) ocu­rre en­ton­ces un des­pla­za­mien­to. El cen­tro, y su ma­ne­ra de ade­cuar­se a un es­ta­do de las co­sas, em­pu­ja a las “pe­ri­fe­rias” a bus­car nuevos ca­mi­nos.

Es lla­ma­ti­vo cómo, en es­tos mo­men­tos de os­cu­ri­dad po­lí­ti­ca que in­vi­ta al pe­si­mis­mo, al ais­la­mien­to y la me­lan­co­lía, se le­van­tan des­de el ci­ne vo­ces di­si­den­tes que mues­tran per­so­na­jes en bus­ca de víncu­los, per­te­nen­cias y cen­tros afec­ti­vos. El su­je­to neu­ro­ti­za­do, so­li­ta­rio en su ca­pa­ra­zón emo­cio­nal, va dan­do pa­so a un mu­tan­te que pue­bla las fic­cio­nes y do­cu­men­ta­les con un po­de­ro­so lla­ma­do a lo co­lec­ti­vo. So­lo que no se tra­ta aquí de las co­lec­ti­vi­da­des idea­li­za­das y ver­ti­ca­les del po­der –de las fal­sas co­mu­ni­da­des ima­gi­na­das en las que se sos­tie­ne, por ejem­plo, el na­cio­na­lis­mo–, sino de las cons­trui­das des­de aba­jo, por su­je­tos que aún ha­cen la his­to­ria y las his­to­rias (his­tory and sto­ries).

En es­te nue­vo ve­rano de la utopía, el ca­so del ci­ne bra­si­le­ño ac­tual es ejem­plar y ya se anun­cia­ba en pe­lí­cu­las de años re­cien­tes co­mo No­va Du­bai de Gus­ta­vo Vi­na­gre, Bran­co sai, pre­to fi­ca de Adir­ley Quei­rós, Ará­bia de João Du­mans y Af­fon­so Uchoa, y Aqua­rius de Kle­ber Men­do­nça Fil­ho. Ese ci­ne, con­tem­po­rá­neo de una cri­sis po­lí­ti­ca que po­dría in­vi­tar a la ca­pi­tu­la­ción, por el con­tra­rio se al­za con brío ela­bo­ran­do nue­vas fic­cio­nes po­lí­ti­cas don­de los ex­clui­dos, los mar­gi­na­les, opo­nen su voz y su cuer­po a los pro­yec­tos ho­mo­ge­nei­za­do­res.

Son fic­cio­nes de fron­te­ras y de es­pe­ra (co­mo Za­ma, de nue­vo) que re­cu­pe­ran mu­cho de la ener­gía del vie­jo Nue­vo Ci­ne la­ti­noa­me­ri­cano, trans­for­mán­do­la en el pre­sen­te, don­de es otro el pai­sa­je y dis­tin­ta la vio­len­cia de la his­to­ria y del po­der. En el cor­to­me­tra­je Nueva Ar­gi­ró­po­lis (2010), es­pe­cie de cien­cia fic­ción de Lu­cre­cia Mar­tel ins­pi­ra­da en la ciu­dad utó­pi­ca de Do­min­go Faus­tino Sar­mien­to, uno de los tan­tos per­so­na­jes que es­pe­ra en el lu­gar de trán­si­to que la pe­lí­cu­la crea, di­ce: “To­dos los que ha­bla­mos en Wi­chí, Mo­co­bí, Ila­rrá, To­ba, Gua­ra­ní. To­dos po­bres. Qué, ¿se­re­mos to­dos ton­tos?”. Ahí tam­bién, en esas pa­la­bras en­tre­cor­ta­das, es­tá la po­ten­cia de lo su­mer­gi­do, la po­si­bi­li­dad de dar­les la vuel­ta a las pa­la­bras y a una len­gua –el ci­ne–, para que las pa­la­bras prohi­bi­das –“in­dio, tor­ta, pu­to”– y to­do lo in­men­so que con­tie­nen, sean, al­gu­na vez, y de nue­vo con Mar­tel en men­te, “pa­la­bras fe­li­ces”. Una po­si­ble utopía que con­sis­te en ser lo que somos.

El cen­tro, y su ma­ne­ra de ade­cuar­se a un es­ta­do de las co­sas, em­pu­ja a las “pe­ri­fe­rias” a bus­car nuevos ca­mi­nos.

Bi­xa Tra­vesty, Clau­dia Pris­ci­lla y Ki­ko Goif­man.

Ego­ma­nia - Is­land Wit­hout Ho­pe, Ch­ris­toph Schlin­gen­sief.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.