Be­lla mons­truo­si­dad

Arcadia - - EDITORIAL - Fi­ló­so­fa y li­te­ra­ta. Edi­to­ra de Ar­ca­dia. Sa­ra Ma­la­gón Llano*

Si “lo mons­truo­so” atra­vie­sa es­te año la se­lec­ción del FICCI, no hay un in­vi­ta­do de ho­nor más apro­pia­do. Swinton es “anor­mal” de mu­chas ma­ne­ras: de su an­dro­gi­nia a su ais­la­mien­to vo­lun­ta­rio, de su pa­pel de vam­pi­ra a su cul­tu­ra en una in­dus­tria ca­da vez más va­na. Un per­fil de una per­for­mer del ci­ne con­tem­po­rá­neo.

Las re­fle­xio­nes de Tilda Swinton al­re­de­dor del cuer­po em­pe­za­ron tem­prano en su vi­da. Su pa­dre era hi­jo de ge­ne­ral, nie­to de ge­ne­ral, y así por si­glos: la fa­mi­lia Swinton es una an­ti­gua fa­mi­lia de po­lí­ti­cos y ge­ne­ra­les an­glo-es­co­cés, cu­yo li­na­je se pue­de ras­trear has­ta la Edad Media. El pa­dre, en­ton­ces, si­guió el ca­mino de su pa­dre, de su abue­lo, de sus an­te­ce­so­res, y en 1944 o 1945 par­tió a una mi­sión en Francia en la que rá­pi­da­men­te re­sul­tó he­ri­do. Por vo­lun­tad pro­pia, de­jó el hos­pi­tal en que se re­cu­pe­ra­ba y vol­vió al fren­te con una he­ri­da en el hom­bro. Un día re­ci­bió un dis­pa­ró y per­dió una pier­na.

En el documental The Sea­sons in Quincy: Four Por­traits of John Ber­ger, Tilda Swinton le cuen­ta esa anéc­do­ta a su ami­go John Ber­ger, re­co­no­ci­do teó­ri­co, crí­ti­co y es­cri­tor in­glés fa­lle­ci­do ha­ce exac­ta­men­te un año. Am­bos com­par­ten ha­ber si­do hi­jos de com­ba­tien­tes.

“Mis her­ma­nos y yo cre­ci­mos con es­te hom­bre de una so­la pier­na, que, sin em­bar­go, nun­ca se re­fi­rió al he­cho de que tu­vie­ra so­lo una pier­na”, cuen­ta Swinton. “Has­ta los 85 años lo­gró ser un hom­bre in­creí­ble­men­te ac­ti­vo, y nos reía­mos de que pro­ba­ble­men­te en cual­quier mo­men­to po­dría caer­se por una es­ca­le­ra. Pe­ro su ne­ga­ción de esa he­ri­da ha si­do siem­pre una his­to­ria muy fuer­te en la fa­mi­lia”.

Tilda Swinton, en cam­bio, cre­ció para abra­zar su cuer­po, para afir­mar con fir­me­za y or­gu­llo su pro­pia ex­tra­ñe­za: 1,79 de es­ta­tu­ra, piel ex­tre­ma­da­men­te blan­ca, cue­llo lar­go, es­pal­da an­cha, ca­be­za pe­que­ña, fac­cio­nes afi­la­das que se en­du­re­cen o se sua­vi­zan de­pen­dien­do de si son­ríe o frun­ce el se­ño (de­pen­dien­do, en otras pa­la­bras, del per­so­na­je); ojos cla­ros, ca­si sin pes­ta­ñas, ca­si sin ce­jas. Una an­dró­gi­na des­de siem­pre. Cuan­do era jo­ven te­nía el pe­lo muy lar­go. Hoy lo tie­ne cor­to, y ese pe­lo ha si­do rojo, ru­bio, ne­gro, blan­co... Cuan­do era jo­ven tam­bién se lo de­ja­ba en las axi­las y lo mos­tra­ba con or­gu­llo a tra­vés de la cá­ma­ra de De­rek Jar­man, el pri­mer di­rec­tor con que tra­ba­jó. Co­mo va­rios de sus per­so­na­jes, Swinton pa­re­ce no en­ve­je­cer.

Swinton se lla­ma Kat­he­ri­ne Ma­til­da Swinton y na­ció el 5 de no­viem­bre de 1960 en Lon­dres, el mis­mo día y la mis­ma ciu­dad en que John Ber­ger ha­bía na­ci­do 34 años an­tes. No le gus­ta de­cir que na­ció allí por­que se sien­te más es­co­ce­sa que in­gle­sa. Co­mo lo ha in­si­nua­do en en­tre­vis­tas y do­cu­men­ta­les, la idea del cen­tro he­ge­mó­ni­co no le gus­ta. Pre­fie­re la pe­ri­fe­ria.

Por eso mis­mo hoy vive con su pa­re­ja y sus dos hi­jos de un ma­tri­mo­nio an­te­rior en me­dio de la na­da de unas mon­ta­ñas es­co­ce­sas. Tam­bién por eso di­ce no sen­tir­se co­mo una ac­triz de Holly­wood. Es más, Swinton no se sien­te ni si­quie­ra ac­triz: “Cam­biar de apa­rien­cia es un de­re­cho que me otor­go. Tra­ves­tir­se y ac­tuar, ahí es­tá para mí to­do el in­te­rés. Se pue­de de­cir que los dos cons­pi­ra­mos para ese trans­for­mis­mo”, di­jo en una en­tre­vis­ta re­fi­rién­do­se a Jim Jar­musch, di­rec­tor de So­lo los aman­tes so­bre­vi­ven. “¿Que­rés de­cir que la ves­ti­men­ta es una he­rra­mien­ta?”, le pre­gun­tan. “No, eso es lo que di­rían las ac­tri­ces. La ves­ti­men­ta es más bien un fin en sí mis­mo”.

Más que una ac­triz, Tilda Swinton es una per­for­mer, y su cuer­po es el te­rreno de ese ex­pe­ri­men­to. “Un fin en sí mis­mo”. Por eso la sue­len com­pa­rar con Da­vid Bo­wie. Por eso, por su an­dro­gi­nia y por un li­ge­ro pa­re­ci­do fí­si­co, por una amis­tad es­po­rá­di­ca, por ha­ber par­ti­ci­pa­do en uno de sus vi­deos po­cos años an­tes de que mu­rie­ra, y por ser un icono gay, a pe­sar de te­ner una pa­re­ja he­te­ro­se­xual es­ta­ble. Tam­bién por te­ner un ojo un po­co dis­tin­to al otro (esa fal­ta de si­me­tría que es tan ra­ra y que es tan be­lla) y por ser, ade­más, un re­fe­ren­te de la mo­da. Swinton es una fi­gu­ra ape­te­ci­da por di­se­ña­do­res co­mo Yves Saint Lau­rent y Karl La­ger­feld de Cha­nel. En 2003, la ca­sa ho­lan­de­sa Vik­tor & Rol le de­di­có una co­lec­ción, y en el des­fi­le hi­zo con las mo­de­los co­pias de Swinton.

Bo­wie y Swinton se ga­na­ron la aten­ción del mundo por ra­ros y ex­tra­va­gan­tes. Y tan­to Bo­wie co­mo Swinton, por úl­ti­mo, ha­blan (ha­bla­ban) con una lu­ci­dez mu­chas ve­ces aje­na a la fa­ma. Sus in­tere­sen siem­pre fue­ron más allá del es­tre­lla­to.

TRAVESTISMO CONS­CIEN­TE

La ca­rre­ra “per­for­má­ti­ca” de Swinton (que ya cuen­ta in­clu­so con The May­be, una pie­za en que duer­me en una pe­ce­ra an­te el pú­bli­co del Mo­ma y otros es­pa­cios de ar­te) em­pe­zó en 1986. Ese año se es­tre­na­ron Ego­ma­nia, del ale­mán Ch­ris­toph Schlin­gen­sief, y Ca­ra­vag­gio, del in­glés De­rek Jar­man. Am­bos di­rec­to­res fue­ron ar­tis­tas vi­sua­les an­tes que ci­neas­tas, y am­bos ha­cían pe­lí­cu­las con diá­lo­gos es­ca­sos y sin una na­rra­ti­va li­neal: pe­lí­cu­las de au­tor en las que la ima­gen, car­ga­da de sim­bo­lis­mo y emo­cio­nes, pre­va­le­cía sobre la his­to­ria. Swinton di­ce que por eso, si de sus pri­me­ros tra­ba­jos se tra­ta, no se pue­de ha­blar de ac­tua­ción sino, pre­ci­sa­men­te, de per­for­man­ce.

Des­pués de Ca­ra­vag­gio, Swinton ac­tuó en to­das las pe­lí­cu­las de Jar­man has­ta su muer­te: Aria, The Last of En­gland, War Re­quiem, The Gar­den, Ed­ward II, Blue y Witt­gens­tein. “Él me dio la opor­tu­ni­dad úni­ca de des­cu­brir lo que me in­tere­sa­ba, sin im­por­tar lo que yo no era. Para mí no hay du­da: no es­ta­ría ac­tuan­do si no fue­ra por De­rek. Es­ta­ba a pun­to de no vol­ver a ha­cer­lo cuan­do lo co­no­cí. No ha­bía una pe­lí­cu­la en ese mo­men­to en la que sin­tie­ra que po­día es­tar, y no que­ría ser una ac­triz in­dus­trial. Él fue la pri­me­ra y úni­ca per­so­na que di­jo: ‘Bueno, es­tá bien, cons­tru­ya­mos so­lo sobre lo que te in­tere­sa’. To­das mis re­fe­ren­cias eran pe­lí­cu­las mu­das, así que eso sig­ni­fi­ca­ba es­tar en si­len­cio, para em­pe­zar. O sim­ple­men­te mo­ver­se, o mi­rar den­tro la cá­ma­ra. ¿Quién más per­mi­ti­ría eso?”.

Mu­chos años des­pués, en 2008, Swinton par­ti­ci­pó en un documental en ho­nor a su maes­tro. “En ese en­ton­ces el mi­to pre­va­le­cía: aquel se­gún el cual ha­bía un so­lo mains­tream”, di­ce ella en la pe­lí­cu­la. “Aun así éra­mos fe­li­ces por­que nues­tra au­dien­cia es­ta­ba ahí, afue­ra. Na­die en In­gla­te­rra creía que fué­se­mos a triun­far, na­die creía que ha­ría­mos pla­ta. Qué ben­di­ción, qué gra­cia no ser con­si­de­ra­do un pro­duc­to na­cio­nal”.

Ese documental mues­tra a Jar­man tam­bién co­mo una fi­gu­ra en sí mis­ma mar­gi­nal: mal­tra­ta­do en la in­fan­cia, lue­go jo­ven po­bre, gay, VIH po­si­ti­vo, po­lí­ti­ca­men­te muy ac­ti­vo y re­bel­de, ar­tís­ti­ca­men­te ra­di­cal y ex­pe­ri­men­tal.

Jar­man mu­rió en 1994 a los 52 años. Has­ta en­ton­ces, Swinton ha­bía he­cho su ca­rre­ra ca­si ex­clu­si­va­men­te con él. Ha di­cho que fue di­fí­cil ha­cer­se a la idea de tra­ba­jar con otros di­rec­to­res. Pe­ro con el tiem­po des­cu­brió que ha­bía otras per­so­nas que te­nían co­sas por de­cir, y que tam­bién con ellas po­dría cons­truir una re­la­ción en­tre di­rec­tor/ac­tor si­mi­lar a la que cons­tru­yó con Jar­man. “Yo es­co­jo a un di­rec­tor, no a la pe­lí­cu­la”, ha di­cho en re­pe­ti­das oca­sio­nes. Y en una que otra en­tre­vis­ta ha ex­pre­sa­do que cons­tru­ye esas re­la­cio­nes de com­pli­ci­dad tam­bién con los di­se­ña­do­res de mo­das que la vis­ten.

En 1992, un par de años an­tes de la muer­te de Jar­man, se es­tre­nó Or­lan­do, un pro­yec­to que na­ció del in­te­rés mu­tuo por un li­bro: la no­ve­la ho­mó­ni­ma de Vir­gi­nia Woolf. Sally Pot­ter, la di­rec­to­ra, que ha­bía co­no­ci­do a Swinton a tra­vés de Jar­man, le pro­pu­so que se reunie­ran. Pu­so la no­ve­la de Woolf sobre la me­sa y le di­jo: “Es­to es lo úni­co que ten­go por aho­ra”.

Pa­sa­ron va­rios años pen­san­do jun­tas en cómo sa­car el pro­yec­to ade­lan­te, sin di­ne­ro y en una épo­ca en que abun­da­ba el ci­ne “del dis­fraz”, co­mo lo lla­ma Swinton tra­tan­do de no so­nar des­pec­ti­va: un ci­ne en el que apa­re­cen los dis­fra­ces de ma­ne­ra ca­si gra­tui­ta. Ese pro­yec­to, in­de­pen­dien­te has­ta los hue­sos, se con­vir­tió pa­ra­dó­ji­ca­men­te en la pro­duc­ción que per­mi­tió que un pú­bli­co más am­plio vol­tea­ra la mi­ra­da ha­cia Swinton. Con Or­lan­do em­pe­zó su acer­ca­mien­to, siem­pre cau­te­lo­so, a la in­dus­tria ci­ne­ma­to­grá­fi­ca co­mer­cial.

Or­lan­do em­pie­za así: “No pue­de ha­ber nin­gu­na du­da sobre su se­xo, a pe­sar de la apa­rien­cia fe­me­ni­na a la que to­do hom­bre jo­ven de la épo­ca as­pi­ra. Y no pue­de ha­ber nin­gu­na du­da sobre su crian­za: bue­na co­mi­da, edu­ca­ción, una ni­ñe­ra, so­le­dad, ais­la­mien­to”. Or­lan­do, co­mo la no­ve­la, es una pe­lí­cu­la sobre el gé­ne­ro, la am­bi­güe­dad y la tras­cen­den­cia, es­ta úl­ti­ma sim­bo­li­za­da me­dian­te la fan­ta­sía de la in­mor­ta­li­dad. Y Or­lan­do, el per­so­na­je, es mons­truo­so en tan­to an­dró­gino y am­bi­guo, y en tan­to in­mor­tal. Al me­nos por lo pri­me­ro, Swinton era per­fec­ta para el pa­pel.

La pe­lí­cu­la em­pie­za en 1600. En su le­cho de muer­te, la rei­na Isa­bel I le en­tre­ga al jo­ven Or­lan­do tie­rras, ri­que­za y un cas­ti­llo ba­jo la pro­me­sa de “no des­va­ne­cer. No mar­chi­tar­se. No en­ve­je­cer”. Or­lan­do cum­ple y vive por si­glos en el cas­ti­llo, en don­de se es­fuer­za para con­ver­tir­se en un poe­ta de aque­llos que tras­cien­den.

En la pri­me­ra par­te de la pe­lí­cu­la, Or­lan­do es un hom­bre que es­ti­ra las re­glas. Se enamo­ra de una ex­tran­je­ra y desafía así su com­pro­mi­so con otra mu­jer, su po­si­ción, las con­ven­cio­nes. Pe­ro una ma­ña­na, Or­lan­do las desafía, sin que­rer­lo, aún más ra­di­cal­men­te: ama­ne­ce trans­for­ma­do en mu­jer. Con ese nue­vo cuer­po apa­re­cen jui­cios y de­man­das en su contra, ba­sa­dos en la su­pues­ta men­ti­ra sobre su se­xo. Or­lan­do es cul­pa­do de siem­pre ha­ber si­do una mu­jer. Por lo tan­to, ale­gan, no tie­ne de­re­cho a la tie­rra o cual­quier he­ren­cia: “Aho­ra que no hay du­da de tu se­xo, lo pier­des to­do”. El te­ma de la am­bi­güe­dad apa­re­ce co­mo una mo­les­tia dig­na de cas­ti­gar a tra­vés de co­mu­ni­ca­cio­nes ofi­cia­les. Es el po­der ejer­cien­do pre­sión des­de le­jos, un po­der que ne­ce­si­ta in­di­vi­duos de­fi­ni­dos para fun­cio­nar. Na­da

“Tra­ves­tir­se y ac­tuar, ahí es­tá to­do el in­te­rés. Se pue­de de­cir que cons­pi­ra­mos para ese trans­for­mis­mo”.

pue­de es­ca­pár­se­les a las re­glas ar­ti­fi­cio­sas, im­pues­tas sobre el mundo, en vez de crea­das a par­tir de él, de su di­ver­si­dad y ex­tra­ñe­za.

Los si­glos que le si­guen a Or­lan­do son fa­ti­go­sos y pa­san rá­pi­do: cor­tes, gue­rras, desamo­res. Pe­ro al fi­nal, des­pués de la gue­rra, Or­lan­do se con­vier­te en es­cri­to­ra. Es co­mo si sus lar­gos 400 años de vi­da hu­bie­sen si­do la pre­pa­ra­ción ne­ce­sa­ria, la ex­pe­rien­cia jus­ta, para por fin con­ver­tir­se, en el si­glo XX, en la es­cri­to­ra res­pe­ta­ble que siem­pre qui­so ser. Tam­bién es ma­dre sol­te­ra. Aflo­ra con fuer­za su fe­mi­ni­dad, sin per­der la an­dro­gi­nia que la ca­rac­te­ri­zó des­de el prin­ci­pio.

La pe­lí­cu­la ter­mi­na así: “Ella, por­que no pue­de ha­ber nin­gu­na du­da sobre su se­xo, es­tá vi­si­tan­do, por pri­me­ra vez en 400 años, la ca­sa que fi­nal­men­te per­dió. Ella to­da­vía tie­ne cier­tos pri­vi­le­gios na­tu­ra­les, por su­pues­to. Es al­ta y del­ga­da, con una apa­rien­cia li­ge­ra­men­te an­dró­gi­na que mu­chas mu­je­res de la épo­ca desean te­ner. Ella, ade­más, ha vi­vi­do 400 años y no ha en­ve­je­ci­do un día. Y co­mo es­to es In­gla­te­rra, to­dos pre­ten­den no dar­se cuen­ta. Pe­ro ha cam­bia­do. Ya no es­tá atra­pa­da en el des­tino. Y des­de que de­jó ir el pa­sa­do, en­con­tró que su vi­da es­ta­ba em­pe­zan­do”.

Y para ter­mi­nar, una can­ción del icono gay de los años ochen­ta Jimmy So­mer­vi­lle: “I am co­ming! I am co­ming! / He­re I am! / Neit­her a wo­man, nor a man”.

DELICIOSAMENTE ANOR­MAL

Tilda Swinton tam­bién es in­mor­tal en So­lo los aman­tes so­bre­vi­ven (Only Lo­vers Left Ali­ve), de Jim Jar­musch, una pe­lí­cu­la sobre una pa­re­ja de eter­nos aman­tes vam­pi­ros, se­res fan­tás­ti­cos, al mis­mo tiem­po ais­la­dos y de­pen­dien­tes del mundo. Pe­ro Eve (Tilda Swinton) y Adam (Tom Hidd­les­ton) ya ni si­quie­ra ata­can para su sus­ten­to, pues los hu­ma­nos han pues­to en pe­li­gro su pro­pia san­gre, y la san­gre con­ta­mi­na­da po­ne en ries­go la in­mor­ta­li­dad. Es­te par de mons­truos ex­pe­ri­men­ta­dos (es­pe­cial­men­te en Eve, que tie­ne 3000 años, se ha­ce vi­si­ble la re­la­ción en­tre ex­pe­rien­cia y sa­bi­du­ría) de nom­bres bí­bli­cos es­tán, a pe­sar de su ex­tra­ña be­lle­za y la ad­mi­ra­ción que des­pier­tan, aún más ais­la­dos que los vam­pi­ros de siem­pre, y se ven aún más ame­na­za­dos por el mundo que Or­lan­do. El le­gen­da­rio vam­pi­ro, en la pe­lí­cu­la de Jar­musch, es un mons­truo vul­ne­ra­ble.

En­tre Or­lan­do y So­lo los aman­tes so­bre­vi­ven hay va­rios años de por me­dio, y mu­chas pe­lí­cu­las. Jus­to en esos años, Swinton se acer­ca a pro­duc­cio­nes más co­mer­cia­les: La pla­ya (2000), con Leo­nar­do Di­ca­prio; Va­ni­lla Sky (2001), con Tom Crui­se; Cons­tan­ti­ne (2005), con Kea­nu Ree­ves; Las cró­ni­cas de Nar­nia en sus di­fe­ren­tes en­tre­gas; Mi­chael Clay­ton (2007), con Geor­ge Cloo­ney, pa­pel con que ga­nó un Bafta y un Ós­car. Más ade­lan­te lle­ga­ron di­rec­to­res que se mue­ven en­tre lo co­mer­cial y lo in­de­pen­dien­te, co­mo Wes Anderson y los her­ma­nos Coen. Tam­bién esos fue­ron años en los que em­pe­zó a cons­truir re­la­cio­nes más fir­mes y cons­tan­tes con di­rec­to­res co­mo Jim Jar­musch y Lu­ca Gua­dag­nino.

Con Yo soy el amor (Io sono l’amo­re), de Gua­dag­nino, y otra pe­lí­cu­la de 2011, Te­ne­mos que ha­blar de Ke­vin (We Need To Talk About Ke­vin), apa­re­cen dos per­so­na­jes con otros sen­ti­dos de lo mons­truo­so: la ma­dre im­per­fec­ta. En un ca­so, Swinton es la es­po­sa mo­de­lo que trai­cio­na a los otros y se trai­cio­na a sí mis­ma, y cu­yo error de al­gu­na ma­ne­ra con­du­ce a la muer­te de su pro­pio hi­jo. En el otro, es la ma­dre co­rrom­pi­da por ex­ce­len­cia: aque­lla que no en­tien­de a su hi­jo, aque­lla que du­da de su amor por él y, sobre to­do, aque­lla que ha en­gen­dra­do un ver­da­de­ro mons­truo. Un ase­sino.

La ca­pa­ci­dad de mo­ver­se de una ori­lla a otra, no so­lo en cuan­to a los pa­pe­les que asu­me sino a ella co­mo per­so­na y co­mo ar­tis­ta en un sen­ti­do am­plio del tér­mino, po­ne en cri­sis uno de los gran­des mi­tos de la cul­tu­ra: la idea de iden­ti­dad y es­ta­bi­li­dad. “Ha­blar de ‘mons­truo­si­dad’ en el ca­so de Tilda es ha­blar de la di­fe­ren­cia”, di­ce Dia­na Bus­ta­man­te, di­rec­to­ra del FICCI. “Los mons­truos, por re­gla, es­tán fue­ra del estándar. Swinton no es so­la­men­te una be­lle­za fí­si­ca fue­ra del estándar de una mu­jer be­lla, con cier­ta es­té­ti­ca dic­ta­da por un mo­de­lo so­cial, un sis­te­ma de con­su­mo. Tam­bién en­car­na la ‘anor­ma­li­dad’ de ha­cer una ca­rre­ra. Em­pe­zar con De­rek Jar­man tie­ne to­do un sen­ti­do, pe­ro a par­tir de ahí, te­ner la cla­ri­dad de qué cla­se de ci­ne le in­tere­sa es tam­bién un ras­go de par­ti­cu­la­ri­dad (anor­ma­li­dad, más bien) que sor­pren­de. Por su­pues­to que Tilda no es mons­truo­sa [en un sen­ti­do li­te­ral], pe­ro sí es de­ci­di­da y deliciosamente anor­mal”.

Tilda Swinton es una ima­gen de la flui­dez, de lo que no pue­de ser en­ce­rra­do en un pa­trón o en una norma fi­ja.

Only Lo­vers Left Ali­ve, Jim Jar­musch.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.