EL HO­RROR DEL PA­SA­DO

Una nue­va ver­sión de Juan Roa Sie­rra, un re­la­to en 68 vo­ces de las ho­ras que si­guie­ron al asesinato de Gaitán, y una ciu­dad de fan­tas­mas que nos lle­va a la to­ma y re­to­ma del Pa­la­cio de Jus­ti­cia. El es­cri­tor Mi­guel To­rres bus­ca en una se­rie de tres no­ve­las

Arcadia - - PORTADA - Gui­do Ta­ma­yo* Bo­go­tá *Pro­fe­sor de es­cri­tu­ra en la Uni­ver­si­dad Ex­ter­na­do de Co­lom­bia y la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal. En­tre sus li­bros es­tán El biom­bo y otros cuen­tos, El in­qui­lino y Jue­go de ni­ños.

El em­pe­ño en cons­truir una tri­lo­gía de no­ve­las so­bre el 9 de abril de 1948 pone en evi­den­cia la ob­se­sión del dra­ma­tur­go y es­cri­tor Mi­guel To­rres por na­rrar ho­rro­res del pa­sa­do: un pa­sa­do que, con dig­nas ex­cep­cio­nes, los li­bros de his­to­ria pa­tria no cuen­tan sino ocul­tan.

La tri­lo­gía de Mi­guel To­rres tie­ne uni­dad al ser un jue­go de co­rres­pon­den­cias, pe­ro ca­da no­ve­la po­see ras­gos es­pe­cí­fi­cos que la ha­cen in­de­pen­dien­te. El lec­tor sa­brá ha­llar­los. Cri­men del si­glo (2006) tra­ta de la im­pu­ni­dad, El in­cen­dio de abril (2012) na­rra el ho­rror, y La in­ven­ción del pa­sa­do (2016) es so­bre la in­fe­li­ci­dad.

En sus más de mil y pi­co de pá­gi­nas (sin con­tar las desecha­das) y tras cer­ca de 14 años de es­cri­tu­ra, la tri­lo­gía for­mu­la pre­gun­tas au­da­ces: ¿real­men­te quién ase­si­nó a Gaitán? ¿Qué pa­só el 9 de abril y

qué se­cue­las de­jó en la vi­da na­cio­nal? Tam­bién cues­tio­na las “ver­da­des” ofi­cia­les y con­tro­vier­te la “reali­dad” na­cio­nal, pe­ro, so­bre to­do, cons­tru­ye ver­sio­nes al­ter­na­ti­vas so­bre su­ce­sos cen­tra­les de la vi­da del país. Los tres li­bros se­ña­lan otra his­to­ria po­si­ble, le­jos de la de­for­ma­ción o la cen­su­ra; o más que po­si­ble, ve­rí­di­ca en tan­to que une la ex­pe­rien­cia vi­vi­da y la ex­pe­rien­cia es­cri­ta; es de­cir, la vi­da y la fic­ción.

To­rres es un es­cri­tor con una in­men­sa con­vic­ción de lo po­pu­lar, sin co­mi­llas ni ate­nuan­tes. Su tri­lo­gía ce­le­bra la voz, las vo­ces de los ciu­da­da­nos de lo pú­bli­co a lo pri­va­do. Po­see la cer­te­za de que los puntos de vis­ta ha­cen la di­fe­ren­cia, y por eso sus na­rra­cio­nes via­jan de una voz a otra, de la más in­ti­mis­ta y sub­je­ti­va a la co­ral y co­lec­ti­va. Es una tri­lo­gía a vo­ces.

A di­fe­ren­cia de al­gu­nas no­ve­las “his­tó­ri­cas”, aquí la ri­gu­ro­sa in­ves­ti­ga­ción do­cu­men­tal no es ex­hi­bi­cio­nis­ta, la eru­di­ción no pre­ten­de aplas­tar al lec­tor, ca­da da­to his­tó­ri­co es ne­ce­sa­rio y es­tá vin­cu­la­do al desa­rro­llo dra­má­ti­co. No hay de­co­ra­ción, la sa­bi­du­ría es­tá in­cor­po­ra­da a la ca­rac­te­ri­za­ción de los per­so­na­jes, a la com­ple­ja tra­ma po­li­cia­ca de los po­si­bles ase­si­nos de Gaitán, o a la mi­nu­cio­sa re­cons­truc­ción del ha­bla y del ser ur­ba­nís­ti­co de la ciu­dad. Exis­te una ar­mó­ni­ca com­bi­na­ción de la in­for­ma­ción con la ex­pre­sión ima­gi­na­ria. El da­to al ser­vi­cio de la na­rra­ción.

EL REINO DE LA IM­PU­NI­DAD

Hay una in­nu­me­ra­ble bi­blio­gra­fía so­bre la fi­gu­ra del cau­di­llo Jorge Elié­cer Gaitán. His­to­ria­do­res, cro­nis­tas, no­ve­lis­tas –sin con­tar la tra­di­ción oral que ha crea­do ya mi­les de le­yen­das– han es­cri­to so­bre es­te per­so­na­je, que al caer asesinado di­vi­dió tam­bién la his­to­ria de nues­tra na­ción. Pe­ro la pri­me­ra y esen­cial de­ci­sión de To­rres, que lo dis­tin­gue de otros na­rra­do­res, con­sis­tió en no ha­blar de la vi­da del po­lí­ti­co, sino en­fo­car­se en la in­ven­ción de Juan Roa Sie­rra, su su­pues­to ase­sino.

Con­tar a Roa Sie­rra sig­ni­fi­có pa­ra el es­cri­tor re­con­fir­mar su in­vi­si­bi­li­dad en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción y los tex­tos his­tó­ri­cos. Roa Sie­rra era una es­pe­cie de fan­tas­ma, so­lo pal­pa­ble en esa te­rri­ble fo­to­gra­fía de su lin­cha­mien­to. Los me­dios, los po­lí­ti­cos, la ver­dad ins­tau­ra­da, lo sig­na­ron co­mo el ase­sino de Jorge Elié­cer Gaitán, y de esa ma­ne­ra se di­si­pó la in­ves­ti­ga­ción so­bre sus más se­gu­ros res­pon­sa­bles. Roa Sie­rra ha si­do y es la víc­ti­ma ideal, el ase­sino opor­tuno.

Tras ave­ri­guar lo po­co que se po­día so­bre es­ta fi­gu­ra, nin­gu­nea­da y anó­ni­ma, To­rres creó una cria­tu­ra po­pu­lar, re­co­no­ci­ble y fac­ti­ble en la po­bre­za bo­go­ta­na. Roa es tan nues­tro co­mo Gaitán, pe­ro, a di­fe­ren­cia de él, es si­len­cio­so, in­tras­cen­den­te, vul­gar. Am­bos re­pre­sen­tan dos ca­ras de la iden­ti­dad es­qui­va que ha in­ten­ta­do apre­sar al co­lom­biano. So­mos ellos dos tam­bién, creo leer en El cri­men del si­glo. Roa no so­lo ad­quie­re un ros­tro por obra y gra­cia de la fic­ción, una es­ta­tu­ra, un co­lor y un olor; tam­bién una de­bi­li­dad, una im­po­ten­cia, una in­de­fen­sión. Ya no es la víc­ti­ma pro­pi­cia­to­ria cas­ti­ga­da por la “his­to­ria pa­tria”, sino un hom­bre digno en sus mie­dos, de una hu­ma­ni­dad des­bor­dan­te en sus ca­ren­cias: un Juan Roa Sie­rra que por fin ha ga­na­do en exis­ten­cia, una víc­ti­ma más de nues­tro pa­sa­do.

Con él emer­ge tam­bién el ha­bla po­pu­lar bo­go­ta­na, un len­gua­je que de­fi­ne a los per­so­na­jes sin ca­ri­ca­tu­ri­zar­los, que los do­ta de un tono ve­ro­sí­mil, re­ve­la­dor. Es­ta no­ve­la ex­pre­sa lo po­pu­lar, de­li­mi­tan­do las fron­te­ras de cla­ses y lu­ga­res: sus to­nos más au­tén­ti­cos, sus se­ñas de iden­ti­dad. Tam­bién la atra­vie­san per­so­na­jes se­cun­da­rios, aun­que im­pres­cin­di­bles: la ma­dre, su hi­ja, la es­po­sa, el fla­co, Um­land Gert, el mis­mo Gaitán. Y tam­bién es­tán los per­so­na­ji­llos que ha­bi­tan el tra­ma­do de con­fa­bu­la­cio­nes y los be­ne­fi­cia­rios ca­si clan­des­ti­nos que per­si­guen el cri­men del lí­der po­lí­ti­co. En es­te pa­ra­je, la no­ve­la se te­je en cla­ve po­li­cia­ca:

¿Quié­nes de los in­tere­sa­dos en ese cri­men fue­ron real­men­te los ase­si­nos?

Hay más en la no­ve­la: una Bo­go­tá de los años cua­ren­ta, que no es un sim­ple es­ce­na­rio, sino un pro­ta­go­nis­ta del dra­ma. Los ba­rrios Egip­to, Ri­caur­te, Be­lén, Ger­ma­nia, San­ta Te­re­si­ta, el cen­tro, sus ca­lles, igle­sias y ca­fés, su co­lor y sa­bor. Una ciu­dad pro­vin­cia­na pe­ro en­tra­ña­ble que aún no sa­be que se­rá par­cial­men­te des­trui­da.

EL IN­CEN­DIO Y EL HO­RROR

Si en El cri­men del si­glo Roa Sie­rra en­car­na lo po­pu­lar sin po­pu­lis­mos ni cli­chés, en El in­cen­dio de abril una mul­ti­tud de vo­ces (68) son con­vo­ca­das pa­ra con­tar­nos, en un lap­so de 18 ho­ras, có­mo vi­vie­ron los acon­te­ci­mien­tos desata­dos por el asesinato de Gaitán. El au­tor na­rra en pri­me­ra per­so­na sus ver­sio­nes en­tre­la­zan­do tes­ti­mo­nio y fic­ción. Son ellos –pe­rio­dis­tas, obre­ros, es­tu­dian­tes, co­mer­cian­tes, maes­tros, po­lí­ti­cos, mi­li­ta­res, taxistas, des­em­plea­dos, ar­tis­tas– quie­nes de for­ma pau­la­ti­na nos van guian­do por el cen­tro de la ciu­dad en un pe­ri­plo de tiem­po y es­pa­cio equi­li­bra­do, pa­ra ir des­cu­brien­do el ho­rror, la muer­te, el de­li­rio de esa jor­na­da fu­nes­ta y ya inol­vi­da­ble en la re­cons­truc­ción mi­nu­cio­sa de Mi­guel To­rres. Hay un de­ta­llis­mo del que no quie­re ol­vi­do, des­cui­do de la me­mo­ria, bo­rrón fi­nal. Pa­de­ce­mos el tra­yec­to in­fer­nal, el ani­llo del in­fierno bo­go­tano. No hay efec­tis­mo, pe­ro sí cru­de­za. No hay ama­ri­llis­mo, sino des­nu­dez del ros­tro de la vio­len­cia.

Una de sus víc­ti­mas, Ana Bar­bus­se, es la pro­ta­go­nis­ta de la se­gun­da par­te, que bus­ca a su ma­ri­do pin­tor. A tra­vés de sus ojos ve­mos unos cua­dros fú­ne­bres que re­cuer­dan al Go­ya más amar­go y os­cu­ro, o a ese abis­mo in­cen­dia­do del in­fierno de Dan­te. El es­cri­tor eli­ge es­te tes­ti­mo­nio y nos in­vi­ta a acom­pa­ñar­la por las ca­lles del cen­tro de Bo­go­tá en su in­fruc­tuo­so y de­ses­pe­ra­do tra­yec­to. So­lo hay de­sola­ción, ca­dá­ve­res, ges­tos agó­ni­cos. Es­ta otra vio­len­cia se ha desata­do con un fu­ror ci­ta­dino sin an­te­ce­den­tes. El cam­po es­pe­ra, pe­ro hoy se ha man­ci­lla­do la ciu­dad in­ma­cu­la­da: la vio­len­cia ya no es so­lo re­mo­ta, se ha to­ma­do la ciu­dad. Se ave­ci­nan la tor­tu­ra, el ex­ter­mi­nio.

En la par­te fi­nal, sur­ge la voz de San­ta­ma­ría, un bur­gués que, co­mo otros, se es­con­de en el nor­te de la ciu­dad de la hor­da ase­si­na del pue­blo. En es­te tra­mo, el tono cam­bia: hay iro­nía y bur­la. Su te­mor, in­fun­da­do o no, los ha­ce ver ri­si­bles, ri­dícu­los.

El in­cen­dio de abril trans­for­mó la his­to­ria de es­te país y tam­bién el ros­tro del cen­tro de la ciu­dad y su des­tino. En es­ta tri­lo­gía, no­so­tros so­mos tam­bién la ciu­dad y sus ci­ca­tri­ces, sus he­ri­das abier­tas. Es di­fí­cil en­con­trar una no­ve­la co­lom­bia­na en que es­te­mos tan sim­bió­ti­ca­men­te uni­dos a es­ta ciu­dad y sus ve­ja­cio­nes. A no­so­tros, lec­to­res de la no­ve­la, nos due­le Bo­go­tá por­que for­ma par­te de nues­tro or­ga­nis­mo.

FE­LIZ EN TIEM­POS MI­SE­RA­BLES

El in­cen­dio de abril cul­mi­na con bue­na par­te de la ciu­dad en rui­nas, y es­tas lle­nan el pai­sa­je de la úl­ti­ma pie­za de es­ta tri­lo­gía, La in­ven­ción del pa­sa­do. La no­ve­la es­tá es­truc­tu­ra­da en nue­ve ca­pí­tu­los, ca­da uno de los cua­les co­rres­pon­de a un tiem­po. En la os­ci­la­ción (y a ve­ces con­ge­la­ción) tem­po­ral es­tá uno de los ma­yo­res desafíos de la com­po­si­ción de la no­ve­la.

En es­te úl­ti­mo tra­yec­to, el au­tor qui­so sol­tar más la ima­gi­na­ción y co­que­tear más con la me­mo­ria. Los re­cuer­dos avan­zan de la mano de la fic­ción y el da­to. El he­cho de que el es­cri­tor apa­rez­ca en la pri­me­ra pá­gi­na co­mo per­so­na­je mar­ca un de­sig­nio fan­ta­sio­so. Ese Mi­guel To­rres que vi­si­ta de nue­vo el es­ce­na­rio del asesinato de Gaitán, a la mis­ma ho­ra del me­dio­día y mu­chos años des­pués, se tro­pie­za por “azar” con la her­mo­sa Ana Bar­bus­se, la pro­ta­go­nis­ta de la se­gun­da par­te, que­rien­do ex­pre­sar que el per­so­na­je de fic­ción no es me­nos real que su au­tor. Así, au­tor y cria­tu­ra con­ver­san. Ella le re­la­ta la bús­que­da desesperad­a de su ma­ri­do y el ha­llaz­go en­tre las rui­nas de Henry, un niño aban­do­na­do a quien adop­ta y que se­rá per­so­na­je cen­tral en es­ta nue­va no­ve­la.

La in­ven­ción del pa­sa­do es un es­ce­na­rio ha­bi­ta­do por fan­tas­mas co­mo Ana Bar­bus­se; Fran­cis­co, el pin­tor; Henry, el niño sal­va­do de las rui­nas; una Bo­go­tá se­mi­des­trui­da, y el tor­men­to de la re­pre­sión, los ase­si­na­tos y la tor­tu­ra co­mo ca­rac­te­ri­za­ción po­lí­ti­ca de la épo­ca.

El tiem­po to­tal de la no­ve­la va de las rui­nas del 9 de abril de 1948 a las rui­nas del ho­lo­caus­to del Pa­la­cio de Jus­ti­cia, el 6 de no­viem­bre de 1985. En­tre un acon­te­ci­mien­to y otro, en­tre un

Es di­fí­cil en­con­trar una no­ve­la co­lom­bia­na en don­de es­te­mos tan sim­bió­ti­ca­men­te uni­dos a es­ta ciu­dad, a sus ve­ja­cio­nes

fra­ca­so y otro, To­rres cons­tru­ye la his­to­ria de una fa­mi­lia, la Bar­bus­se, que a pe­sar de la ad­ver­si­dad in­ten­ta una y otra vez, con una obs­ti­na­ción muy co­lom­bia­na, ser fe­liz. Sin em­bar­go, una y otra vez la reali­dad se en­car­ga de con­su­mar el fra­ca­so. La na­rra­ción de las pe­ri­pe­cias fa­mi­lia­res lo­gra un tono in­ti­mis­ta, ca­si con­fe­sio­nal, con el que los in­di­vi­duos nos ha­blan al oí­do so­bre sus pe­sa­res y sue­ños. Sur­ge la ne­ce­si­dad de na­rrar el re­la­to más pro­fun­do de sus con­cien­cias.

El cie­rre de la tri­lo­gía nos cuen­ta so­bre el tiem­po de im­po­si­ción de la per­se­cu­ción po­lí­ti­ca, el asesinato de los mi­li­tan­tes de la Unión Pa­trió­ti­ca, la cons­truc­ción y el au­ge de los cen­tros de re­clu­sión y tor­tu­ra, co­mo el fa­mo­so Ser­vi­cio de In­te­li­gen­cia Co­lom­biano (SIC), o las ca­ba­lle­ri­zas del Can­tón Nor­te, las Cue­vas del Sa­cro­mon­te y la Ca­sa Sá­mano. Tam­bién se re­fie­re a la im­ple­men­ta­ción del abo­mi­na­ble mo­de­lo de re­pre­sión que sig­ni­fi­có el Es­ta­tu­to de Se­gu­ri­dad del go­bierno de Tur­bay Aya­la.

Si ve­nía­mos ado­lo­ri­dos y res­que­bra­ja­dos del círcu­lo in­fer­nal del Bogotazo, aquí in­gre­sa­mos al si­guien­te tra­mo: el de la vio­len­cia co­mo ex­pre­sión to­ta­li­ta­ria de la vi­da co­ti­dia­na del país y la des­truc­ción del Pa­la­cio de Jus­ti­cia co­mo sím­bo­lo irre­fu­ta­ble del des­pre­cio por las le­yes. El epí­lo­go es la es­pe­ran­za de una siem­pre­vi­va, la te­na­ci­dad de una fa­mi­lia por exis­tir y pro­te­ger con su vi­da la dig­ni­dad. Mi­guel To­rres, bien lo di­ce, ha es­cri­to una tri­lo­gía del fra­ca­so, pe­ro tam­bién de la tra­ge­dia de Co­lom­bia, una tra­ge­dia que pla­nea con fe­ro­ci­dad so­bre no­so­tros y que, aun­que cur­ti­dos de de­cep­cio­nes, to­da­vía bus­ca­mos ate­nuar y trans­for­mar.

Du­ran­te el Bogotazo, los ni­ños de la ca­lle eran en­via­dos a in­cen­diar los tran­vías

Iz­quier­da: in­cen­dio de tran­vías fren­te al edi­fi­cio de la Go­ber­na­ción de Cun­di­na­mar­ca

Jorge Elié­cer Gaitán en la sa­la de ur­gen­cias de la Clí­ni­ca Cen­tral De­re­cha: in­cen­dio de la Ca­sa de Go­bierno, en la ca­lle do­ce en­tre ca­rre­ras cuar­ta y quin­ta

Arri­ba en el cen­tro: víc­ti­mas del 9 de abril en el Ce­men­te­rio Cen­tral de Bo­go­tá, 11 de abril de 1948 Sol­da­dos leen la edi­ción de El Tiem­po del 12 de abril de 1948

Arri­ba a la de­re­cha: es­ta­do de la ca­rre­ra sép­ti­ma (an­ti­gua ca­lle real) el 11 de abril de 1948

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.