Pa­sar fi­ján­do­se

Arcadia - - EDITORIAL - Por Ca­ro­li­na Sa­nín

La úl­ti­ma pe­lí­cu­la de la ge­nial Lu­cre­cia Mar­tel (La ni­ña san­ta, La cié­na­ga, La mu­jer sin ca­be­za), que se pre­sen­tó re­cien­te­men­te en el Fic­ci, ob­ser­va el ca­so de un fun­cio­na­rio de la co­ro­na es­pa­ño­la que, en un puer­to flu­vial de la Amé­ri­ca del Sur de la co­lo­nia, es­pe­ra su tras­la­do a una ciu­dad ma­yor. Za­ma es­tá adap­ta­da de la no­ve­la de

An­to­nio Di Be­ne­det­to, del mis­mo nom­bre. Es el re­sul­ta­do de la tra­duc­ción del len­gua­je li­te­ra­rio al ci­ne­ma­to­grá­fi­co, y su asun­to es tam­bién la con­ver­sión de un len­gua­je a otro, de un mun­do a otro –o la im­po­si­bi­li­dad de esa con­ver­sión, o la re­sis­ten­cia a ella, o el abis­mo que se abre en la em­pre­sa con­de­na­da del tras­la­do–. Mues­tra el Nue­vo Mun­do co­mo el es­ce­na­rio de la ex­pe­rien­cia del des­fa­se que se pro­du­jo y aún se pro­du­ce en el des­pla­za­mien­to trans­o­ceá­ni­co; fi­gu­ra al des­fi­gu­ra­do su­je­to ame­ri­cano –his­tó­ri­co y pre­sen­te– que quie­re ser o fin­ge ser lo que no es –que vi­ve en­tre los im­pe­ra­ti­vos des­truc­ti­vos del ha­cer co­mo si y el ha­cer por ha­cer–, sin que su pre­ten­sión sea cla­ra pa­ra él mis­mo, y sin dar­se cuen­ta de que el tras­la­do pro­vo­có una fi­su­ra fun­da­men­tal en el tiem­po, en la re­la­ción en­tre el pa­sa­do y el fu­tu­ro, y en el va­lor de to­das las co­sas –o bien, dán­do­se cuen­ta y acep­tán­do­lo al ca­bo de un in­son­da­ble do­lor–.

Uno de los pro­ble­mas ame­ri­ca­nos de los que Za­ma pa­re­ce cons­cien­te es el de la con­tra­dic­ción pre­sen­te en la cons­truc­ción de un nue­vo es­ce­na­rio des­co­no­ci­do. En Amé­ri­ca tie­ne lu­gar el dra­ma de la no co­rres­pon­den­cia, pe­ro, pre­ci­sa­men­te, es­te dra­ma no tie­ne allí nin­gún lu­gar: el es­ce­na­rio ame­ri­cano no es un es­ce­na­rio (ni real, ni tea­tral): no tie­ne lí­mi­tes, no tie­ne es­truc­tu­ra; no es un es­ce­na­rio, sino un in­fi­ni­to en­tre­abier­to; no pue­de en­con­trar­se ni lle­ga a es­ta­ble­cer­se nun­ca.

Za­ma es ri­ca en to­dos sus pla­nos y ha­llaz­gos: en el fo­co en la ex­ce­len­te ac­tua­ción de Da­niel Gi­mé­nez Ca­cho, y en el fon­do del chi­lli­do, el zum­bi­do y el bo­le­ro anacró­ni­co. La pe­lí­cu­la en­tien­de e ilus­tra la Amé­ri­ca de los fan­tas­mas: ese lu­gar des­pués de la muer­te don­de lle­ga­ron los hom­bres pa­ra te­ner una nue­va vi­da, y ese lu­gar en el que se des­plie­ga (o se re­plie­ga) el es­pa­ñol, la len­gua que se for­mó le­jos de aquí y sin ver na­da de lo que aquí exis­tía. Mues­tra un te­rri­to­rio que no sus­ci­ta ad­mi­ra­ción por su exu­be­ran­cia, sino ano­na­da­mien­to an­te su in­cier­to sin­sue­lo pan­ta­no­so. Cuen­ta una his­to­ria so­bre la es­pe­ra co­mo ín­di­ce de la fa­tui­dad y la in­sis­ten­cia, y ex­po­ne un tra­ta­do des­co­yun­ta­do so­bre el des­en­cuen­tro en­tre el re­fe­ren­te de la pa­la­bra, por un la­do, y su acen­to, su tono y su con­tex­to, por otro; so­bre la apa­rien­cia que se mul­ti­pli­ca y no re­pre­sen­ta. La pe­lí­cu­la lo­gra po­ner en es­ce­na el im­pro­ba­ble es­pec­tácu­lo de la in­hos­pi­ta­li­dad.

Se me ocu­rrió que, jun­to con Agui­rre, de Wer­ner Her­zog, y The New World, de Te­rren­ce Ma­lick, Za­ma po­dría con­for­mar

la tri­lo­gía –o la se­cuen­cia– de las gran­des pe­lí­cu­las que for­mu­lan la pre­gun­ta so­bre qué ha si­do ser ame­ri­cano. Se­gún una ana­lo­gía dan­tia­na, Agui­rre se­ría el in­fierno de Amé­ri­ca, The New World se­ría el pa­raí­so, y Za­ma se­ría el pur­ga­to­rio.

La em­pre­sa de­li­ran­te de la cons­truc­ción de Amé­ri­ca (o de la mu­dan­za a Amé­ri­ca, que en­cuen­tra en la pe­lí­cu­la un co­rre­la­to en la mu­dan­za a ca­sas su­ce­si­vas) cons­tru­ye en el es­pec­ta­dor tam­bién una ex­pe­rien­cia de ex­clu­sión, de ex­pul­sión, de an­sie­dad des­per­di­cia­da. Za­ma es tan ma­ra­vi­llo­sa, in­te­li­gen­te y gran­de co­mo es te­dio­sa. Ha­bla del sue­ño y con­du­ce al ul­te­rior aná­li­sis del sue­ño, y es, a la vez, som­ní­fe­ra.

Pa­ra al­gu­nos, esa coin­ci­den­cia en­tre la for­ma y el asun­to es un lo­gro. Pa­ra mí, no lo es. Dan­te nos lle­va por su Pur­ga­to­rio sin que sin­ta­mos, al leer­lo, que pa­sa­mos un si­glo en el pur­ga­to­rio (eso se­ría pre­ten­cio­so y gra­tui­to); nos se­ña­la la ex­pe­rien­cia del tiem­po de la es­pe­ra sin im­po­nér­nos­la, sino su­gi­rién­do­la a la ima­gi­na­ción. En la lec­tu­ra de las Mil y una no­ches nos ex­tra­via­mos en la no­che –en el re­la­to que ocu­pa el lu­gar del sue­ño den­tro del sue­ño– y ac­ce­de­mos a la ex­pe­rien­cia del in­fi­ni­to, pe­ro no nos per­de­mos, pues hay una cla­ri­dad ató­mi­ca, una con­tun­den­te vi­si­bi­li­dad in­ter­na, en la es­ca­la de la fra­se y la con­jun­ción. Mi re­pa­ro a Za­ma no es que sea len­ta, ni que sus tran­si­cio­nes ar­gu­men­ta­les sean abrup­tas, ni, mu­cho me­nos, que en ella “no pa­se na­da”, co­mo se­ría el re­pa­ro de un es­pec­ta­dor for­ma­tea­do por Holly­wood. Sin em­bar­go, mi re­pa­ro es tam­bién con­ser­va­dor: creo que una obra de ar­te tie­ne que es­ta­ble­cer­se co­mo un lu­gar, aun­que sea pa­ra rea­li­zar lue­go una ope­ra­ción de des­ubi­ca­ción y dis­lo­ca­ción; que de­be es­ta­ble­cer unas coor­de­na­das pa­ra ser un mun­do en sí mis­ma y así poder de­cir otro mun­do. Que de­be ser ele­men­tal­men­te cla­ra.

En el ci­ne y en la li­te­ra­tu­ra me opon­go al im­pe­rio de la tra­ma, pe­ro no al del sus­pen­so. Pues el sus­pen­so no ra­di­ca ne­ce­sa­ria­men­te en el “¿Qué va a pa­sar?”, sino que pue­de pro­ce­der tam­bién de la in­te­li­gi­bi­li­dad. El es­pec­ta­dor sien­te de­seo de ver la es­ce­na si­guien­te si ha en­ten­di­do al­go de la an­te­rior. Si en­tien­de, en­ton­ces quie­re en­ten­der más. Si se ubi­ca en un ni­vel, en­ton­ces quie­re pro­fun­di­zar. Za­ma es for­mi­da­ble y tam­bién creo que es fa­lli­da: pa­ra de­cir lo que di­ce y pro­vo­car cuan­to pro­vo­ca, no era ne­ce­sa­rio que can­sa­ra tan­to. Pe­ro sien­to que qui­zá tam­bién esa fa­lla es fran­ca, elo­cuen­te y bella.

Por Ca­ro­li­na Sa­nín

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.