La nue­va pe­lí­cu­la de Gue­rra y Ga­lle­go

“No so­lo el ci­ne es una ex­pe­rien­cia úni­ca pa­ra los es­pec­ta­do­res: tam­bién de­be ser­lo su rea­li­za­ción”, di­ce Ci­ro Gue­rra. Pe­ro ni él ni Cris­ti­na Ga­lle­go pen­sa­ron que vol­ver a ro­dar en el de­sier­to se con­ver­ti­ría en una au­tén­ti­ca pe­sa­di­lla.

Arcadia - - EDITORIAL - San­dro Ro­me­ro Rey* Bo­go­tá Es­cri­tor, do­cen­te, rea­li­za­dor. Au­tor de Gé­ne­ro y des­tino (U. Dis­tri­tal, 2017)

El gran desafío pa­ra un jo­ven di­rec­tor de ci­ne (o, por ex­ten­sión, pa­ra un equi­po de co­la­bo­ra­do­res au­dio­vi­sua­les, pa­ra una fa­mi­lia de crea­do­res) con­sis­te en su­pe­rar el re­to de su pri­me­ra pe­lí­cu­la. Fil­mar es un asun­to muy di­fí­cil; lo era aún más ha­ce muy po­cos años, y con­se­guir es­tre­nar un lar­go­me­tra­je es, co­mo lo di­rían las aves de mal agüe­ro, ca­si tan ar­duo co­mo in­ven­tar­se un via­je a Mar­te.

En el ca­so de Ci­ro Gue­rra (rea­li­za­dor) y Cris­ti­na Ga­lle­go (pro­duc­to­ra, aho­ra rea­li­za­do­ra), el pa­so de La som­bra del ca­mi­nan­te (2004) a Los via­jes del vien­to (2009) es­tu­vo mar­ca­do por una con­fir­ma­ción: la de la com­pa­ñía pro­duc­to­ra Ciu­dad Lu­nar. Lo que se ha­bía con­ce­bi­do co­mo una aven­tu­ra de jó­ve­nes cómplices de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal ter­mi­nó sien­do una vo­ca­ción, una ac­ti­vi­dad de vi­da y muer­te. Así, en­tre la fil­ma­ción de Los via­jes del vien­to y el desafío sin res­pues­ta de ro­dar en la sel­va ama­zó­ni­ca (que co­ro­nó en El abra­zo de la serpiente, 2015), se se­lló la con­fir­ma­ción de un es­ti­lo y de una vo­ca­ción. Y con­ti­nua­ron los re­tos. Pa­sar de una no­mi­na­ción al Ós­car por Me­jor pe­lí­cu­la ex­tran­je­ra (en 2016) a la crea­ción de una nue­va his­to­ria re­pre­sen­ta­ba un desafío si­mi­lar al que se ex­pe­ri­men­ta cuan­do se en­cien­de una cá­ma­ra por pri­me­ra vez. Así po­dría pen­sar­se des­de afue­ra si uno no ha vis­to có­mo se hi­zo el trán­si­to de “la serpiente” a Pá­ja­ros de ve­rano (2018), el re­gre­so de Ci­ro Gue­rra y Cris­ti­na Ga­lle­go al mun­do del lar­go­me­tra­je, aho­ra fir­man­do co­mo co­rea­li­za­do­res.

En 1982, Wer­ner Her­zog es­tre­nó su pe­lí­cu­la Fitz­ca­rral­do. En ella, un Klaus Kins­ki de­li­ran­te de­ci­de pa­sar un bar­co de un la­do a otro de la mon­ta­ña, has­ta con­se­guir lle­var la ópe­ra a la sel­va ama­zó­ni­ca. Cris­ti­na y Ci­ro se la han pa­sa­do, a su ma­ne­ra, le­van­tan­do bar­cos y atra­ve­san­do mon­ta­ñas. De he­cho, tras el estreno de El abra­zo de la serpiente, pa­re­cía que el desafío de con­ce­bir un fil­me “más allá de Her­zog” es­ta­ba, de so­bra, cum­pli­do. Pe­ro nun­ca pen­sa­ron que re­gre­sar al de­sier­to de La Gua­ji­ra se iba a con­ver­tir en una au­tén­ti­ca pe­sa­di­lla y en una co­lec­ción de cri­sis ca­si pro­gra­ma­da des­de el más allá.

“Nun­ca ha­bía su­fri­do tan­to co­mo en Pá­ja­ros de ve­rano. Hu­bo pro­ble­mas grue­sos tan­to con la na­tu­ra­le­za hu­ma­na co­mo con la di­vi­na”, con­fie­sa Cris­ti­na Ga­lle­go des­pués de nue­ve se­ma­nas de ro­da­je. Ella, que pa­re­ce di­se­ña­da pa­ra ser fe­liz aún en las peo­res bo­rras­cas, mi­ra al cie­lo re­sig­nan­do los re­cuer­dos cuan­do tie­ne que ha­blar de su cuar­to lar­go­me­tra­je. Lo mis­mo su­ce­de con las evo­ca­cio­nes de sus com­pa­ñe­ros de ba­ta­lla: la di­rec­to­ra de ar­te Angélica Pe­rea, los res­pon­sa­bles de la pro­duc­ción de cam­po, los tra­ba­ja­do­res ra­sos. La cons­truc­ción de una de las lo­ca­cio­nes prin­ci­pa­les se vio li­te­ral­men­te de­vo­ra­da por el río y, cuan­do me­nos pen­sa­ron, to­da la pro­duc­ción tam­ba­lea­ba an­te la des­truc­ción de uno de sus es­ce­na­rios prin­ci­pa­les. No en bal­de, en los cré­di­tos fi­na­les de la pe­lí­cu­la se lee, tras el re­par­to y los da­tos téc­ni­cos, una res­pon­sa­bi­li­dad nun­ca an­tes vis­ta: “Gue­rre­ros Wa­yúu– Con­ten­ción de inun­da­cio­nes”.

“Con el pai­sa­je no se pue­de te­ner sino pa­cien­cia”, se re­sig­na­ban a de­cir las víc­ti­mas del desas­tre. Otros ha­brían “sa­ca­do la mano” y ha­brían vuel­to al te­rri­to­rio se­gu­ros de los pla­nos ce­rra­dos. Gue­rra y Ga­lle­go, por el con­tra­rio, es­tán acos­tum­bra­dos a que, an­te el mal tiem­po, no hay que con­for­mar­se con la bue­na ca­ra, sino con las mue­cas de la ter­que­dad. “No so­lo el ci­ne es una ex­pe­rien­cia úni­ca pa­ra los es­pec­ta­do­res: tam­bién de­be ser­lo su rea­li­za­ción”, res­pon­de Ci­ro, con­tun­den­te, en una de las pau­sas del ro­da­je. Y así se ve en el re­sul­ta­do fi­nal. Pá­ja­ros de ve­rano es una de las epo­pe­yas más sig­ni­fi­ca­ti­vas en la his­to­ria del ci­ne co­lom­biano. Es­ta cer­te­za, por su­pues­to, so­lo po­drá con­fir­mar­se cuan­do el pú­bli­co se en­car­gue de las ben­di­cio­nes per­ti­nen­tes.

UNA TRA­GE­DIA CO­MO “LA ORESTIADA”

La pe­lí­cu­la se ro­dó en La Gua­ji­ra y en la Sie­rra Ne­va­da de San­ta Mar­ta en­tre fe­bre­ro y abril de 2017, en lo­ca­cio­nes que pa­re­cían ya “fa­mi­lia­res” pa­ra los ci­neas­tas, to­da vez que los es­pec­ta­do­res ha­bían vis­to al­go de sus res­pec­ti­vas at­mós­fe­ras en el re­co­rri­do me­ta­fí­si­co de Los via­jes del vien­to. Sin em­bar­go, aquí el asun­to es a otro precio. Por un la­do, es­ta es una pe­lí­cu­la “de épo­ca”. Una vez ter­mi­na­da la pos­pro­duc­ción en enero de 2018, Pá­ja­ros de ve­rano se pro­yec­tó en una gran pan­ta­lla pa­ra Ci­ro, Cris­ti­na, su equi­po y unos cuan­tos ami­gos de ojo aten­to pa­ra con­fir­mar lo que sus di­rec­to­res, en el fon­do, ya sa­bían: que se en­con­tra­ban an­te una pe­lí­cu­la que no se pa­re­ce a na­da ni a na­die.

Tras los cré­di­tos ini­cia­les, se lee so­bre el cua­dro ne­gro la si­guien­te ex­pli­ca­ción: “Es­ta his­to­ria ha si­do ins­pi­ra­da por he­chos reales, ocu­rri­dos en la re­gión de La Gua­ji­ra (ex­tre­mo nor­te de Co­lom­bia) en­tre las dé­ca­das de 1960 y 1980”. El trán­si­to en­tre el ro­da­je y la co­pia fi­nal pa­re­cie­ra no dar cuen­ta de to­do lo su­ce­di­do, de sus es­fuer­zos de ha­cha y ma­che­te. Du­ran­te la pri­me­ra pro­yec­ción de un fil­me, con so­ni­do e ima­gen en sus di­men­sio­nes pre­ci­sas, la sen­sa­ción que se tie­ne es har­to ex­tra­ña. En es­te ti­po de am­bi­güe­da­des ra­di­ca, qui­zás, la tan co­men­ta­da di­fe­ren­cia en­tre el mun­do del tea­tro y el del ci­ne. Mien­tras que en un en­sa­yo ge­ne­ral los res­pon­sa­bles de una pues­ta en es­ce­na pue­den rea­li­zar cam­bios de úl­ti­ma ho­ra, en una pe­lí­cu­la ter­mi­na­da, con los cré­di­tos im­pre­sos, la co­rrec­ción de co­lor y la mez­cla de so­ni­do en su pun­to, es muy po­co lo que se lo­gra ajus­tar, a no ser que se cuen­te con in­men­sas su­mas de di­ne­ro.

Pe­ro lo tea­tral ha sa­bi­do co­lar­se en las pe­lí­cu­las de Ga­lle­go y Gue­rra, y ellos lo agra­de­cen. Es cu­rio­so que, tan­to en La som­bra del ca­mi­nan­te

En los cré­di­tos fi­na­les de la pe­lí­cu­la se lee una res­pon­sa­bi­li­dad nun­ca an­tes vis­ta: “Gue­rre­ros Wa­yúu – Con­ten­ción de inun­da­cio­nes”

co­mo en Pá­ja­ros de ve­rano, en me­dio de la efec­ti­va di­rec­ción de los lla­ma­dos “ac­to­res na­tu­ra­les”, se en­cuen­tren miem­bros del Tea­tro La Can­de­la­ria: César “Co­co” Ba­di­llo en la pri­me­ra; Car­mi­ña Mar­tí­nez, en la se­gun­da. En el fon­do, las fá­bu­las de Ci­ro Gue­rra tie­nen ecos del mun­do de la es­ce­na. Y es re­con­for­tan­te ver có­mo la ac­triz del gru­po bo­go­tano se desen­vuel­ve con lu­ci­dez rea­lis­ta, ac­tuan­do en wa­yuu­nai­ki y echan­do por la bor­da la teo­ría de que los ac­to­res de las ta­blas son un las­tre pa­ra los pri­me­ros pla­nos a gran es­ca­la de la pan­ta­lla ci­ne­ma­to­grá­fi­ca.

No es ex­tra­ño re­cor­dar que, por azar o por des­tino, el Tea­tro La Can­de­la­ria ya ha­bía mon­ta­do en 1980 una pa­rá­bo­la del na­ci­mien­to del nar­co­trá­fi­co ti­tu­la­da Gol­pe de suer­te que, de al­gu­na ma­ne­ra, po­dría ser­vir de tá­ci­to puen­te pa­ra la ges­ta­ción de Pá­ja­ros de ve­rano, aun­que la pri­me­ra es­tá le­jos de pa­re­cer­se a la se­gun­da. No de­ja de ser una coin­ci­den­cia. Pe­ro, así los cul­to­res de “la bue­na ima­gen de Co­lom­bia en el ex­te­rior” se opon­gan, las dro­gas y su en­torno de vio­len­cia for­man par­te de la his­to­ria del ar­te na­cio­nal de los úl­ti­mos 40 años y, en lu­gar de evi­tar los lu­ga­res co­mu­nes, Cris­ti­na Ga­lle­go y Ci­ro Gue­rra han de­ci­di­do con­tar su pro­pia ver­sión de los acon­te­ci­mien­tos.

De to­das ma­ne­ras, es inevi­ta­ble la pre­gun­ta: ¿otra pe­lí­cu­la so­bre el trá­fi­co de sus­tan­cias alu­ci­nó­ge­nas? Sí. Pe­ro a di­fe­ren­cia de Su­mas y res­tas, El arrie­ro, El car­tel de los sa­pos o El rey, los pro­ta­go­nis­tas no son los an­ti­hé­roes urbanos pro­duc­tos del cli­ché, de los lu­ga­res co­mu­nes o de las mi­to­lo­gías ca­lle­je­ras rein­ven­ta­das por no­ti­cie­ros y me­dios de co­mu­ni­ca­ción. Pá­ja­ros de ve­rano es una fá­bu­la po­pu­lar, en­quis­ta­da en una so­cie­dad pri­mi­ti­va, bár­ba­ra; una tra­ge­dia co­mo La Ores­tía­da en la que las ven­gan­zas en ca­de­na se con­vier­ten en el se­llo de una cul­tu­ra de ma­chos y ma­triar­cas. Los per­so­na­jes pa­re­cen ex­pul­sa­dos des­de los orí­ge­nes del mun­do, com­pran sus es­po­sas, se ba­ten a due­lo, se en­fren­tan a la na­tu­ra­le­za o se afe­rran al ho­nor, co­mo si se en­con­tra­sen en los ver­sos su­ple­men­ta­rios de La Ilía­da.

De he­cho, la es­truc­tu­ra de la pe­lí­cu­la es­tá cons­trui­da al­re­de­dor de cin­co can­tos esen­cia­les (sí, “can­tos”, no ca­pí­tu­los ni es­ce­nas), ti­tu­la­dos es­cue­ta­men­te “Hier­ba sal­va­je. 1968”, “Las tum­bas. 1971”, “La bo­nan­za. 1973”, “La gue­rra. 1980” y “El lim­bo”. En esa in­men­sa lí­nea del ho­ri­zon­te, que sir­ve de te­lón de fon­do a bue­na par­te del fil­me, se sien­ten le­ja­nos los ecos au­dio­vi­sua­les de al­gu­nas pe­lí­cu­las a par­tir de his­to­rias de García Már­quez (Erén­di­ra, Tiem­po de mo­rir, Crónica de una muer­te anun­cia­da…), y uno se la­men­ta, muy en se­cre­to, de que Ci­ro y Cris­ti­na no hu­bie­sen exis­ti­do pa­ra ter­mi­nar, de una vez por to­das, con la maldición del de­sen­can­to an­te los fan­tas­mas del rea­lis­mo má­gi­co. Pá­ja­ros de ve­rano es una tra­duc­ción de aquel uni­ver­so, sin las tram­pas de tra­du­cir vi­sual­men­te la san­gre ver­de de la abue­la des­al­ma­da o el cri­men a vo­ces de San­tia­go Na­sar. Pá­ja­ros… es una epo­pe­ya en la que bro­ta el ci­ne por ca­da uno de sus po­ros, hi­ja de la con­ten­ción y los si­len­cios de los me­jo­res clá­si­cos au­dio­vi­sua­les de nues­tro tiem­po y, a la vez, con­so­li­da una nue­va for­ma de en­fren­tar­se a la reali­dad co­lom­bia­na, al de­jar a la li­te­ra­tu­ra en el le­jano si­tio que le co­rres­pon­de.

ES­CRI­TA EN EL AI­RE

El na­ci­mien­to del nar­co­trá­fi­co en Co­lom­bia se con­vier­te aquí en un asun­to tri­bal, don­de Ra­pa­yet (Jo­sé Acos­ta) y su fa­mi­lia, in­dí­ge­nas de la zo­na, ter­mi­nan in­mer­sos en una es­pi­ral cre­cien­te de vio­len­cia, don­de las ca­sua­li­da­des, las re­glas del ho­nor y la am­bi­ción ma­ni­quea ter­mi­na­rán im­po­nién­do­se con­tra la ló­gi­ca o las re­glas de la con­vi­ven­cia. De al­gu­na ma­ne­ra, es inevi­ta­ble la evo­ca­ción a obras co­mo La ma­la hier­ba (1981) de Juan Gos­saín o, so­bre to­do, Leo­par­do al sol (1993) de Lau­ra Res­tre­po, don­de la muer­te de Adriano Mon­sal­ve, a ma­nos de su pri­mo her­mano Nan­do Ba­rra­gán, em­bria­ga a dos fa­mi­lias en los de­seos irre­fre­na­bles de man­te­ner el ho­nor y reivin­di­car la ven­gan­za co­mo va­lor su­pre­mo.

El asun­to no es nue­vo, por su­pues­to. Tie­ne sus tris­tes coin­ci­den­cias con la his­to­ria de los Cár­de­nas y los Val­de­blán­quez, en la cos­ta ca­ri­be co­lom­bia­na, una suer­te de Mon­tes­cos y Ca­pu­le­tos a 40 gra­dos a la som­bra, don­de el res­pe­to des­apa­re­ce pa­ra dar­les prio­ri­dad a la ira y al caos. La di­fe­ren­cia es que en Pá­ja­ros de ve­rano la fá­bu­la es­tá im­preg­na­da de una ex­tra­ña y mis­te­rio­sa be­lle­za, em­pe­zan­do por el tí­tu­lo, que

en­vuel­ve de pre­gun­tas al con­jun­to y pa­re­ce­ría con­di­cio­nar­lo a una com­pli­ca­da me­tá­fo­ra de di­fí­ci­les equi­va­len­cias. El guion, que es­cri­bie­ron Ma­ría Ca­mi­la Arias y el aho­ra rea­li­za­dor Jac­ques Tou­le­mon­de, era una pre­ci­sa car­ta de na­ve­ga­ción de 123 pá­gi­nas, lám­pa­ra de Diógenes pa­ra tra­zar el ma­pa de ru­ta has­ta que la na­tu­ra­le­za del ro­da­je di­je­se lo con­tra­rio. Así su­ce­dió con Los via­jes del vien­to y El abra­zo de la serpiente –ejem­plos es­tu­pen­dos de un ejer­ci­cio de es­cri­tu­ra im­pe­ca­ble–, don­de el pun­to de par­ti­da es­ta­ba, de so­bra, ga­ran­ti­za­do. Pe­ro, al con­tra­rio de lo que mu­chos pien­san, un buen guion no es la pa­ten­te de cor­so de un gran fil­me. Es un pe­li­gro­so ries­go que pue­de su­mir a sus di­rec­to­res en la tran­qui­li­dad. Una pe­lí­cu­la es el con­jun­to de mu­chos fac­to­res, en el que la pa­la­bra es­cri­ta es un es­cu­do pe­ro nun­ca una es­pa­da. Con mu­chas más ra­zo­nes es­ta con­di­ción se ha­ce evi­den­te en las pe­lí­cu­las de Cris­ti­na y Ci­ro. La es­cri­tu­ra de sus fil­mes se en­cuen­tra en el ro­da­je, co­mo su­ce­de con el ci­ta­do Wer­ner Her­zog, si se leen los guio­nes de unos y otro y nos da­mos cuen­ta de que la ver­da­de­ra fá­bu­la es­tá es­cri­ta en el ai­re, no en el or­de­na­dor, no en el pa­pel.

¿En dón­de ra­di­ca el mis­te­rio? Pá­ja­ros de ve­rano al­za el vue­lo con una ce­re­mo­nia de ini­cia­ción. Zai­da (Na­ta­lia Re­yes), una jo­ven wa­yúu, re­ci­be ins­truc­cio­nes de sus ma­yo­res pa­ra en­fren­tar­se a los ri­tua­les de la reali­dad. El adus­to Ra­pa­yet le asegura, en es­pa­ñol, que ella “se­rá su mu­jer”: los pue­blos bár­ba­ros no es­con­den su ma­chis­mo. Pron­to el es­pec­ta­dor sa­brá que la his­to­ria que se vie­ne en­ci­ma es con­ta­da (can­ta­da) por un pas­tor cie­go (Ho­me­ro no en­tra por ca­sua­li­dad en las re­fle­xio­nes), lo que evo­ca una sa­ga en­vuel­ta en la fa­ta­li­dad. Las re­glas es­tán dis­pues­tas: el can­tor se re­mon­ta al pa­sa­do pa­ra re­me­mo­rar los pri­me­ros pa­sos de Ra­pa­yet, con­tra­ban­dis­ta in­ci­pien­te de li­cor quien, con Moi­sés (Jhon Nar­váez), des­cu­bre que el ver­da­de­ro ne­go­cio de la zo­na es­tá sien­do pro­pi­cia­do por los Pea­ce Corps es­ta­dou­ni­den­ses, ávi­dos de ma­rihua­na. Ra­pa­yet sa­be que, con sus pa­rien­tes de la Sie­rra Ne­va­da, pue­de en­con­trar el te­so­ro de las alu­ci­na­cio­nes. El ne­go­cio se cie­rra y muy pron­to él po­drá pa­gar la do­te y co­ro­nar a la her­mo­sa Zai­da. Mon­cho se con­vier­te en un rum­be­ro que go­za pa­gan­do las pa­rran­das y dan­do se­re­na­tas de su pro­pio bol­si­llo.

Pe­ro la ale­gría, muy pron­to, se tor­na en vio­len­cia. La am­bi­ción se im­po­ne y Mon­cho pa­sa del go­zo del va­lle­na­to al pla­cer de las ba­las y mata a los grin­gos que trans­por­tan la San­ta Mar­ta Gold en avio­ne­tas car­ga­das con mer­can­cía no de­cla­ra­da. De aquí en ade­lan­te, los acon­te­ci­mien­tos se pre­ci­pi­tan y la sa­ga se des­en­ca­de­na en un vol­cán intenso de si­len­cio­sa vio­len­cia.

Lo más in­tere­san­te del con­jun­to es que “la ac­ción” de Pá­ja­ros de ve­rano es con­te­ni­da, no pre­ten­de emu­lar ex­plo­sio­nes ni efec­tos es­pe­cia­les del ci­ne mains­tream. Hay una cier­ta inocen­cia en la cruel­dad, una se­cre­ta in­dul­gen­cia en las am­bi­cio­nes; el pla­cer por con­se­guir el éxi­to, que es in­ge­nuo, ca­si in­fan­til, pro­du­ce des­con­cier­to an­te su po­de­ro­sa car­ga de re­glas atá­vi­cas. El re­sul­ta­do: dos ho­ras de un fres­co pro­fun­do, co­lom­biano, que po­dría ser nues­tro Good­fe­llas, si las com­pa­ra­cio­nes no ter­mi­nan sien­do odio­sas an­tes que es­ti­mu­lan­tes.

En una con­ver­sa­ción con Cris­ti­na Ga­lle­go, días des­pués de la pri­me­ra pro­yec­ción de su lar­go­me­tra­je, la di­rec­to­ra co­men­ta­ba la di­fe­ren­cia de su par­ti­ci­pa­ción en los cua­tro lar­go­me­tra­jes en que ha­bía tra­ba­ja­do con Ci­ro. Tras la rea­li­za­ción de El abra­zo de la serpiente, lle­ga­ron a la con­clu­sión de que su pre­sen­cia era al­ta­men­te crea­ti­va, y así de­be­ría tra­du­cir­se en los cré­di­tos del si­guien­te pro­yec­to. Des­de las pri­me­ras in­ves­ti­ga­cio­nes so­bre el te­ma, que co­men­za­ron con las es­ce­nas de la bo­nan­za ma­rim­be­ra de Los via­jes del vien­to, Cris­ti­na sin­tió que allí ha­bía un pro­yec­to, en el que ella de­be­ría par­ti­ci­par tam­bién de ma­ne­ra crea­ti­va.

“Yo sen­tía que en Co­lom­bia no se ha­bía he­cho la gran pe­lí­cu­la so­bre el nar­co­trá­fi­co, a pe­sar de la le­yen­da ur­ba­na que exis­te al res­pec­to”, ad­mi­tía. “Al co­no­cer se­me­jan­te uni­ver­so, an­he­la­ba ha­cer un Pa­drino en La Gua­ji­ra. Así que nos di­vi­di­mos res­pon­sa­bi­li­da­des: Ci­ro se con­cen­tró en la pla­ni­fi­ca­ción, en la par­te vi­sual. Yo aten­día más, en el ro­da­je, a la re­la­ción con los ac­to­res. Me in­vo­lu­cré des­de un prin­ci­pio en la ges­ta­ción de la his­to­ria. Y la com­ple­men­té par­ti­ci­pan­do ac­ti­va­men­te en el mon­ta­je. Siem­pre pen­sa­mos en el pú­bli­co. Aun­que en el fon­do pen­sa­mos en un pú­bli­co con gus­tos si­mi­la­res a los nues­tros”. Y son­ríe, es­pe­ran­do no te­ner que dar mu­chas ex­pli­ca­cio­nes al res­pec­to. “Hay una gran fa­mi­lia en el ci­ne in­de­pen­dien­te de hoy en día, por­que el mun­do es­tá más co­nec­ta­do. Mu­chos rea­li­za­do­res he­mos cre­ci­do jun­tos en fo­ros y fes­ti­va­les. He­mos apren­di­do en mu­chos paí­ses. So­mos co­le­gas ge­ne­ra­cio­na­les, en­tre los que pro­du­ci­mos pe­lí­cu­las en el or­den del mi­llón y me­dio de dó­la­res. Nos en­con­tra­mos con mu­cha fre­cuen­cia”, di­ce.

An­te la pre­gun­ta por la mi­ra­da fe­me­ni­na, tan en bo­ga en nues­tros tiem­pos, Cris­ti­na no tar­da en res­pon­der: “La pe­lí­cu­la tie­ne una pos­tu­ra fe­me­ni­na muy cla­ra. Aun­que sue­ne ab­sur­do, es la his­to­ria de una so­cie­dad ma­tri­li­neal ab­so­lu­ta­men­te ma­chis­ta. La mu­jer tie­ne una gran fuer­za en la co­mu­ni­dad wa­yúu; hay una dia­léc­ti­ca en­tre la fuer­za fe­me­ni­na y su im­po­si­bi­li­dad de im­po­ner­se. Pe­ro la mi­ra­da cam­bia. Por eso no es ca­sual que yo pa­se de la pro­duc­ción a la di­rec­ción. Es una ten­den­cia mun­dial. Y el equi­li­brio en­tre Ma­ría Ca­mi­la y Jac­ques co­mo guio­nis­tas ayu­dó a es­ta­ble­cer una ar­mo­nía en los puntos de vis­ta de la pe­lí­cu­la. Por otra par­te, fil­mar en wa­yuu­na­ki fue to­do un desafío, puesto que ac­to­res y fi­gu­ran­tes, si bien es cier­to que ha­bla­ban es­pa­ñol, no lo hi­cie­ron sino mu­cho des­pués, cuan­do hi­ci­mos una fies­ta lue­go de la pri­me­ra se­ma­na de ro­da­je. Has­ta ese mo­men­to, no ha­bía­mos de­ja­do de ser ‘ali­ju­nas’. A pe­sar de que te­nía­mos ac­tri­ces co­mo Car­mi­ña Mar­tí­nez, la re­la­ción con ellos fue com­ple­ja, muy de­li­ca­da. Por­que ella tenía fa­mi­lia gua­ji­ra y un uni­ver­so pre­con­ce­bi­do con su per­so­na­je. Pe­ro las fuen­tes reales pa­ra una his­to­ria co­mo es­tas ha­bía que rein­ven­tar­las, por­que sim­ple­men­te no exis­tían. El ar­te de la pe­lí­cu­la es fan­tas­ma­gó­ri­co; co­mo la ca­sa, que es una suer­te de cár­cel en me­dio de un de­sier­to. Lo mi­to­ló­gi­co se cue­la siem­pre en el re­la­to (los pá­ja­ros, los sue­ños, la tra­ge­dia men­tal y física de los per­so­na­jes). La di­rec­ción de ar­te no es ‘rea­lis­ta’. To­do es­tá ta­mi­za­do por la na­rra­ción del ‘pa­la­bre­ro’. Y, al mis­mo tiem­po, ca­da detalle se con­sul­ta­ba, por res­pe­to a las co­mu­ni­da­des. Ha­bía, por otro la­do, gui­ños a otras pe­lí­cu­las, a El fran­co­ti­ra­dor, a No Country For Old Men… in­clu­so a li­bros co­mo Cien años de so­le­dad. Pe­ro pron­to los re­fe­ren­tes se es­fu­man, por­que la reali­dad im­po­ne sus re­glas”, con­clu­ye.

Co­da per­so­nal: Ha­ce un año via­jé a Rioha­cha a cu­rio­sear el ro­da­je de Pá­ja­ros de ve­rano. Es­tu­ve 24 ho­ras, du­ran­te las cua­les se filmó una es­ce­na de se­xo en la no­che, un cri­men y la lle­ga­da de Ra­pa­yet a la ca­sa de Mon­cho. No tu­ve que vi­vir tor­men­tas de are­na, ni lo­ca­cio­nes inun­da­das, ni ac­ci­den­tes la­bo­ra­les. So­lo una eya­cu­la­ción ur­gen­te cu­yo ro­da­je du­ró do­ce ho­ras y que, en pan­ta­lla, no re­pre­sen­ta más de dos mi­nu­tos. Así es el ci­ne. En la ma­dru­ga­da, cuan­do la luz del sol obli­gó a Ci­ro y a Cris­ti­na a sus­pen­der la fil­ma­ción de las es­ce­nas noc­tur­nas, re­gre­sé al ho­tel y me des­plo­mé, sin vi­da, con­tra el fan­tas­ma de la pa­cien­cia. Aho­ra, cuan­do la ter­que­dad ha da­do sus fru­tos, ce­le­bro que los Pá­ja­ros de ve­rano ha­yan le­van­ta­do el vue­lo y que, co­mo en el poe­ma de las som­bras, al­can­cen los cie­los don­de Dios se rein­ven­ta al mun­do. Por lo pron­to, los dos rea­li­za­do­res siguen sus ca­mi­nos res­pec­ti­vos: Ci­ro pre­pa­ra el ro­da­je de Es­pe­ran­do a los bár­ba­ros, a par­tir de la no­ve­la del no­bel J. M. Coet­zee. Cris­ti­na com­bi­na su rol de pro­duc­to­ra (Bra­kland, de Martin Skovb­jerg; Ru­ben Bla­des Is Not My Na­me, de Ab­ner Be­naim) y pro­mo­cio­na Pá­ja­ros de ve­rano pa­ra el año que se le vie­ne en­ci­ma. El mun­do del ci­ne ya les per­te­ne­ce.

La pe­lí­cu­la es­tá ins­pi­ra­da en he­chos reales, ocu­rri­dos en La Gua­ji­ra en­tre las dé­ca­das de 1960 y 1980

Al­gu­nas fo­to­gra­fías del ro­da­je de Pá­ja­ros de ve­rano, de Ci­ro Gue­rra y Cris­ti­na Ga­lle­go

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.