Vla­di­mir Na­bo­kov Sus sue­ños en un li­bro

Arcadia - - EDITORIAL - Juan Da­vid To­rres Duar­te* Bo­go­tá

En 1964, por ca­si tres me­ses, el es­cri­tor ru­so-es­ta­dou­ni­den­se to­mó mi­nu­cio­sa­men­te no­ta de sus sue­ños pa­ra pro­bar la teo­ría de que el tiem­po es una en­ti­dad de múl­ti­ples di­rec­cio­nes. Sus úl­ti­mas no­ve­las son, en par­te, la he­ren­cia de es­ta ten­ta­ti­va.

Cin­cuen­ta y cua­tro años des­pués de su muer­te, Lev Tols­tói de­cla­ró su dis­gus­to por la no­ve­la más po­pu­lar de Vla­di­mir Na­bo­kov. “No me gus­ta su Lo­li­ta”, di­jo. Re­cli­na­do en una si­lla, a las afue­ras de una ca­sa des­co­no­ci­da, Tols­tói es­ta­ba su­do­ro­so y se veía viejo y en­fer­mo. Na­bo­kov, que to­ma­ba té en aque­lla ca­sa por in­vi­ta­ción de un ami­go, ape­nas re­pa­ra­ba en su lan­gui­dez. ¿Por qué na­die lo pre­sen­ta­ba an­te el maes­tro? Era su lec­tor más de­vo­to y aho­ra de­bía en­fren­tar­se, sin la mí­ni­ma cor­te­sía, a la ri­gu­ro­si­dad de su jui­cio li­te­ra­rio. Po­dría des­tro­zar­lo. Sus te­mo­res de­bie­ron di­si­par­se cuan­do, en cam­bio, lo es­cu­chó de­cir: “¡Pe­ro qué bien des­cri­be el pai­sa­je ru­so!”.

En el mun­do prác­ti­co, don­de las co­sas vi­ven y se apa­gan, la es­ce­na es im­po­si­ble: Lo­li­ta fue pu­bli­ca­da en 1955 y Tols­tói mu­rió en 1910, cuan­do Na­bo­kov te­nía 11 años, sin que ja­más se en­con­tra­ran. Y

re­sul­ta aún más in­ve­ro­sí­mil si se tie­ne en cuen­ta que la no­ve­la, que tra­ta la ob­se­sión agu­da de un hom­bre ma­yor por una ni­ña, ocu­rre en Es­ta­dos Uni­dos, no en Ru­sia. La ló­gi­ca, sin em­bar­go, se­ría erró­nea. El en­cuen­tro ocu­rrió. El 8 de di­ciem­bre de 1964, Na­bo­kov lo anotó a lá­piz en una de las tar­je­tas cua­dra­das en que so­lía es­cri­bir a cau­sa de su in­ca­pa­ci­dad pa­ra te­clear en una má­qui­na de es­cri­bir. Era un sue­ño. “Una ton­te­ría”, es­cri­bió al fi­nal de su historia con Tols­tói.

A me­dia­dos de oc­tu­bre de 1964, Na­bo­kov em­pren­dió una em­pre­sa inusual que to­ma­ría ca­si tres me­ses: ano­tar, con tan­to de­ta­lle co­mo fue­ra po­si­ble, to­do cuan­to so­ña­ba. Los re­sul­ta­dos de su ten­ta­ti­va aca­ban de ser pu­bli­ca­dos en el li­bro Insomniac Dreams: Ex­pe­ri­ments with Ti­me (que aún no ha si­do tra­du­ci­do al es­pa­ñol, pe­ro cu­yo tí­tu­lo po­dría tra­du­cir­se co­mo Sue­ños de un in­som­ne o Sue­ños in­som­nes), con la edición jui­cio­sa y co­men­ta­rios del pro­fe­sor Gen­nady Ba­rab­tar­lo.

Aun­que la cu­rio­si­dad de Na­bo­kov su­pe­ra­ba el ám­bi­to li­te­ra­rio (sus es­tu­dios so­bre le­pi­dóp­te­ros son apre­cia­dos en la aca­de­mia), en es­ta oca­sión su am­bi­ción era par­ti­cu­lar. Que­ría de­mos­trar, o al me­nos ilus­trar, las teo­rías del in­ge­nie­ro ae­ro­náu­ti­co y mi­li­tar in­glés J. W. Dun­ne. Dun­ne se sin­tió atraí­do por la re­cu­rren­cia de cier­tas es­ce­nas oní­ri­cas y pre­sen­tía –le­jos de cual­quier for­mu­la­ción mís­ti­ca– que en los sue­ños se po­drían en­con­trar cier­tas claves del tiem­po. “Dun­ne nos pro­po­ne una in­fi­ni­ta se­rie de tiempos que flu­yen ca­da uno en el otro”, es­cri­bió Jorge Luis Bor­ges en su pró­lo­go a una de las edi­cio­nes en es­pa­ñol del li­bro esen­cial de Dun­ne, Un ex­pe­ri­men­to con el tiem­po (1927). “Nos ase­gu­ra que des­pués de la muer­te apren­de­re­mos el ma­ne­jo fe­liz de la eter­ni­dad”.

Se­gún Dun­ne, el tiem­po no exis­te de for­ma li­neal sino en di­ver­sas ca­pas o se­ries que se su­per­po­nen. El tiem­po es una fuen­te de agua: ca­da hi­li­llo sal­pi­ca y se cru­za en el ca­mino del res­to. El pasado, el pre­sen­te y el fu­tu­ro cho­can de tal mo­do que pue­den su­ce­der en un mis­mo mo­men­to; los sue­ños ema­nan de ese atri­bu­to y son tes­ti­mo­nio de sus roces. En uno de sus ex­pe­ri­men­tos, Dun­ne en­con­tró que cier­tas en­so­ña­cio­nes te­nían re­fle­jo en el fu­tu­ro. Una ma­ña­na so­ñó que uno de sus ami­gos, un avia­dor, se es­tre­lla­ba. Ho­ras des­pués, en efec­to, su ami­go mu­rió cuan­do el mo­no­plano que pi­lo­tea­ba que­dó des­tro­za­do.

En vez de cla­si­fi­car el in­ci­den­te co­mo un au­gu­rio cu­yo ori­gen ig­no­ra­ba, Dun­ne per­ge­ñó una teo­ría in­tere­san­te: que el ac­ci­den­te en el que mu­rió su ami­go ha­bía pro­du­ci­do el sue­ño. El úl­ti­mo even­to pro­du­jo el pri­me­ro; el efec­to im­pul­só la cau­sa. Pues­to que en los sue­ños las ca­pas del tiem­po se com­bi­nan sin ce­sar, qui­zá Dun­ne co­no­cía ya el des­tino de su ami­go, y su sue­ño era, en úl­ti­mas, so­lo un re­cuer­do. Diez años atrás, el poe­ta ru­so Osip Man­dels­tam ha­bía es­cri­to unos ver­sos de es­pí­ri­tu si­mi­lar en Tris­tia: “To­do pa­só an­tes, to­do se re­pe­ti­rá de nue­vo. / Y so­lo nos es dul­ce el ins­tan­te del re­co­no­ci­mien­to”.

Fas­ci­na­do por la hi­pó­te­sis, du­ran­te las pri­me­ras se­ma­nas del ex­pe­ri­men­to Na­bo­kov re­gis­tró sus sue­ños con de­ta­lle y re­co­no­ció ves­ti­gios del pasado pre­sen­ta­dos ba­jo for­mas inexac­tas y anó­ma­las. El pasado era in­elu­di­ble y nó­ma­da.

Hi­jo ma­yor de una fa­mi­lia pres­ti­gio­sa de San Pe­ters­bur­go, Na­bo­kov ha­bla­ba y es­cri­bía en ru­so, fran­cés e in­glés des­de su in­fan­cia.“yo era un ni­ño tri­lin­güe, per­fec­ta­men­te nor­mal en una fa­mi­lia con una gran bi­blio­te­ca”, con­tó en Opi­nio­nes con­tun­den­tes (1973). Po­co des­pués de la Re­vo­lu­ción de 1917 se exi­lió en In­gla­te­rra, es­tu­dió en el Tri­nity Co­lle­ge, vi­vió 15 años en Ale­ma­nia, otro tiem­po en Fran­cia y en 1940 emi­gró a Es­ta­dos Uni­dos, don­de se de­di­có a la aca­de­mia has­ta el éxi­to de Lo­li­ta. Su pa­dre fue ase­si­na­do en Ber­lín y uno de sus her­ma­nos mu­rió en un cam­po de con­cen­tra­ción na­zi. En 1941, con la pu­bli­ca­ción de La ver­da­de­ra vi­da de Se­bas­tian Knight, adop­tó el in­glés co­mo su len­gua de es­cri­tu­ra. Tu­vo un so­lo hi­jo, Dmi­tri, con su es­po­sa­ve­ra, y mu­rió en 1977 sin ha­ber vuel­to a Ru­sia ni ha­ber es­cri­to otra no­ve­la en su len­gua ma­dre.

De aquel pasado, des­cri­to con la pro­di­ga­li­dad ver­bal que hi­zo sin­gu­lar el tono li­te­ra­rio de Na­bo­kov, vuel­ven ros­tros fa­mi­lia­res en si­tua­cio­nes inusua­les. Sue­ña con su her­mano me­nor, Cy­ril, que ha­bía muer­to me­ses an­tes. Lo ve “en ex­tre­mo atrac­ti­vo, pe­ro no muy fe­liz”. Es­cu­cha a su pa­dre du­ran­te un dis­cur­so y es­te, al fi­nal, con una ac­ti­tud que nun­ca tu­vo en vi­da, lo re­pren­de por su fal­ta de aten­ción: “Aun­que es­tés abu­rri­do –le di­ce en ru­so–, po­drías te­ner la de­cen­cia de sen­tar­te en si­len­cio”. “Es ex­tra­ño –es­cri­be Na­bo­kov– que mi pa­dre, que era de tan bue­na na­tu­ra­le­za y tan fe­liz, apa­rez­ca tan ta­ci­turno y som­brío en mis sue­ños”.

Un hom­bre besa a su es­po­sa y Na­bo­kov lo aplas­ta con­tra un mu­ro. Son sue­ños in­co­ne­xos, prue­bas po­bres pa­ra la teo­ría de Dun­ne. “¿Se­rá su­fi­cien­te?”, se pre­gun­ta des­pués de ano­tar uno de ellos.

No sue­ña va­rias no­ches se­gui­das. Cuan­do vuel­ven las en­so­ña­cio­nes, se tra­tan de jue­gos ver­ba­les y ali­te­ra­cio­nes cu­yo sen­ti­do se le es­ca­pa, o de imá­ge­nes que son el pro­duc­to de una de­for­ma­ción de he­chos re­cien­tes. “Sue­ño con fre­cuen­cia con pa­la­bras ri­ma­das, in­clu­so in­ter­na­cio­na­les, ex­tra­or­di­na­ria­men­te ela­bo­ra­das”, es­cri­be. Am­bas ca­te­go­rías son na­tu­ra­les, so­bre to­do la pri­me­ra. Quien es­cri­bió el so­no­ro pri­mer pá­rra­fo de Lo­li­ta, con sus abun­dan­tes tes (en su len­gua ori­gi­nal: “Lo-lee-ta: the tip of the ton­gue ta­king a trip of th­ree steps down the pa­la­te to tap, at th­ree, on the teeth”), no po­día evi­tar su ré­pli­ca oní­ri­ca.

Tras ha­ber re­leí­do cier­tos pa­sa­jes de Ha­bla, me­mo­ria, su au­to­bio­gra­fía, sue­ña con su ma­dre, Ele­na, y con Ser­guéi, otro de sus her­ma­nos. Los Jue­gos Olím­pi­cos de ese año de­ter­mi­nan tam­bién los sue­ños de su es­po­sa, que lo acom­pa­ña por mo­men­tos en el ex­pe­ri­men­to (sor­pren­den­te coin­ci­den­cia, pues en Lo­li­ta, ca­si diez años atrás, Hum­bert Hum­bert di­ce so­bre An­na­bel, su amor in­fan­til: “An­tes de co­no­cer­nos ya ha­bía­mos te­ni­do los mis­mos sue­ños. Com­pa­ra­mos ano­ta­cio­nes. En­con­tra­mos ex­tra­ñas afi­ni­da­des”).

Otro sue­ño es muy cer­cano, sin que él pa­rez­ca dar­se cuen­ta, a una es­ce­na de Pnin (1957), la no­ve­la en que re­tra­ta a un pro­fe­sor ru­so emi­gra­do: es “uno de aque­llos sue­ños que si­guen per­si­guien­do ob­se­si­va­men­te a los re­fu­gia­dos ru­sos”.

Fra­ca­so. Pa­ra un in­som­ne co­mo Na­bo­kov –po­día le­van­tar­se has­ta ocho ve­ces en una no­che– los sue­ños lar­gos y cla­ros pa­re­cen un ma­te­rial es­ca­so, pre­cio­so. En dos oca­sio­nes, sin em­bar­go, hay atis­bos de éxi­to. Pri­me­ro, en­cuen­tra uno de sus sue­ños re­fle­ja­do en un fil­me y lo de­cla­ra, sin nin­gu­na du­da, su pri­me­ra prue­ba irre­fu­ta­ble de la teo­ría de Dun­ne. Po­co des­pués, se ve en una suer­te de is­la mo­ve­di­za; del otro la­do es­tá su ma­dre, pe­ro él te­me que se abra una fi­su­ra en el sue­lo y bus­ca sa­lir pron­to. Al día si­guien­te, imá­ge­nes si­mi­la­res apa­re­cen en una se­rie de te­le­vi­sión. ¿No es evi­den­te que, en el mo­de­lo de com­bi­na­cio­nes tem­po­ra­les de Dun­ne, di­chos even­tos pro­du­je­ron sus sue­ños?

En sus co­men­ta­rios, el pro­fe­sor Ba­rab­tar­lo reduce su des­cu­bri­mien­to: es pro­ba­ble que el pri­mer sue­ño pro­ven­ga de una es­ce­na que Na­bo­kov cons­tru­yó en un cuen­to de 1939 ti­tu­la­do “La vi­si­ta al mu­seo”. El se­gun­do tie­ne dos fuen­tes po­si­bles en su fic­ción. Otros más, se­gún re­co­ge Ba­rab­tar­lo, es­tán re­la­cio­na­dos con sus no­ve­las es­cri­tas en ru­so, so­bre to­do con un ex­ten­so y be­llo pa­sa­je de The Gift (1938) en que uno de los per­so­na­jes sue­ña con su pa­dre, que sue­le es­tar sen­ta­do al piano, tris­te. De nue­vo, el pasado se en­tro­me­te en el pre­sen­te.

A pe­sar de una se­rie de po­si­bles re­fle­jos tem­po­ra­les, Na­bo­kov per­dió áni­mo y sus úl­ti­mas ano­ta­cio­nes fue­ron par­cia­les, des­ape­ga­das. Si bien eran inú­ti­les co­mo he­chos ve­ri­fi­ca­bles, los sue­ños eran fru­tos del tiem­po. Sus re­gre­sio­nes, sal­tos, do­ble­ces, es­con­dri­jos y mu­ta­cio­nes ha­bla­ban, al me­nos, de una na­rra­ti­va ex­cén­tri­ca.

En sus tres úl­ti­mas no­ve­las pu­bli­ca­das –Ada o el ar­dor, Co­sas trans­pa­ren­tes y ¡Mi­ra los ar­le­qui­nes!– y su no­ve­la inaca­ba­da –El ori­gi­nal de Laura–, Na­bo­kov de­jó ver a me­nu­do la he­ren­cia de aquel ex­pe­ri­men­to de 1964. “Su com­po­si­ción de ‘lar­ga fic­ción’ –es­cri­be Ba­rab­tar­lo– po­dría ser vis­ta co­mo un ex­ten­so y es­pe­cia­li­za­do ex­pe­ri­men­to con el tiem­po cu­yo úl­ti­mo ob­je­to era, si no asir, al me­nos to­car el enig­ma de la in­mor­ta­li­dad”. El ejem­plo más di­rec­to de su in­quie­tud por el tiem­po es el en­sa­yo fic­cio­nal “La tex­tu­ra del tiem­po” en Ada o el ar­dor. “El tiem­po es rit­mo –es­cri­be–: el rit­mo de in­sec­to de una hú­me­da y cá­li­da no­che, la agi­ta­ción del ce­re­bro (…): es­tos son nues­tros fie­les cro­nó­me­tros”.

Exis­te, pe­se a to­do, un an­te­ce­den­te de su cor­te­jo con el tiem­po. En sus cla­ses de li­te­ra­tu­ra en We­lles­ley y Cor­nell, pu­bli­ca­das ba­jo el tí­tu­lo Cur­so de li­te­ra­tu­ra eu­ro­pea, Na­bo­kov tie­ne una fi­ja­ción con­ti­nua, ca­si ob­se­si­va, con el tiem­po. En su aná­li­sis so­bre Uli­ses de Ja­mes Joy­ce ano­ta, por ca­da ca­pí­tu­lo, el pe­rio­do que ocu­pa, y pa­ra de­ter­mi­nar sus te­mas se in­cli­na, de en­tra­da, so­bre los tér­mi­nos del tiem­po: “el pasado de­s­es­pe­ran­za­do”, “el pre­sen­te ri­dícu­lo y trá­gi­co” y “el fu­tu­ro pa­té­ti­co”. Sus ob­ser­va­cio­nes so­bre Mans­field Park de Ja­ne Aus­ten se dan ba­jo la mis­ma luz: su pri­me­ra preo­cu­pa­ción crí­ti­ca es la con­jun­ción del es­pa­cio y el tiem­po. Un alumno aven­ta­ja­do de Eins­tein. En tér­mi­nos de Dun­ne, es pro­ba­ble que las ex­pe­ri­men­ta­cio­nes de sus tres úl­ti­mas no­ve­las hu­bie­ran de­ter­mi­na­do las as­pi­ra­cio­nes de sus pri­me­ras in­ter­pre­ta­cio­nes li­te­ra­rias.

“Es ex­tra­ño –es­cri­be Na­bo­kov– que mi pa­dre, que era de tan bue­na na­tu­ra­le­za y tan fe­liz, apa­rez­ca tan ta­ci­turno y som­brío en mis sue­ños”

Vla­di­mir Na­bo­kov sos­te­nien­do una ma­ri­po­sa, 1947

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.